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ОТЗЫВ  
РОССИЙСКОГО СПЕЦИАЛИСТА 

Я очень рад, что стал одним из первых, кто прочитал книгу 

«Военный врач». Она не только о виртуозных операциях во 

время военных действий, когда нет яркого освещения и до-

статочной санитарной обработки инструментов, но и о сочув-

ствии, эмпатии. Мы привыкли смотреть фильмы про войну 

или сюжеты СМИ, но когда читаешь книгу, становится очень 

страшно за людей, мирных жителей, кто не по своей воле 

должен пройти через такие испытания. 

И в таком мире все еще остаются врачи как Дэвид Нотт. 

Он обычный человек со своими страхами и проблемами, но 

готовый потратить время и силы, даже жизнь, на спасение 

людей, которые очень в нем нуждаются. 

Каждая новая операция — это вызов для Дэвида, смер-

тельные травмы, изуродованные тела детей, женщин… 

Но не все операции заканчиваются трагично, особенно, когда 

такой врач чудом оказался рядом. 

После такой книги начинаешь верить в людей, медиков, 

перестаешь быть равнодушным и безразличным по отно-

шению к окружающим. 

Практикующий хирург,  

член Российского общества хирургов,  

автор популярного подкаста «Будни Хирурга»  

и блога @budnihirurga
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я исколесил мир в поисках проблем. Это своего рода зависи-

мость, привычка, которой сложно сопротивляться. Отчасти 

она исходит из моего желания применить свои навыки хи-

рурга для помощи людям, испытавшим на себе худшие про-

явления человечества, а отчасти объясняется трепетом, ко-

торый испытываешь, оказавшись в этих ужасных местах, где 

большинство людей не бывали и не хотели бы оказаться.

ЧЕЛОВЕК ВОЕВАЛ С НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН   

КАК ПРАВИЛО, С ТЕМИ, КТО ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ.

Военное дело превратилось в профессию, и риску быть 

раненым или убитым на поле боя подвергались в основном 

солдаты. Ожесточенные сражения обычно проходили вдали 

от жилых мест, и на линии фронта находились только бойцы. 

Во время Второй мировой войны, однако, ситуация начала ме-

няться, и теперь большинство жертв приходится на ни в чем 

не повинное мирное население.

Постепенно повышалась и эффективность средств по 

уничтожению потенциальных жертв. К счастью, миру не при-

шлось повторно столкнуться с масштабными разрушениями, 

оставленными двумя атомными бомбами в Японии более 

семидесяти лет назад, когда сотни тысяч людей были убиты 

единственным опустошительным оружием. Вместе с тем, 

однако, существуют всевозможные системы доставки боего-

ловок, снарядов, бомб и пуль с постоянно увеличивающейся 

боевой мощью, и каждая из них предназначена для нане-

сения чудовищных повреждений человеческому телу. Причем 

больше всего от войн достается тем, кто меньше всего к ним 

подготовлен: бедным и обездоленным, людям, живущим 

в антисанитарных условиях и лишенным многих благ циви-

лизации. Война способна сделать и без того тяжелую жизнь 

невыносимой.
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Во всем мире есть хорошие врачи  и медсестры — слава 

богу, стремление посвятить жизнь медицине характерно для 

некоторой части населения любой страны.

Вместе с тем экстремальные события, будь то война 

или стихийное бедствие, расширяют границы возможного. 

Травмы становятся более серьезными, ресурсов все меньше, 

медработники подвергаются все большему стрессу и зача-

стую сами оказываются в опасности. Даже самые квалифици-

рованные и опытные хирурги будут шокированы увиденным 

в зоне боевых действий, как это было со мной. Нужно время, 

чтобы отточить необходимые навыки и наработать опыт, ко-

торые помогут справиться с большинством проблем. 

В этой книге я попробую разобрать причины, которые 

вот уже более двадцати лет побуждают меня добровольно 

отправляться в опасные места, чтобы помочь пострадавшим 

от событий, как правило, совершенно никак от них не зави-

сящих. Я многократно ввязывался в чужие войны — в Афга-

нистане, Сьерра-Леоне, Либерии, Чаде, Кот-д’Ивуаре, Демо-

кратической Республике Конго, Судане, Ираке, Пакистане, 

Ливии, Газе, Сирии и других странах. Порой я работал в хо-

рошо оснащенных больницах вдали от боевых действий, 

а иногда и в плохо оборудованных полевых госпиталях 

прямо на линии фронта — в тяжелых условиях, где нет диа-

гностических приборов вроде рентгеновских аппаратов или 

компьютерных томографов, на которые можно было бы по-

ложиться.

ПОЧЕМУ ЖЕ РАЗ ЗА РАЗОМ Я ВОЗВРАЩАЮСЬ В МЕСТА,  

ГДЕ ЦАРЯТ НЕСЧАСТЬЯ И СТРАДАНИЯ? ОТВЕТ ПРОСТ: ЧТОБЫ 

ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ, ПОДОБНО МНЕ ИЛИ ВАМ,  

ИМЕЮТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ.

Как мы поступаем, когда маленький ребенок, прищемив 

палец дверью, плачет, а рядом никого, кроме нас, больше нет? 

Мы подхватываем малыша на руки, жалеем его, обещаем, что 

все будет хорошо, проявляем любовь и нежность — объятия 
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дают чувство защищенности. Они как бы говорят: «Я рядом, 

присмотрю за тобой, помогу».

Именно такая реакция нужна, когда в зоне боевых дей-

ствий перед тобой пациент с ужасными травмами. Ему не-

обходимы утешение и защита. И врач должен ему их обеспе-

чить, внушить уверенность, что сможет помочь и сделает все 

правильно, избавит от боли.

Даже в мирные времена, оказавшись в больнице, люди 

нервничают, а в условиях войны стресс значительно обостря-

ется. Очень важно всем своим видом демонстрировать уве-

ренность и силу. Теперь у меня это получается гораздо лучше, 

чем раньше. Тем не менее ставки высоки, поскольку обычно 

где-то рядом присутствует оружие, в воздухе витает напря-

жение, а тем, у кого в руках сила, закон не писан. 

Я ПОБЫВАЛ ВО МНОЖЕСТВЕ ОПАСНЫХ СИТУАЦИЙ, И МНЕ, 

ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, ПОВЕЗЛО ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ.

Женевские конвенции призваны обеспечить защиту как 

раненым, так и всем тем, кто оказывает во время войны меди-

цинскую помощь. В 2016 году я организовал в Лондоне демон-

страцию против ковровых бомбардировок больниц в Сирии 

и других горячих точках по всему миру. Больницы требуют за-

щиты и уважительного отношения. Бомбардировка и уничто-

жение больниц — это не просто грех, это зло, поскольку пре-

ступники заявляют о преднамеренности и оправданности 

своих действий. За первые шесть лет войны в Сирии на боль-

ницы было совершено более 450 нападений. Были месяцы, 

когда медицинские учреждения атаковали чуть ли не еже-

дневно.

Организация демонстрации, выступления по телевизору 

в рамках борьбы за формирование гуманитарных коридоров, 

создание фонда для распространения специализированных 

знаний по травматологической хирургии — все это показа-

лось бы мне чем-то немыслимым, когда я был молодым кон-

сультантом в начале 1990-х. Это поступки человека, кото-

рого я молодой попросту не узнал бы, — вот только это все 

еще я, и мы оба — продукт моего валлийского воспитания 



и всех бесчисленных факторов, формирующих человече-

скую личность.

Активистская и учебная деятельность стала резуль-

татом всего моего опыта, особенно последних лет в Сирии. 

С 2012 года я совершил туда три длительные поездки, неодно-

кратно бывал в пограничной зоне, и за это время моя жизнь 

кардинально изменилась. Я принялся анализировать знания, 

приобретенные за свою карьеру, и делиться ими, чтобы по-

мочь другим врачам, особенно из тех стран, где идет война. 

Я очень злился из-за того, что мировые державы не в состо-

янии предотвратить нападения на больницы и медицинский 

персонал в условиях, когда те просто пытаются спасать жизни. 

Но самым чудесным стало то, что я всерьез увлекся женщиной, 

с которой мне захотелось провести остаток жизни, женился 

на ней и стал отцом.

С 2012 года я бывал и в других местах, но Сирия про-

ходит через этот самый необыкновенный период моей жизни 

красной нитью — швом, к которому я постоянно возвра-

щаюсь. Эти поездки были самыми удивительными, насыщен-

ными, разочаровывающими и опасными из всех.
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1
САМОДЕЛЬНЫЕ БОМБЫ

Л
етние Олимпийские игры 2012 года в Лондоне были 

в полном разгаре, команда Великобритании завоевала 

рекордное количество медалей, и страна купалась 

в лучах славы успешно выступивших спортсменов. 

Сложно было представить, что всего в нескольких 

часах полета на самолете целая страна погружалась в же-

стокую анархию.

Я был загружен повседневной работой в Национальной 

службе здравоохранения. Большую часть года я работаю 

в трех больницах Лондона: в «Сент-Мэри» — хирургом- 

консультантом* отделения травматологии и сосудистой хи-

рургии; в «Роял Марсден» помогаю хирургам-онкологам таких 

специальностей, как общая хирургия, урология, гинекология 

и челюстно-лицевая хирургия, удалять крупные опухоли це-

ликом, после чего обычно требуется обширная сосудистая 

реконструкция; в больнице «Челси и Вестминстер» — кон-

сультантом лапароскопической (малоинвазивной) и общей 

хирургии. Помимо этого, с начала 1990-х я проводил по не-

сколько недель в качестве хирурга-травматолога в зонах б о-

евых действий по всему миру. Я внимательно смотрю новости 

по телевизору, отслеживая информацию по новым горячим 

точкам, зная, что в любой момент ко мне за помощью непре-

менно обратится какая-нибудь гуманитарная организация.

Когда я получаю такой звонок, мое сердце бешено коло-

тится и возникает непреодолимое желание устранить любое 

препятствие, способное помешать туда поехать. Я всегда от-

* К о н с у л ь т а н т  — старшая врачебная должность в Велико-

британии, синоним — старший врач, старший хирург.
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вечаю: «Дайте мне два часа, и я вам перезвоню». Мне могут 

позвонить прямо во время операции либо когда принимаю 

пациента. Где бы я ни находился и чем бы ни был занят, же-

лание поехать неизбежно сильное и почти непреодолимое, 

но всегда соглашаться я не могу. Я мог бы получать по не-

сколько запросов в месяц из разных агентств и без труда ра-

ботать волонтером на полную ставку, но должен еще и зара-

батывать себе на жизнь. Конечно, я получаю порядка трехсот 

фунтов за месяц полевой работы, но большая их часть уходит 

на повседневные расходы.

Прежде чем дать согласие на что-либо, я звоню заведу-

ющему хирургией в больнице «Челси и Вестминстер», с ко-

торой заключен контракт, и объясняю, что меня попросили 

помочь с одним гуманитарным кризисом. Затем прошу 

предоставить мне неоплачиваемый отпуск на время отсут-

ствия. Как правило, возражений не возникает, «если ты раз-

берешься со всеми своими пациентами, операциями и де-

журствами». Мне еще ни разу не отказывали. Нет никаких 

сомнений — соблазн отправить меня в неоплачиваемый от-

пуск с сохранением всех обязательств перед больницей по-

могает развеять любые тревоги, которые только могут воз-

никнуть у НСЗ*!

Летом 2012 года мне позвонили из главного офиса органи-

зации «Врачи без границ» в Париже и предложили поработать 

в их больнице в Сирии. Сделав все обычные приготовления 

к отъезду, я собрал вещи и сел на самолет в Турцию.

Подобно большинству людей, я знал, что Сирия — это 

страна на Ближнем Востоке, державшаяся в стороне от кон-

фликтов, охвативших ее соседей. Она граничит с Ираком, 

Ливаном и Израилем — тремя странами, которые сложно 

назвать оазисами спокойствия. Большую часть моей жизни 

Сирия была закрытой, отчасти изолированной, но мирной 

страной, где порой проводили отпуска самые отважные за-

падные туристы.

Многие из стран, в которых я работал добровольцем, по-

грязли в хаосе после того, как их авторитарному правлению 

* Национальная служба здравоохранения Великобритании.
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был брошен вызов. Природа, может, и не терпит пустоты*, 

но разжигатели войн ее обожают. В Сирии авторитарный 

режим обеспечивала семья Асадов, которая правила страной 

с момента прихода к власти в результате бескровного перево-

рота в 1970 году. Нынешний президент Башар Асад вступил 

в должность в 2000 году после смерти своего отца Хафеза, по-

лучив 99,7% голосов избирателей, что закрепило его приход 

к власти. В стране, где три четверти населения — сунниты, 

семья Асадов была светилом секты алавитов — религиозного 

меньшинства, исповедующего алавизм, ответвление шиит-

ского ислама. Вокруг них царил своего рода культ личности, 

и портреты Хафеза и Башара украшали многие учреждения 

и магазины. Удерживать в своих руках власть по многове-

ковой традиции им помогала славящаяся своей жестокостью 

тайная полиция, представители которой выделялись непре-

менными солнцезащитными очками и кожаными куртками.

Мое знакомство с Сирией началось очень давно: в 1970-х 

годах у отца был практикант, доктор Бурак. Отец называл его 

лучшим ординатором, с которым ему когда-либо доводилось 

работать. 

КРОМЕ ТОГО, Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С МОЛОДЫМ ДОКТОРОМ 

БАШАРОМ АСАДОМ, КОГДА ОН БЫЛ СТАРШИМ ИНТЕРНОМ 

ОФТАЛЬМОЛОГИИ В НАЧАЛЕ 1990Х.

Мы обсуждали пациента, у которого были проблемы 

с глазом из-за небольшого тромба, оторвавшегося в сонной 

артерии. Он казался очень приятным и почтительным — 

я и подумать не мог, что многие годы спустя наши пути снова 

пересекутся.

Лед в Сирии тронулся в 2010 году, когда демонстранты 

вышли на улицы Туниса, протестуя против многих вещей, 

включая высокий уровень коррупции и безработицы, отсут-

ствие свободы слова. В начале следующего года был свергнут 

давний президент Туниса, что не осталось без внимания 

других стран Северной Африки и Ближнего Востока, где насе-

* Знаменитое изречение Аристотеля.
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ление тоже было недовольно своим правительством. В начале 

2011 года были проведены масштабные и продолжительные 

акции протеста в Марокко, Алжире и Судане, а затем в Ираке, 

Ливане, Иордании и Кувейте. В пяти других странах — Ливии, 

Египте, Йемене, Бахрейне и Сирии — волна протестов и вос-

станий, получившая название «Арабская весна», обернулась 

серьезными мятежами, свержением режимов, а то и вовсе 

полномасштабной гражданской войной. Демократических 

перемен к лучшему с помощью беспорядков удалось добиться 

лишь в Тунисе: многие другие страны оказались в куда более 

бедственном положении, чем раньше.

В Сирии протесты, призывавшие к свержению президента 

Асада, подавлялись с особой жестокостью. По моему мнению, 

гражданской войны можно было избежать либо быстро ее 

свернуть, если бы правительство менее радикально отреаги-

ровало на протесты. В марте 2011 года несколько детей рисо-

вали баллончиками граффити с антиправительственными 

лозунгами на стенах в южном городе Дараа; Асад приказал 

силовикам задержать детей и подвергнуть их пыткам. В ответ 

на это на улицы хлынули тысячи протестующих. Двадцать 

второго марта войска Асада штурмом взяли больницу в Дараа 

и заняли здание, разместив на крыше снайперов. Когда про-

тесты усилились, снайперы принялись за работу. Хирург Али 

Аль-Махамид был убит, пытаясь помочь раненым, а когда 

позже в тот же день тысячи скорбящих пришли на его похо-

роны, они тоже были расстреляны. Снайперы оставались 

на крыше еще два года, стреляя по больным и раненым, ко-

торые пытались получить медицинскую помощь.

Когда протесты вспыхнули по всей Сирии, система здра-

воохранения страны стала громоотводом для разногласий, 

разрывавших на части сирийское общество. Для тех, кто про-

тивостоял существующему режиму, — в основном это были 

сунниты, из которых сформирована Свободная сирийская 

армия, — обращение за медицинской помощью для лечения 

ран, полученных в ходе боевых действий, стало почти таким 

же опасным, как и сами боевые действия.

В руках режима система здравоохранения превратилась 

в оружие. Больницы стали продолжением аппарата госбезо-

пасности: медицинскому персоналу, сохранившему верность 
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Асаду, было приказано разбираться лишь с мелкими трав-

мами мирного населения. Раненых и ожидающих лечения 

протестующих часто забирали из палат и увозили, подвер-

гали допросам.

Согласно данным имеющихся документов, за первый 

год восстания 56 медицинских работников были либо за-

стрелены снайперами, либо замучены до смерти в тюрьмах. 

В 2012 году Асад издал новый закон, требующий сообщать 

об антиправительственной деятельности — по сути, любой, 

кто оказывал медицинскую помощь человеку, не бывшему 

активным сторонником Асада, становился преступником. 

Вот с каким давлением приходилось сталкиваться медицин-

скому персоналу по всей стране, просто чтобы выполнять 

свою работу.

Я прилетел в Стамбул, а затем в Хатай, аэропорт непода-

леку от Рейханлы, ближайшего турецкого города к сирий-

ской границе. Меня отвезли в штаб «Врачей без границ», где 

провели краткий инструктаж о предстоящей миссии, дали 

последние указания о мерах предосторожности и объяс-

нили маршруты отступления на случай экстренной эвакуа-

 ции. На следующий день меня подобрала машина с водите-

лем-сирийцем и местным снабженцем — они отвезли меня 

на блокпост прямо перед границей, где зарегистрировали 

под вымышленным именем и выдали документы. Водитель 

отвез меня на границу, находившуюся под пристальным кон-

тролем турецких военных, и они проверили мои документы. 

Мы пересекли границу, представлявшую собой просто забор 

из колючей проволоки, и стали ждать сирийскую машину, 

которая должна была отвезти меня в больницу «Врачей без 

границ» в Атме. Мы миновали недавно появившийся лагерь 

беженцев, где несколько тысяч человек жили в антисани-

тарных условиях в рваных палатках. Хоть палатки и были по-

трепаны, люди в них, к моему удивлению, оказались хорошо 

одетыми, в чистой обуви и, должно быть, гордились своим 

внешним видом. Уверен, они не отдавали себе отчета, что 

полученный статус беженца был лишь началом жалкого су-

ществования, предстоявшего им в ближайшие годы. «Врачи 

без границ» — медицинская гуманитарная организация, 

с которой мне уже несколько раз доводилось работать, — 
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заняли в городе большую обнесенную стеной виллу, обору-

довав в ней больницу под кодовым названием «Альфа», — 

это был их первый подобный объект в Сирии. Дом большой, 

с хорошими пропорциями, принадлежал человеку, который 

сам был хирургом и работал в Алеппо. В ожидании наплыва 

пациентов комнаты были перепрофилированы: столовая 

стала операционной, гостиная — приемным покоем, где 

проводился первичный осмотр пациентов, а на кухне раз-

местился стерильный блок. На первых двух этажах распо-

ложили палаты, а помещения для персонала — на верхнем 

этаже. Когда я приехал, было настолько жарко, что мы, как 

правило, спали на крыше под москитными сетками. Волон-

теры из Сирии и из-за рубежа лежали, измотанные после 

бесконечной смены, и наблюдали за проносящимися в небе 

реактивными самолетами, попутно разглядывая звезды 

в черном как смоль небе.

Я быстро вошел в ритм и почувствовал себя полезным. Мы 

просыпались рано, встречались с руководителем миссии, ко-

торый вкратце рассказывал об обстановке в тот день, о том, 

где велись основные бои, и прочую информацию, после сле-

довал обход пациентов. Я чрезвычайно обрадовался, увидев 

здесь Пита Мэтью, первоклассного врача, с которым уже ра-

ботал ранее. Он был нейрохирургом-консультантом в Данди 

и несколько лет назад загорелся желанием попробовать себя 

в гуманитарной работе. Еще в 2002 году совместно с колле-

гами Паулиной Доддс и Дженни Хейворд-Карлссон я провел 

учебный курс, профинансированный британским Красным 

Крестом, для подготовки хирургов к работе в зонах военных 

действий, и Пит был одним из участников. Мы стали хоро-

шими друзьями и с тех пор поддерживали связь.

После обхода пациентов мы завтракали и принимались 

за операции: на раннем этапе войны жертв было еще не так 

много, и у нас оставалось время для проведения плановых 

и дополнительных операций людям, чья жизнь уже не подвер-

галась непосредственной опасности.

Вскоре, однако, ситуация накалилась и количество неот-

ложных операций значительно возросло: когда правительство 

начало обстреливать жилые дома из минометов и выпускать 

реактивные снаряды с вертолетов, к нам стали массово посту-
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пать люди с огнестрельными и осколочными ранами. Люди 

стояли не только перед угрозой прямого попадания, которое 

с большой вероятностью обернулось бы мгновенной смертью 

или чудовищной ампутацией, но и перед риском осколоч-

ного ранения: разлетающаяся во все стороны шрапнель или 

обломки подорванного здания сами становились смертонос-

ными снарядами.

В любое время дня и ночи мы могли услышать вдалеке 

автомобильные гудки, которые усиливались по мере прибли-

жения машины, спешащей доставить новых жертв. Эти гудки 

были для нас своеобразной сиреной, сигналом подготовить 

приемный покой для осмотра пациентов, чтобы понять, кого 

необходимо отправить прямиком в операционную. 

ОДНАЖДЫ ПЕРВОЙ ПАЦИЕНТКОЙ, КОТОРОЙ  

ПОНАДОБИЛАСЬ НАША ПОМОЩЬ, ОКАЗАЛАСЬ ЖЕНА  

МЕСТНОГО ИЗГОТОВИТЕЛЯ БОМБ.

На тот момент в Атме было открыто несколько мастерских 

по производству взрывчатки. Это были весьма примитивные 

устройства, и мало кто из тех, кто занимался их изготовле-

нием, толком разбирался в том, что делает, они работали 

главным образом дома, обучаясь всему в процессе и подвергая 

собственные семьи ужасному риску.

Судя по всему, муж этой женщины делал на своей кухне 

бомбу, когда прогремел преждевременный взрыв. Весь дом 

был разрушен, мужчина погиб, а его жену в спешке доста-

вили к нам с осколочным ранением в левую голень. Из раны 

обильно шла кровь, и на бедро пришлось немедленно нало-

жить жгут.

Анестезиолог быстро взял у нее образец крови и пропустил 

через самый простой гемоглобинометр — устройство для из-

мерения уровня гемоглобина в крови, вещества, которое пе-

реносит кислород в организме человека. Он показал, что его 

уровень составлял четыре грамма на литр — нормальным счи-

тается показатель от 12 до 15 г/л. Было очевидно, что она поте-

ряла очень много крови. Быстро установив группу, анестезио-
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 лог взял пакет* свежей крови из наших истощающихся запасов 

и поставил на ее вторую руку капельницу с физиологическим 

раствором, чтобы восполнить часть потерянной жидкости.

Все это происходило на операционном столе в столовой. 

Пока пациентку вводили в общий наркоз, дежурная медсе-

стра установила тележку со стерильными шторами и инстру-

ментами. Тщательно осмотреть рану было невозможно из-за 

кровотечения — скорее всего, была повреждена бедренная 

артерия; большая повязка сдавливала рану. Переодевшись 

и обработав руки, я приготовился оперировать.

Один из помощников-сирийцев, который толком не го-

ворил по-английски, помог приподнять ногу пострадавшей. 

Обработав ее йодом, я попросил снять давящую повязку. 

Кровотечение к этому времени прекратилось, и поверх раны 

образовался большой сгусток крови. Пациентка была полно-

стью подготовлена к операции, и я приступил. Первым делом 

я выполнил разрез чуть ниже жгута, чтобы получить доступ 

к поврежденной артерии, далее взял артерию на зажим и 

начал исследовать рану. Разобравшись с сосудом, я опустился 

ниже, чтобы лучше осмотреть рану. Осторожно засунув палец 

в большое отверстие прямо над ее коленом, я нащупал ка-

кой-то предмет, приняв его за кусок металла — осколок бомбы 

или, возможно, фрагмент ее разрушенного дома.

В подобных ситуациях чрезвычайно важна максимальная 

осторожность. 

НУЖНО МЕДЛЕННО И АККУРАТНО ВВОДИТЬ ПАЛЕЦ  

В РАНУ: ЕСТЬ РИСК НАТКНУТЬСЯ НА ОСТРЫЕ,  

СЛОВНО БИТОЕ СТЕКЛО, ОБЛОМКИ КОСТИ.

Меньше всего хочется уколоться, не имея представления 

о том, какая зараза может быть в крови у пациента. В этой 

стране, конечно, вероятность наткнуться на ВИЧ или гепатит 

* Везде речь идет о пинте крови — примерно полулитре, а по-

скольку доноры за раз сдают обычно 450 мл, по сути, это и есть один 

«пакет», поэтому здесь и далее вместо пинты крови я использую 

«пакет крови» как стандартную единицу.
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куда ниже, но в подобных ситуациях всегда следует предпо-

лагать худшее.

Осторожно тыкая пальцем, я понимаю, что это не просто 

кусок металла или осколок с зазубренными краями, а ка-

кой-то гладкий предмет цилиндрической формы. Ухватив 

пальцами, я очень осторожно его вытащил. Поднял перед гла-

зами, чтобы лучше рассмотреть, но стоило помогавшему мне 

сирийцу его увидеть, как он мгновенно побледнел. Очевидно, 

он знал, что у меня в руках. «Муфаджир!» — выпалил он и бро-

сился из комнаты наутек.

МЫ С АНЕСТЕЗИОЛОГОМ ПЕРЕГЛЯНУЛИСЬ. У МЕНЯ ЧТО,  

В РУКАХ БОМБА? Я ОЦЕПЕНЕЛ, ПЫТАЯСЬ СООБРАЗИТЬ,  

ЧТО ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ. 

Вокруг воцарилась полная тишина — только и было 

слышно тихое шипение аппарата ИВЛ, накачивающего 

легкие пациента воздухом. Анестезиолог зашаркал подальше 

от меня и спрятался за шкафом в углу комнаты. У меня за-

дрожали руки. В любую секунду я мог уронить эту неиз-

вестную штуку на пол и понял, что медлить больше нельзя. 

Собравшись с мыслями, я сделал глубокий вдох и решил как 

можно аккуратнее и медленнее выйти из операционной. 

Для этого нужно было, чтобы анестезиолог открыл передо 

мной дверь — я кивнул в ее сторону головой, дав понять, что 

мне от него нужно, не осмеливаясь вымолвить ни слова. Он 

сказал, чтобы я подождал, поскольку был уверен, что вскоре 

кто-нибудь обязательно придет на помощь. К счастью, он ока-

зался прав, и спустя несколько секунд в комнату вошел по-

мощник-сириец с ведром воды. Поставив ведро на пол у моих 

ног, он вместе с анестезиологом убежал в соседнюю комнату. 

С колотящимся сердцем я плавно опустил предмет на дно, по-

чувствовав, как холодная вода просачивается в рукав моего 

зеленого хирургического халата, и с предельной осторожно-

стью вынес его наружу.

«Муфаджир» — это детонатор. Трудно было понять, 

взведен он или нет. Позже мне сказали, что взрыв вряд 
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ли меня убил бы, но руку оторвало бы наверняка: может, 

и не конец жизни, но уж точно конец карьеры — на тот мо-

мент это, по сути, было равнозначно.

Сталкиваться с самодельной взрывчаткой мне доводилось 

и после. Большинство поступавших пациентов с осколоч-

ными ранами получали их от бомб, сделанных любителями. 

Во время нашей миссии в больницу несколько раз привозили 

маленьких мальчиков и девочек с оторванными конечно-

стями. У кого-то были и серьезные травмы лица, и даже, что 

особенно трагично, ужасные повреждения глаз, из-за ко-

торых они навсегда теряли зрение. Много раз, заходя в палату, 

я слышал рыдания родителей, держащих на руках своих детей 

пяти или шести лет, которым больше никогда не суждено 

было увидеть их или прикоснуться к ним пальцами. Зрелище 

душераздирающее.

Хотя нас окружали люди, уже свыкшиеся с тем, что во-

круг идет война, в нашем доме мы чувствовали себя в отно-

сительной безопасности. Мы не обращали особого внимания 

на здание напротив, где сновали молодые люди в камуфляже, 

зачастую с оружием в руках. Наверное, я предполагал — если 

вообще об этом задумывался, — что это какой-то учебный 

центр Свободной сирийской армии. Мы часто наблюдали, как 

они преклоняли колени, после того как в мечети в полпятого 

утра начинался призыв к молитве, и знали, что им тоже видно, 

как мы занимаемся своими делами. Была в этих минутах ка-

кая-то особая романтика. Я лежал на крыше без сна, слушая 

доносящийся из мечети прекрасный голос. В этот ранний час 

воздух был наполнен восхитительной сладостью и хрустящей 

прохладой — небо постепенно светлело, и меня наполняло 

ощущение полной безмятежности. К семи утра лежать на ре-

зиновых матрасах было уже невыносимо жарко, поэтому мы 

без труда вставали и выстраивались в очередь перед общим ту-

алетом и душем.

Закаты были не менее прекрасны. Чаще всего вечернее 

небо представало лишь огромной полосой темно-синего цвета 

с редкими дымчатыми облаками. Опускаясь между двумя не-

большими горами на горизонте, солнце поочередно меняло 

потрясающие оттенки — это было невероятно.
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В один из таких вечеров вся наша команда отправилась 

в расположенный в поселке бассейн. В то время я набрал не-

много лишнего веса, поэтому решил остаться и поднялся 

на крышу отдохнуть. Закат выдался особенно красочным, и я 

решил его сфотографировать. Я уже много лет ездил на по-

добные гуманитарные миссии и прекрасно знал, что «Врачи 

без границ» категорически запрещают пользоваться фото-

аппаратом. Тем не менее все эти годы я постоянно снимал 

клинические фотографии и видео в учебных целях — разуме-

ется, с разрешения пациента, — зачастую с помощью камеры 

GoPro, закрепленной на голове. И очень рад, что делал это: вне 

всякого сомнения, этот архив изображений стал важнейшим 

учебным пособием для преподавательской работы, которой 

занимаюсь сейчас. К тому же фотографировали все без исклю-

чения, постоянно — на запрет повсеместно закрывали глаза. 

Я установил свой фотоаппарат, какое-то время провозившись 

с функцией покадровой съемки, чтобы выбрать потом лучший 

снимок. Пока я этим занимался, взглянул вниз на улицу 

и увидел знакомое лицо — это был доктор Иса Рахман, кото-

рого несколькими неделями ранее я встретил на турецко-си-

рийской границе. Я помахал ему рукой, и он помахал в ответ. 

Он недавно окончил Имперский колледж и работал в благо-

творительной организации «Рука об руку с Сирией», которая 

открыла клинику в Атме.

Я вернулся к фотоаппарату, установленному на стене, от-

куда просматривалась улица и окружающие здания, но сфо-

кусирован он был на горизонте, залитом золотом. Сделав 

несколько снимков, я вздрогнул, увидев больничного снаб-

женца — запыхавшись, он выскочил на крышу и велел мне 

немедленно прекратить. Он был напуган, бледен и говорил 

сбивчиво. Я совершенно не заметил, что у входа в больницу 

стояли около двадцати вооруженных людей, которые вне-

запно ворвались на территорию. Им был нужен мой фотоап-

парат: они думали, что я их снимаю.

— Нет-нет, — запротестовал я. — Я лишь снимал закат!

Возмущенными мужчинами были наши соседи — на-

божные бойцы, наблюдавшие за мной издалека. Как оказа-

лось, они были вовсе не из ССА (Свободная сирийская армия), 

а принадлежали к одной джихадистской группировке. Снаб-
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женец поспешил договориться с ними, что заберет у меня фо-

тоаппарат и спустится с ним вниз, чтобы показать, что на нем. 

Он потребовал немедленно его отдать — они угрожали за две 

минуты захватить больницу, если не получат фотоаппарат. 

Я послушно отдал и, занервничав, уселся ждать. У меня опу-

стилось сердце — оставалось только гадать, как все сложится.

Снабженца не было минут пятнадцать. Я встал и выглянул 

на улицу, снова поймав взгляд Исы. Жестом попросил его 

пойти глянуть, что происходит, — может, ему удастся как-то 

помочь. Он кивнул и направился к входу в больницу.

Двадцать минут спустя вернулся снабженец, который, 

к моему огромному удивлению, вернул мне фотоаппарат — 

я уже и не рассчитывал снова его увидеть. К счастью, джиха-

дисты на фото не попали, иначе меня наверняка увезли бы для 

допроса и еще бог знает чего — тем не менее, несмотря на со-

вершенно безобидные снимки, они заявили, что все равно 

хотят меня забрать. Слава богу, Исе все-таки удалось угово-

рить их уйти.

Теперь-то я понимаю, чем обязан Исе: вскоре после того 

происшествия эти молодые бойцы похитили другого ино-

странца, работавшего с «Врачами без границ», и несколько 

месяцев удерживали его в плену. Больше мы с Исой не виде-

лись, и я с большим огорчением узнал, что год спустя он был 

убит. Он умер от осколочной раны, полученной во время ра-

боты в клинике в Идлибе. Вина за его смерть была возложена 

на сирийское правительство.

На этом этапе своей карьеры я неоднократно бывал на во-

лосок от гибели, но всю знаменательность именно этого 

случая осознал лишь потом, когда выяснилось, что это была 

моя первая встреча с организацией, ныне известной как Ис-

ламское государство*. У нее много разных названий, в том 

числе ДАИШ* — это аббревиатура арабского названия, но, по-

скольку с ее представителями я сталкивался в Сирии, буду на-

зывать ее ИГИЛ* (Исламское государство Ирака и Леванта).

Эта фотонеудача впоследствии преследовала меня уже 

в другом ключе. Что ж, хотя бы фотографии вышли отменные.

* Согласно Решению ВС РФ № АКПИ14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Время от времени у нас происходила перестановка ка-

дров — кто-то из врачей или медсестер уезжал, и им на смену 

прибывали другие. Порой такая текучка была для всех об-

легчением: не все выдерживают тот уровень стресса, с ко-

торым приходится иметь дело. Видно, как человек меняется: 

одних становится почти не слышно, в то время как у других, 

н  аоборот, прорезается голос. Некоторые даже становятся 

слегка иррациональными.

Одна из старших сестер начала, как мне кажется, забывать, 

зачем мы все там находились. Пит провел очень сложную опе-

рацию осколочного ранения и теперь беспокоился, что один из 

наложенных на кишечнике юноши швов мог разойтись — в по-

добной ситуации возникают сильные боли, а оболочка брюшной 

полости (брюшина) воспаляется. Развивается диффузный* пе-

ритонит, вызывающий непроизвольный спазм мышц, которые 

становятся плоскими, словно доска. У этого пациента налицо 

были все признаки, и мы с Питом обсуждали повторную опе-

рацию. Я сообщил медсестре о нашем намерении, но она стала 

возражать и настаивала, что необходимо отправить пациента 

на скорой через границу в Турцию, чтобы там его могли нор-

мально прооперировать. Она принялась кричать на нас перед 

пациентами, истерично требуя отказаться от операции.

Я совершенно не возражаю против командной работы. 

У каждого из нас, от самого младшего до самого старшего, 

имеются свои соображения о том, как обеспечить пациенту 

наилучший уход. Никто не застрахован от ошибок: можно за-

просто упустить какой-то клинический признак или прийти 

к ошибочному заключению в результате осмотра, что порой 

замечают самые младшие из присутствующих врачей.

Когда же кто-то настойчиво высказывает мнение по во-

просу, выходящему за рамки его компетенции, это становится 

проблемой.

Разумеется, мы могли бы вызвать скорую, чтобы отвезти 

пациента в Турцию, но путь от Атме до границы был бы очень 

долгим, и ему бы пришлось очень настрадаться. Мы обсудили 

ситуацию с организатором проекта «Альфа» и в итоге вернули 

пациента в операционную, где сделали все как надо.

* Разлитой, распространенный.
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Я не особо переживал, когда мы распрощались с этой 

медсестрой, хоть иногда и было жалко, когда люди уходили, 

как это было с нашим врачом-реаниматологом из Германии, 

который показывал высший класс в своем деле. Вместе с тем 

я был рад, что его заменой должна была стать Натали Ро-

бертс, которая прежде была моим интерном в больнице Ча-

ринг-Кросс, впоследствии став светилом гуманитарной ра-

боты совместно с «Врачами без границ». Будучи нашим новым 

врачом-ре аниматологом, она должна была позаботиться об 

импровизированном приемном покое в гостиной, которая 

выходила во внутренний дворик, — там было достаточно 

места примерно для шести коек. Здесь ей предстояло осма-

тривать пациентов перед операцией, а в случае происшествия 

с большим количеством пострадавших мы использовали бы 

эту площадь для размещения раненых.

Всего через несколько дней после ее приезда в доме рядом 

с больницей прогремел взрыв. И снова это был дом человека, 

который занимался изготовлением самодельных бомб в ци-

линдрических контейнерах размером примерно с бутылку 

жидкости для мытья посуды, что продавались раньше. В по-

ловину одиннадцатого утра мы услышали автомобильные 

гудки, которые по мере приближения становились все громче.

Привезли целую семью из восьми человек: мать, отца 

и шестерых детей. Они вместе молились на заднем дворе 

дома, и во время поклона у отца из кармана выпало и срабо-

тало взрывное устройство. Всех восьмерых завезли через ка-

литку во внутренний дворик больницы, где мы принялись 

разбираться в беспорядочном переплетении частей тел.

ВСЕ ШЕСТЕРО ДЕТЕЙ, РАВНО КАК И ИХ МАТЬ,  

БЫЛИ МЕРТВЫ. ОТЕЦ, СДЕЛАВШИЙ БОМБУ, ПОЛУЧИЛ  

ТЯЖЕЛЫЕ ОСКОЛОЧНЫЕ РАНЕНИЯ РУК И НОГ.

Часть были поверхностными, другие оказались весьма 

глубокими. В нашем распоряжении не было рентгеновского 

аппарата, поэтому внешний осмотр оставался единственным 

диагностическим средством — по сути, нужно было внима-

тельно все рассмотреть и вынести решение.
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Натали начала осматривать пациента. Небольшой осколок 

на огромной скорости вонзился ему в грудь, вызвав внутреннее 

кровотечение. Его источником могло стать сломанное ребро, 

поврежденный межреберный сосуд, легкое либо сердце, что 

было наихудшим вариантом из всех возможных. Она пра-

вильно определила, что у пациента в грудной полости было зна-

чительное скопление крови, которую требовалось удалить с по-

мощью дренажа. Для этого используется специальная трубка, 

которая вводится в грудную полость через небольшой разрез в 

подмышечной области между ребрами — удаляются жидкость 

и воздух снаружи легких, что позволяет им раскрыться и об-

легчает дыхание. Натали, казалось, отлично справлялась с по-

ставленной задачей, собирая скопившуюся в грудной полости 

кровь с помощью специального фильтра в отдельный пакет, 

чтобы потом обратно влить ее пациенту.

Когда в приемный покой поступает новый пациент, 

первым делом мы проводим так называемый первичный ос-

мотр — выполняем проверку по основным показателям, ко-

торые могут спасти человеку жизнь. Их легко запомнить с по-

мощью простой аббревиатуры CABCDE.

Первая С обозначает catastrophic haemorrhage — обширное 

кровотечение. Если пациент истекает кровью, первым делом 

ее необходимо остановить — либо сдавить рану рукой, либо 

наложить жгут, туго перетянув ремнем или полоской ткани. 

Иногда, впрочем, определить источник кровотечения не так 

просто: он может быть где-то в глубине тела, например 

в груди, животе или тазу*. Если при осмотре конечностей 

не удается выявить следов кровотечения, но пациент бледный 

и в шоковом состоянии — вероятно, оно происходит в ка-

ком-то другом месте, которое невозможно сдавить. В таком 

случае приходится принимать решение о неотложном хирур-

гическом вмешательстве.

Следующий пункт для проверки — это А (airway), дыха-

тельные пути. Необходимо убедиться, не мешает ли что-либо 

поступлению воздуха в легкие. Следом идут сами легкие — 

B (breathing), дыхание. Нужно удостовериться, что легкие 

* В зависимости от места расположения источника кровоте-

чения либо сдавить рану рукой, либо наложить жгут на раненую 

конечность.
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должным образом расправляются, обеспечивая организм 

кислородом. Легкие могут быть ушиблены либо сдавлены 

кровью или воздухом, это надо удалить с помощью дренажа.

Вторая С обозначает circulation — общее кровообращение. 

Для измерения кровяного давления прощупывается пульс. 

D (disability) — нарушение функций, чаще всего неврологиче-

ских, из-за травмы головы. Наконец, E (exposure) — внешний 

вид. Для тщательного обследования пациента нужно снять 

с него как можно больше одежды, чтобы можно было осмо-

треть со всех сторон.

Наблюдая, как Натали устанавливает дренаж грудной 

клетки, я заметил, что из кармана штанов пациента, которые 

были частично срезаны ножницами, что-то выглядывает. Это 

был предмет цилиндрической формы размером примерно 

с аэрозольный баллончик. Внезапно он вывалился из кармана 

и упал на пол. Это была еще одна бомба.

На наших глазах она, словно в замедленном движении, от-

скочила от кафельного пола и закружилась в воздухе. Один из 

сирийских переводчиков поразил всех своей молниеносной 

реакцией — ударом, которому позавидовал бы Дэвид Бэкхем, 

он отправил бомбу прямиком через открытую дверь вну-

треннего дворика. Она не взорвалась — скорее всего, внутри 

не было детонатора, но этот случай стал для всех нас уроком. 

Первым делом следовало тщательно проверить пациента, од-

нако мы были так потрясены кровавым месивом, в которое 

превратилась его семья, что сразу же взялись за работу.

В ЗОНАХ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ ЖИЗНЬ ТЕЧЕТ СОВСЕМ НЕ ТАК, 

КАК ДОМА, И ЗАПРОСТО МОЖНО ЗАБЫТЬ О НЕОБХОДИМОСТИ 

ЗАБОТИТЬСЯ О СОБСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ  НАСТОЛЬКО 

ПОГЛОЩАЕТ ЗАБОТА О ПАЦИЕНТАХ. 

Вместе с тем, чтобы не оказаться застигнутым врасплох, 

необходимо постоянно соблюдать дополнительные меры пре-

досторожности, включая другой отдел головы — на войне 

нет места обычному мышлению. В других, лучше подготов-

ленных и оборудованных больницах каждого на входе обыс-

кивают и проверяют ручным металлоискателем — в одной из 
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больниц на севере Пакистана, где мне довелось работать за 

несколько месяцев до поездки в Сирию, по прибытии прове-

ряли даже врачей и медсестер-волонтеров. Здесь же, в Атме, 

у нас металлоискателя не было и приходилось иметь дело 

с тем, кого привезли, кем бы он ни был.

Этот случай напомнил мне одного пациента в Пакистане: 

он был изготовителем бомб, бойцом Талибана*, раненым, 

когда мастерил самодельные взрывные устройства (СВУ) для 

использования против коалиционных сил в Афганистане. 

Прооперировав, я спас ему жизнь. 

МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, КАК Я МОГУ, ЗАНИМАЯСЬ  

ГУМАНИТАРНОЙ РАБОТОЙ, СПАСАТЬ ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ,  

ЗНАЯ, ЧТО ОНИ МОГУТ УБИВАТЬ БРИТАНСКИХ СОЛДАТ  

ИЛИ МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ.

Вопрос, конечно, хороший, и каждому военному хирургу 

на определенном этапе приходится преодолевать эту дилемму. 

На самом же деле все просто: мне не приходится выбирать, 

кому помогать. Я могу лишь попытаться вмешаться, чтобы 

спасти жизнь человека, отчаянно нуждающегося в помощи. 

Как правило, я понятия не имею, кто он такой или что на его 

совести, во всяком случае заранее, но даже если бы и знал, ни-

чего не поменялось бы. Я оправдываю это так: «Что ж, может, 

этот парень из Талибана* или боевик ИГИЛ** узнает, что ему 

спас жизнь западный, христианский врач, и это заставит его 

взглянуть на мир немного иначе». Кто-то может посчитать мои 

взгляды наивными, возможно так оно и есть.

Впрочем, мы имели дело не только с изготовителями бомб 

и катастрофическими последствиями взрывов. Сирийский 

режим все активнее совершал авиаудары по мирным жи-

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 

** Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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телям. Операционная в столовой использовалась по восем-

надцать часов в сутки — мы проводили одну за другой все-

возможные экстренные операции на людях всех возрастов. 

Постепенно мы стали специализированным центром рекон-

структивной хирургии, куда направляли пациентов, нуждав-

шихся в подобных операциях.

Одним из таких пациентов стал владелец дома, где раз-

местилась больница «Альфа». Как я уже говорил, он сам был 

хирургом и во время работы в Алеппо в результате ракет-

ного обстрела был ранен. В то время из Атме в Алеппо можно 

было доехать минут за сорок пять — когда я вернулся туда год 

спустя, на дорогу из-за появившихся блокпостов уходило уже 

более трех часов. Он на всех парах мчался по дороге к своему 

дому. Крупный осколок бомбы разорвал его левую руку, вы-

рвав кости вокруг локтя вместе с артериями и венами. Он 

нуждался в обширной реконструкции. Мы с Питом восстано-

вили кровоснабжение в руке, использовав длинный участок 

вены из его ноги, и, насколько это было возможно, восстано-

вили кости с помощью аппарата внешней фиксации.

Пока мы этим занимались, я услышал какой-то шум сна-

ружи: кто-то по-английски настойчиво требовал его впу-

стить. Как правило, вход в операционную во время операции 

запрещен, поэтому я оставил его ворчания без внимания и за-

кончил начатое. Стянув перчатки, я вышел за дверь, чтобы 

узнать, в чем дело; передо мной стоял мужчина, представив-

шийся вице-президентом благотворительной организации 

«Помощь Сирии». Он заявил, что мой пациент — важная фи-

гура в Сирии и я должен передать его ему под опеку.

— А ты у нас кто? — с раздражением спросил я.

— Я Мунир Хакими, ортопед-ординатор из Манчестера, — 

с важным видом заявил он.

— Что ж, а я Дэвид Нотт, хирург-консультант из Лон-

дона, — выпалил я в ответ.

Я отказался впустить его в операционную, поскольку па-

циент все еще приходил в себя, и, пока мы спорили, ситуация 

накалялась. К счастью, один американский врач сирийского 

происхождения прервал нас и сгладил ситуацию. В конечном 

счете было решено, что владельца дома можно переправить 

через границу в Турцию, но лишь после того, как я сочту его 



состояние достаточно стабильным для поездки. Его увезли 

в Турцию на послеоперационное лечение, и, к своей радости, 

я узнал, что он полностью поправился и хирургического вме-

шательства больше не потребовалось. Мне было приятно ви-

деться с ним, приезжая в Сирию волонтером, и при каждой 

встрече я испытывал гордость.

Эта встреча с Муниром была не последней. Моя миссия 

близилась к концу, и я с трудом мог представить, насколько 

важными он и его родная страна станут в моей жизни. Я знал, 

что непременно сюда вернусь. Сирия и ее жители прочно 

вошли в мои сердце и душу — мы на славу потрудились, успев 

сделать многое за относительно короткий отрезок времени, 

спасли множество жизней, заложили основы для высококва-

лифицированного медицинского ухода в будущем за счет 

 обучения, которым я пытался заниматься параллельно с по-

вседневной работой.

По сути, эта поездка вобрала в себя все, что мне так нра-

вилось в этой работе: удовлетворение от приносимой пользы, 

помощи обычным людям; испытание веры в собственные 

силы в суровых условиях; сплоченность преданных своему 

делу людей, с которыми у тебя общие ценности, ну и немного 

опасности, чтобы добавить остроты.

Желание отправиться туда помогать людям все еще го-

рело во мне, с каждым годом разгораясь все больше. Откуда 

же оно исходило? Подозреваю, это было заложено во мне 

очень давно, а пробудили его два судьбоносных события, пе-

режитые молодым юношей на заре его медицинской карьеры.
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2
ДВА ОТКРОВЕНИЯ

П
уть навстречу опасности начинался в безопасном месте. 

Пожалуй, это было самое безопасное место из ког-

да-либо известных мне, и я до сих пор считаю его своего 

рода убежищем. Свои самые первые и счастливые дет-

ские годы я провел в доме моих бабушки и дедушки 

в Трелче, маленькой деревушке в 15 милях* к северо-западу 

от Кармартена в Уэльсе. Мои бабушка с дедушкой, которых 

на валлийском звали мамгу и датку, жили в одном из кро-

шечных домиков на вершине холма, где была построена дере-

вушка, в окружении невероятно красивой природы. Моя мать, 

Ивонна, выросла там вместе со своими восемью братьями и се-

страми. Это была одна из тех деревень, где у людей не могло 

быть друг от друга секретов. Ни она, ни ее родители никогда 

не бывали дальше Кармартена до того самого дня, когда отец 

отвез ее в Ньюпорт поступать учиться на медсестру.

Первым делом ей предстояло выучить английский — ведь 

дома говорили исключительно на валлийском. Характера 

моей маме, впрочем, было не занимать. Она была решительно 

настроена чего-то добиться в жизни — отчасти ее вдохновила 

встреча с участковой медсестрой, которая принимала роды 

у одной из ее сестер.

Мои папа и мама были, как их назвали бы в наши дни, ра-

ботниками здравоохранения, и их стремление делать добро, 

должно быть, имело глубокие корни — одно из моих самых 

первых воспоминаний связано с тем, как я примерно в два 

года обжегся о домашнюю дровяную печь и мамгу с огромной 

любовью и заботой ухаживала за моей заживающей рукой.

* 24 километра. 
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О детстве в Трелче у меня остались очень яркие воспоми-

нания — я помогал датку в гараже, где он чинил деревенские 

машины. В воздухе витал сильный запах солидола, а на полу 

были разбросаны сотни инструментов и автомобильных де-

талей. Он был местным мастером на все руки, который посто-

янно с чем-то возился, что-то чинил или работал со сваркой. 

Помню, как уличный воздух благоухал фермерскими дворами, 

настоящими деревенскими запахами, но был в нем и свежий, 

чистый аромат сельской местности, а еще я был очарован ко-

лодцем за гаражом, который постоянно снабжал нас свежей 

водой. Я по сей день могу вызвать в воображении запах верхней 

одежды отца — мне нравилось зарываться носом в складки его 

пальто, с головой погружаясь во все, что оно олицетворяло.

Это был простой дом, жизнь в котором проходила вокруг 

простых вещей, что вовсе не делало ее менее глубокой. Мамгу 

рубила топором дрова, ими потом топили печь. Помимо мамгу 

и датку, здесь до сих пор жили младшие братья и сестры моей 

матери, и, несмотря на тесноту, думаю, я был ужасно изба-

лован, особенно моими молодыми тетушками. Больше всего 

то время запомнилось мне смехом, весельем и любовью, но еще 

и глубокой связью с Уэльсом. Тогда я этого не понимал — и по-

думать не мог, что может быть как-то иначе, — но разговоры 

на валлийском за столом особым образом укрепляли нашу 

связь как друг с другом, так и с остальным народом. Чувство 

сплоченности и любовь близких придавали нам сил. Причем 

простота образа жизни — несмотря на отсутствие каких-либо 

излишеств, мы не стремились к вещам, которые были нам 

не по карману, и нам никогда не казалось, будто мы что-то 

упускаем, — глубоко укоренилась в нашем сознании.

Это было самое настоящее валлийское детство, напол-

ненное невероятным волшебством. Форма, в которую я был 

отлит, навсегда оставившая на мне свой отпечаток. Мое ста-

новление.

Лишь сам став отцом, что случилось в моей жизни до-

вольно поздно, я наконец понял, почему жил с мамгу и датку 

в Трелче, а не со своими родителями.

Для воплощения в жизнь мечты стать медсестрой маме 

пришлось уехать в Ньюпорт, где она и познакомилась с отцом, 
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Малькольмом Ноттом, который в ту пору был младшим 

врачом. Малькольм родился в городе Мандалай, в самом 

центре тогдашней Бирмы, в семье офицера индийской армии 

и матери- бирманки. Конечно же, некоторые сильно удиви-

лись, когда она завела отношения с мужчиной из Южной 

Азии.

НОТТ  ТИПИЧНАЯ ЮЖНОАЗИАТСКАЯ ФАМИЛИЯ,  

И ОНА ДО СИХ ПОР ВЫЗЫВАЕТ У МЕНЯ НЕДОУМЕНИЕ.

О ее происхождении выдвигались разные версии. Отец 

моего отца сказал мне, что во время Первой афганской войны, 

в 1840 году, британскими войсками командовал генерал сэр 

Уильям Нотт. У него был денщик-индиец, который взял его 

фамилию. Согласно другой версии, прадед моего отца был ин-

женером путей сообщения из Херефорда, которого направили 

в Индию помогать в строительстве железной дороги, где он 

и остался, женившись на местной. Как я ни пытался, не смог 

подтвердить ни одну из этих историй.

После вторжения Японии в Бирму в 1942 году Малькольм 

повел свою мать и младшего брата через опасную горную гра-

ницу в Индию, где сейчас находится Бангладеш. Его старший 

брат служил в армии и попал в плен к японцам, которые от-

правили его на строительство тайско-бирманской железной 

дороги. В двадцать два года он умер от истощения.

Его отец, мой дед по отцовской линии, был офицером 

связи, откомандированным в британскую армию в качестве 

переводчика с японского на английский — до вторжения он 

работал в Сингапуре и других местах. Тесная связь с британ-

цами пророчила ему лучшую жизнь после войны.

В Индии мой отец учился в Мадрасской медицинской 

школе, по окончании которой его отправили в Англию попы-

тать счастья. Таким образом, мой отец оставил родину и все, 

что когда-либо знал, чтобы начать новую жизнь в Велико-

британии, став частью огромного потока иммигрантов, хлы-

нувших в страну после войны. Проработав какое-то время 

в почтовом отделении в Лондоне, он устроился в Королевскую 

больницу Гвент в Ньюпорте, где почти сразу же повстречал 
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мою мать. Несколько месяцев спустя они поженились, и вскоре 

она забеременела.

Ближе к концу беременности моя мать вернулась домой 

в Трелч. Здесь у нее развился сепсис, и ее положили в больницу 

Приорити-стрит в Кармартене, где в июле 1956 года через кеса-

рево сечение появился на свет я. Мы оба чуть не умерли. Моя 

мать не хотела бросать учебу, но, пропустив больше занятий, 

чем рассчитывала, была вынуждена начать обучение заново.

Итак, ей предстояло четыре года учебы, а мой отец зараба-

тывал сущие копейки, к тому же постоянно переезжая по ра-

боте с места на место, поэтому было решено оставить меня 

в Трелче, этом прекраснейшем месте на земле с самыми чу-

десными людьми на свете — с моими мамгу и датку, Сэмом 

и Энни. Там я и рос, пока мне не исполнилось четыре года.

Между тем идиллия не могла длиться вечно, и, когда 

мои родители, немного встав на ноги, решили забрать меня 

из Трелча, чтобы начать, по сути, новую жизнь, это никому 

не далось легко. Подобно моей матери, когда она уехала 

в Ньюпорт, я говорил лишь на валлийском. Трелч был всем 

моим миром. Хоть мама и приезжала навестить нас, Трелч 

был моим домом, а мамгу и датку — людьми, воспитавшими 

меня. Помню, как они плакали, и уверен, что тоже рыдал что 

есть мочи. До сих пор стоят перед глазами их понурые лица, 

на которые я смотрел через заднее стекло машины, когда мы 

уезжали из Уэльса в Англию.

Пожив какое-то время в Сток-он-Тренте, мы переехали 

в деревню Виттингтон близ Вустера, когда мне исполнилось 

шесть. Меня до глубины души потрясло то, насколько изме-

нилась моя жизнь по сравнению с годами, проведенными 

в чудесном Трелче. Впервые в жизни я почувствовал себя 

одиноким. У меня не было ни братьев, ни сестер, равно как 

и никакой надежды на них — мне бы и в голову не пришло 

спросить у родителей, планируют ли они еще детей, и я 

не припомню никаких разговоров на эту тему. Более того, 

один родственник спустя годы рассказал мне, что даже мое 

появление стало для них неожиданностью.

После всего тепла и смеха, окружавших меня в Трелче, те-

перь я много времени проводил в одиночестве. Отец работал 
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сутки напролет, пытаясь продвинуться по карьерной лест-

нице, и я редко видел его, пока не пошел в начальную школу. 

Помню, как пытался подружиться с соседским мальчишкой 

примерно моего возраста — казалось, он не особо в этом за-

интересован. В один прекрасный день я решил его задобрить 

и пришел к нему домой со всеми своими игрушками в каче-

стве своеобразного жертвоприношения. Вскоре родители, 

узнав об этом, отчитали меня и заставили забрать все обратно.

ПОСКОЛЬКУ В ПЕРВЫЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ  

МЫ С ОТЦОМ ОСОБО НЕ ВИДЕЛИСЬ, НАШЕ ЗНАКОМСТВО,  

ПО СУТИ, НАЧАЛОСЬ ЛИШЬ ТЕПЕРЬ.

Он рассказывал мне разные истории о войне, о брате 

и отце, о том, как своей безрассудной храбростью спас мать, 

когда они переправлялись через быструю реку во время по-

бега в Индию и ее чуть не унесло течением. Я был заворожен 

этими рассказами о далеких землях, и было понятно, что он 

тоже тосковал по оставленным в прошлом временам и людям.

Кроме того, он подпитывал мою растущую страсть 

к сборным моделям самолетов, то и дело принося домой сразу 

по три-четыре коробки. Это были комплекты фирмы Airfix — 

каждая коробка содержала множество мелких пластиковых 

деталей, тюбик клея и пошаговую инструкцию по сборке. 

Мне нравилось их собирать: каждую деталь я раскрашивал 

акриловой краской обозначенного цвета, ждал, пока она вы-

сохнет, и приклеивал к соседней. Полагаю, это было первой 

демонстрацией ловкости моих рук, которая сослужила мне 

хорошую службу, когда я стал взрослым: это было крайне кро-

потливое занятие, требовавшее немало терпения и усердия.

В основном это были модели самолетов времен Второй ми-

ровой войны, и к восьми годам их накопились целые сотни — 

они свисали на нитках с потолка моей комнаты, куда отец по-

могал мне их подвешивать, когда они были готовы. Среди них 

были целые эскадрильи «Спитфайров» и «Харрикейнов», го-

товые пикировать на группу бомбардировщиков Люфтваффе*, 

* Название германских военно-воздушных сил в составе воору-

женных сил Германии.
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отправившихся на свой смертоносный боевой вылет, — в ра-

зыгрывавшихся у меня в голове сражениях мой фонарик 

превращался в наземные прожектора Лондона, пытающиеся 

выхватить во тьме самолеты врага. У меня даже был любимый 

летчик, придуманный мной, — ас Королевских ВВС Дирк, ко-

торый управлял «Бристоль Бофайтером» и мог с закрытыми 

глазами сбить вражеский «Мессершмитт Bf.109».

Оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно 

одинокое хобби — пожалуй, в этом было даже что-то грустное. 

Наверное, мое детство проходило необычно, но тогда оно 

не казалось мне каким-то странным, и если у меня когда-либо 

и возникало чувство одиночества, то я уж точно не мог осо-

знать его в полной мере. Только такую жизнь я и знал — 

равно как и то, что лучше не попадаться под горячую руку 

родителям, когда они ссорятся, что случалось довольно часто. 

Вместе с тем я прекрасно понимал, что мои нынешние чув-

ства сильно отличаются от счастья, которое я знал в Уэльсе, — 

они явно были от него далеки. Впрочем, к моей несказанной 

радости, мы приезжали в Уэльс каждое лето, а то и посреди 

года — эти поездки фантастическим образом возвращали 

меня к жизни.

Я БЫЛ СЛИШКОМ МАЛ, ЧТОБЫ ПОНИМАТЬ ПРИЧИНЫ  

РАЗНОГЛАСИЙ РОДИТЕЛЕЙ. ОБА БЫЛИ ВОЛЕВЫМИ ЛЮДЬМИ, 

ПОГРЯЗШИМИ, ПОЛАГАЮ, В ЗАБОТАХ, С КОТОРЫМИ  

СТАЛКИВАЮТСЯ ЛЮБЫЕ МОЛОДЫЕ РОДИТЕЛИ.

У нас дома часто бывали скандалы, а порой даже летала 

посуда. У матери непросто складывались отношения и с моим 

дедом по отцовской линии: она его невзлюбила, и эти чувства 

были взаимными. Помимо всего прочего, родителям как ме-

жрасовой паре в послевоенной Англии приходилось довольно 

нелегко: если даже в современном обществе вовсю гуляют 

расистские настроения, в те годы дела обстояли намного 

хуже.

Мой дедушка, офицер индийской армии, был чрезвы-

чайно строг с моим отцом, и тот явно унаследовал его любовь 
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к дисциплине. Если по возвращении домой ему сообщали 

о каком-то моем проступке, он говорил: «Дэвид, пришла пора 

наказания», и его чудесные исцеляющие руки превращались 

в оружие, устраивая настоящую взбучку. Вспыльчивым ха-

рактером отличалась и мать. Они любили друг друга, но им, 

видимо, потребовалось немало времени, чтобы понять, как 

вместе ужиться.

После Вустера мы переехали в Рочдейл, недалеко от Ман-

честера. Мой отец к тому времени уже был хирургом-орто-

педом — консультантом. Теперь мы принадлежали к сред-

нему классу, и я пошел в среднюю школу в Олдеме.

В ШКОЛЕ МНЕ СОВЕРШЕННО НЕ НРАВИЛОСЬ. Я ПОСТОЯННО 

ВЫСЛУШИВАЛ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ РАСИСТСКИЕ КОММЕНТА

РИИ, А УЧИТЕЛЯ НЕ ЖАЛОВАЛИ МЕНЯ ВНИМАНИЕМ. 

Я томился без дела на задней парте, и весь мой учебный 

потенциал, каким бы он ни был, оставался нераскрытым. Я не 

чувствовал себя умным, и никто не помогал мне себя таковым 

ощутить. В одном из отчетов обо мне даже говорилось, что 

из меня ничего путного в жизни не выйдет. Казалось, всем 

на меня было наплевать, но в конечном счете это было не так 

уж и плохо: я пронес это чувство через всю свою жизнь, и оно 

помогло сформировать мою личность — я знаю, каково быть 

никому не нужным и чувствовать себя брошенным.

В школе я вступил в Объединенный кадетский корпус, 

питая особый интерес к Королевским военно-воздушным 

силам, и частенько расхаживал с важным видом c расстег-

нутой верхней пуговицей на рубашке — в моем представ-

лении именно так вели себя летчики-истребители.

И действительно, в шестнадцать лет было положено на-

чало моей летной карьере, когда я стал кадетом Королевских 

ВВС. Меня обучал управлять планером в Уэст-Маллинге 

в графстве Кент Рэй Робертс — невероятный летчик-истре-

битель Второй мировой войны, ставший моим героем после 

рассказов о дерзких ночных вылетах на своем «Лайсандере», 
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чтобы под покровом тьмы высадить десантников на полях 

Франции. Сначала я получил свидетельство частного пилота, 

затем — пилота гражданской авиации, а в конечном счете еще 

и линейного пилота*, и, представьте себе, лет десять летал из 

Лутона на бизнес-самолете Learjet 45 авиакомпании Hamlin 

Jet. Я по сей день имею действующий допуск к полетам по при-

борам, на поршневых одно- и многодвигательных самолетах, 

квалификационную отметку пилота-инструктора и свиде-

тельство пилота вертолета.

В юности у меня развилась страсть к полетам. Я был на-

столько зачарован небом, что хотел связать с ним жизнь. 

У моего отца, однако, были другие планы, и он настоял 

на моем поступлении в медицинскую школу. Профильными 

предметами, по которым мне предстояли экзамены повы-

шенной сложности, я был вынужден выбрать биологию, фи-

зику и химию**. Он очень хотел, чтобы я стал врачом, то и дело 

заставлял делать домашнюю работу, а порой даже сидел со 

мной в комнате, пока я занимался. Несколько раз я даже по-

могал ему, когда он оперировал частных пациентов, — в наши 

дни подобное было бы просто немыслимо, и не стану отри-

цать, что это произвело на меня сильнейшее впечатление. 

Многое было на кону, хоть у меня оставался и запасной план: 

я уже положил глаз на курс пилотов вертолета Королевских 

ВМС в случае, если что-то не срастется.

Не срослось. Я не то чтобы провалил экзамены, но мои 

отметки были ужасными и уж точно не позволяли рассчиты-

вать поступить в университет на медицинский. Можно поду-

мать, что все это было уловкой моего подсознания — неудача 

в учебе развязала бы мне руки, чтобы я мог летать на верто-

летах, — однако я был не на шутку огорчен.

Помню, как мы втроем — мама, папа и я — в слезах смо-

трели на мой аттестат, обдумывая последствия. Я вышел в сад 

и попытался все хорошенько осмыслить. Конечно, дополни-

тельная поддержка мне явно не помешала бы, но разве я со-

здавал впечатление, что мне этого действительно хотелось? 

 * Высшая категория летных лицензий, позволяющая управ-

лять самолетами авиалиний.

** Если очень грубо, это аналог ЕГЭ — по результатам этих экза-

менов осуществляется прием в вузы.
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Разве я давал своим учителям понять, что мне не все равно, 

что я хочу преуспеть? Раз люди думали, что я плыву по те-

чению, не прилагая особых усилий, с какой стати мне ждать 

от них помощи? Я был зол на себя. Наворачивая круги по саду, 

я твердо решил, что больше никогда не позволю себе выгля-

деть дураком.

Вернувшись в дом, я уже точно знал, что буду делать. 

Я сразу поднялся в свою комнату и достал учебник по физике. 

«Я сделаю все сам», — подумал я и с тех пор усердно трудился, 

хотя и не совсем самостоятельно: один добрый учитель, Алекс 

Робинсон, предложил помочь мне подготовиться к пересдаче.

Как ни странно, эта кризисная ситуация волшебным об-

разом подействовала на отношения моих родителей — споры 

ушли на второй план, уступив место моей подготовке, и к на-

чалу экзаменов я уже был совершенно в другом умонастро-

ении. На этот раз я сдал их достаточно хорошо, чтобы посту-

пить в Сент-Эндрюсский университет на медицинский.

Следующие три года в Шотландии, где проходила так на-

зываемая доклиническая часть моего обучения, были фанта-

стическими. В университете я по-настоящему расцвел, и все 

трудности и неудачи подростковых лет улетучились. Внезапно 

у меня появилось много друзей, в том числе впервые в жизни 

и девушки, а также активная социальная жизнь. Сент-Эн-

дрюс — маленькое местечко, там все было под рукой и, каза-

лось, постоянно что-то происходило.

ХОТЬ Я ЕЩЕ И НЕ ОТКРЫЛ СВОЕ ПРИЗВАНИЕ СТАТЬ  

ХИРУРГОМ, МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРЕДМЕТЫ ВЫЗЫВАЛИ 

У МЕНЯ ВСЕ БОЛЬШЕ ВОСХИЩЕНИЯ.

Будучи студентами-медиками первого курса, мы должны 

были изучить человеческое тело, его функции, строение, 

процессы, поддерживающие жизнь и забирающие ее. Изу-

чение механизмов человеческого тела доставляло мне удо-

вольствие — оно напоминало мне самую настоящую машину. 

Если поддерживать его в должном состоянии, заправляя пра-
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вильным топливом, оно будет исправно работать. Стоит же 

лишить его топлива либо начать заправлять чем-то неподхо-

дящим, как оно дает сбой — возникают проблемы.

Значительную часть времени мы проводили на занятиях 

по анатомии, где с помощью трупов изучали различные части 

тела. Оглядываясь назад, я понимаю, что это звучит странно, 

но мы действительно использовали каждый труп в течение це-

лого года: на первом курсе начали с головы и шеи, на втором 

переключились на туловище уже другого человека, а в по-

следний год занимались руками и ногами кого-то третьего. 

Эти три тела я изучил досконально.

Поначалу, конечно, это пугало и шокировало — многие из 

нас впервые в жизни увидели мертвое тело. На первом же за-

нятии я увидел труп с торчащей под странным углом рукой, 

и мне стало настолько не по себе, что я захихикал. Конечно, 

это был шок, за него потом мне было стыдно.

ЧТОБЫ ПРИВЫКНУТЬ К РАБОТЕ С ТРУПАМИ И СПОКОЙНО 

РЕЗАТЬ ИХ НА ЧАСТИ, ТРЕБУЕТСЯ ВРЕМЯ, И ЭТО  

НЕОТЪЕМЛЕМАЯ ЧАСТЬ УЧЕБНОГО ПРОЦЕССА.

Каждому студенту это дается по-разному. Кто-то так и не 

может к этому приспособиться, и они решают сосредото-

читься на других направлениях медицины, а то и вовсе ме-

няют профессию.

Я же такой вариант даже не рассматривал, отдавая себе 

отчет, какая это огромная привилегия — использовать для 

учебы и тренировки чье-то тело. Эти люди пожертвовали 

свои останки науке, и меньшее, что мы могли сделать, — это 

про явить уважение и научиться с их помощью как можно 

большему. Теперь для этих целей используются свежезаморо-

женные трупы, которые убирают в морозильную камеру прак-

тически сразу же после смерти, а затем размораживают по мере 

необходимости, но в те годы трупы держали в огромных чанах 

с формальдегидом. Я никогда не видел комнаты, где они хра-

нились, — нам приносили их перед занятиями. Наверное, это 

было жуткое место.
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Даже сейчас, когда я проработал хирургом почти трид-

цать пять лет, мне приходится в каком-то смысле собираться 

с духом, прежде чем сделать первый разрез: в конце концов, 

это ведь насилие над человеческим телом.

Тогда же, стоило взяться за скальпель, как тело переста-

вало быть для меня мертвым человеком и становилось скорее 

машиной, которую нужно было осмотреть и изучить. Есть 

такая процедура — позже я узнал, что ее называют раскла-

душкой, — когда проводится разрез грудной клетки и она под-

нимается в сторону, словно открываешь крышку капота ма-

шины. Когда капот открыт, «ремонтировать» намного проще. 

С тех пор я обнаружил, что одно дело — разрезать чье-то тело, 

чтобы помочь, и совершенно другое — видеть его вскрытым 

или поврежденным пулей или шрапнелью*.

Сент-Эндрюс меня преобразил. Мы жили здесь в изоляции, 

но мне нравилось то, что я здесь приобрел, — чувство само-

реализации, удовлетворения от преодоления трудностей, мой 

мир расширился как в интеллектуальном, так и в социальном 

плане. Почувствовав вкус всех этих вещей, я больше не хотел 

их терять. Как-то раз, однако, я чуть не спалил свой универ-

ситет дотла: мы с моим хорошим другом и соседом по комнате 

Джонни Вудсом пригласили друзей на вечеринку, во время 

которой от свечи загорелись занавески, и огонь быстро рас-

пространился по всему жилому корпусу. Приехали пожарные 

и все потушили, но здание сильно пострадало, равно как и я 

сам — получил серьезные ожоги. Позже, накачанный мор-

фином, я услышал где-то за стенкой «Лестницу в небо» Лед Зеп-

пелин** и в наркотическом дурмане подумал, что, может, и сам 

теперь туда направляюсь.

В 1978 году я переехал в Манчестер, где меня ждали три 

года клинической части обучения. Если до этого мы изучали 

анатомию и работали с трупами, теперь нас учили опреде-

 * Вид артиллерийского снаряда, предназначенный для пора-

жения живой силы противника. Назван в честь Генри Шрэпнела — 

офицера британской армии, который создал первый снаряд такого 

вида. Отличительной особенностью шрапнельного снаряда явля-

ется механизм подрыва на заданном расстоянии.

** Британская рок-группа, образованная в сентябре 1968 года 

в Лондоне. Признана одной из самых успешных, новаторских и вли-

ятельных. 
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лять, что с человеком не так, осматривать пациентов, расспра-

шивать о симптомах и ставить диагноз.

Годы клинической подготовки принесли мне огромное 

удовольствие. Мне нравилось общаться с пациентами, зна-

комиться лично с каждым из них, а не только с их болезнью. 

Вместе с тем не все проходило гладко. На первой практике 

в хирургии я познакомился в палате с одной пациенткой. Она 

была чудесной, и каждый день я с нетерпением ждал встречи, 

внимательно следя за процессом ее лечения. У нее был рак 

легких, и ей требовалась пневмоэктомия*. Мы с ней настолько 

сблизились, что я попросил консультанта разрешить мне при-

сутствовать на операции.

Когда наступил назначенный день, я был взволнован 

не меньше ее. Впервые мне предстояло оказаться в операци-

онной, если не считать нескольких случаев в детстве с отцом. 

Я стоял в углу, пока ее готовили и застилали простынями: ее 

положили на бок, и я зачарованно наблюдал, как на груди 

делают огромный разрез. Время от времени консультант раз-

решала мне подойти ближе и заглянуть, демонстративно на-

поминая, что мне ничего нельзя трогать и, если я как-то по-

мешаю, меня попросят уйти.

Примерно через два часа после начала операции хирург 

выругалась. Я с ужасом наблюдал, как из груди женщины 

на пол хлынула кровь. Атмосфера в операционной резко из-

менилась — помещение наполнил безликий холод. Началась 

паника; казалось, все перешли на крик. Мне велели уйти. По-

скольку делать больше было нечего, я отправился домой.

На следующий день я узнал, что та женщина умерла на опе-

рационном столе. Случившееся стало для меня огромным по-

трясением — я по сей день вижу перед собой ее улыбающееся 

лицо. Впервые в моей жизни умер кто-то, кого я знал.

Это событие сильно повлияло на весь мой первый год 

клинической подготовки. Я начал сомневаться, по плечам ли 

мне эмоциональный стресс от потери пациента, которого до-

велось хорошо узнать. Я стал пропускать лекции и практиче-

ские занятия и в итоге провалил в конце года экзамен по пато-

логии. Мои мысли были заняты совсем другим. На пересдаче 

по микробиологии вместо обсуждения бактерий и вирусов мы 

* Удаление легкого.
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с экзаменатором поговорили о том, почему я не сдал экзамен 

с первого раза. За двадцать минут я выложил все свои пере-

живания и, ответив лишь на простенький вопрос по газовой 

гангрене, к своему удивлению, услышал, что успешно сдал эк-

замен. Я так и не узнал, почему этот преподаватель отнесся ко 

мне столь снисходительно, — возможно, он почувствовал, что 

впереди меня ждут лучшие времена.

Второй год моей клинической подготовки выдался куда 

более счастливым. Мы прошли пять двухмесячных практик 

по различным специальностям, и больше всего мне понрави-

лись два месяца, проведенные в акушерском отделении боль-

ницы Халл. Будучи студентом-медиком, я всегда относился 

к дипломированным врачам с благоговением: они казались 

мне людьми совершенно другого класса, до которых мне было 

еще далеко, и все они выглядели довольно грозно. В Халле же я 

повстречал чудесного старшего интерна Кэролайн Брум. Она 

была очень веселой и непринужденной, то и дело смешила па-

циентов, и рядом с ней было невероятно легко и приятно на-

ходиться — тогда-то я и понял, каким должен быть врач. Дело 

не только в осмотре пациентов и составлении их истории бо-

лезни — необходимо установить человеческий контакт. Она 

многому меня научила во врачебном деле, в том числе и тому, 

что в медицине нужны не только сухие знания, но и сочув-

ствие и чувство юмора.

Во время той практики мы освоили искусство акушерства. 

Я лично принял роды у двадцати семи женщин и несколько 

раз провел эпизиотомию — так называется небольшой надрез 

промежности и задней стенки влагалища для предупреж-

дения более серьезных разрывов во время родов. 

КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, Я МОГ ОДИНАКОВО ХОРОШО  

ЗАШИВАТЬ ЭТИ РАЗРЕЗЫ КАК ПРАВОЙ, ТАК И ЛЕВОЙ  

РУКОЙ  Я ОКАЗАЛСЯ АМБИДЕКСТРОМ, ЧТО ЧРЕЗВЫЧАЙНО  

ПОМОГЛО МНЕ В ХИРУРГИЧЕСКОЙ КАРЬЕРЕ.

В конце года нам предложили пройти летнюю стажировку 

за границей — в стране по выбору. Я решил отправиться 

в Сингапур, Малайзию, Таиланд и Бирму — главным образом 
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потому, что хотел увидеть тюрьму Чанги в Сингапуре, куда 

во время Второй мировой войны попал мой дед, а также посе-

тить военное кладбище Танбюзаят в Бирме, чтобы возложить 

венок, переданный мне отцом, на могилу его брата Герберта, 

похороненного там. Это было удивительное путешествие, 

во время которого я очень многое узнал, причем не только 

о медицине.

Последний год клинической подготовки выдался тя-

желым: помимо работы в больнице, я частенько до поздней 

ночи сидел за учебниками. Мой труд окупился сполна: я за-

кончил университет с отличием, набрав высший балл на вы-

пускных экзаменах по медицине и педиатрии. После трех лет, 

проведенных в Манчестере, я наконец получил диплом и те-

перь мог называться врачом. Но каким именно врачом я хотел 

стать?

Иногда различают тех, кто занимается медициной и хи-

рургией, чтобы подчеркнуть разницу между врачами: одни 

диагностируют и назначают, а другие оперируют. Я уже знал, 

что технические аспекты хирургии привлекали меня больше 

диагностических головоломок, и чувствовал, что в наслед-

ство от отца, хирурга-ортопеда, мне досталась неплохая пара 

рук, но не был уверен до конца — я бы очень удивился, узнав, 

сколько в итоге времени буду проводить в операционной.

Получив диплом, врачи начинали ползти по скользкой 

карьерной лестнице к должности консультанта — стоит 

напомнить, что каждый остается младшим врачом, пока 

не станет консультантом, в результате чего младшими порой 

называют чрезвычайно опытных людей в возрасте. Прежде 

чем попытаться стать консультантом, необходимо преодо-

леть три этапа: все начинается с интернатуры, после которой 

становишься ординатором, а затем старшим ординатором. 

Когда я получил диплом, неотложной хирургией в больницах 

заведовали дежурные ординатор и старший ординатор. Если 

им приходилось вызывать консультанта, это считалось чуть 

ли не провалом со стороны ординаторов, и младшие хирурги 

выполняли подавляющее большинство всех экстренных опе-

раций. Хирургия в 1980-х представляла собой испытание 

недосыпом и огромным стрессом на грани человеческих 

возможностей. Большую часть времени мы были в полном 
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изнеможении — дежурили две ночи из трех и чудовищно 

много работали. Поскольку европейские директивы по орга-

низации рабочего времени приняты еще не были, мы рабо-

тали в среднем по сто сорок часов в неделю. Нередко после 

бессонной ночи в операционной приходилось работать весь 

следующий день — это считалось нормой. Кроме того, от нас 

требовалось сдать основной экзамен на членство в Коро-

левской коллегии хирургов Англии — он был значительно 

сложнее всех остальных экзаменов, которые мне только при-

ходилось сдавать, как до, так и после этого. Многие лучшие 

хирурги того времени сдавали этот экзамен лишь со второго, 

третьего, а то и с четвертого раза. Я не был исключением — 

мне понадобилось четыре попытки, чтобы его преодолеть. 

Между тем главной задачей было заполучить следующее 

назначение, продолжать обучение и продвигаться по ка-

рьерной  лестнице.

Я не был уверен в выборе окончательной специальности 

вплоть до одного судьбоносного ночного дежурства, когда, 

будучи интерном, вернулся в Манчестер работать в нейро-

хирургическом отделении Королевской больницы. Здесь 

не было старшего интерна, а все ординаторы жили киломе-

трах в сорока от города. Один из них, Питер Стэнворт, решил, 

что неплохо бы обучить нас, младших, процедуре, которая по-

могла бы выиграть немного времени, если бы ему пришлось 

тащиться в больницу из дома на своей старой и очень мед-

ленной машине.

КОГДА Я ПРОРАБОТАЛ В НЕЙРОХИРУРГИИ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО 

НЕДЕЛЬ, ИНТЕРНОВ НАУЧИЛИ ПРОВОДИТЬ ТРЕПАНАЦИЮ  

ПРОЦЕДУРУ, ПРИЗВАННУЮ УМЕНЬШИТЬ ДАВЛЕНИЕ НА МОЗГ, 

ВЫЗВАННОЕ ВНУТРЕННИМ КРОВОТЕЧЕНИЕМ.

У пациентов с травмой головы иногда развивается экстра-

дуральная гематома — дурой называется твердая оболочка 

под черепом, которая обеспечивает защиту мозгу. Самая 

тонкая часть черепа расположена над скулой перед ухом, 

а прямо под ней проходит средняя менингеальная артерия. 
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При переломе этого участка в результате сильного удара из 

артерии начинает идти кровь и образуется кровяной сгусток, 

который сдавливает мозг. Мозг размещен в тесной черепной 

коробке, ему некуда деваться, кроме как через единственное 

отверстие в черепе, которое выходит в позвоночный столб 

в области шеи. Расположенные здесь дыхательные центры 

оказываются сдавлены, пациент перестает дышать и умирает. 

Если же, просверлив череп, добраться до дуры, сдавливающая 

мозг кровь сможет выйти наружу, и внутричерепное давление 

спадет. Такое вмешательство может спасти человеку жизнь.

Теперь для этих целей существуют электрические дрели, 

но в то время (а в развивающихся странах и по сей день) ис-

пользовалась ручная дрель под названием «коловорот Хад-

сона», у которого два сверла: первое называется буром, 

а второе — бором. Чтобы просверлить кость, нужно прило-

жить силу, приняв соответствующую стойку — выставить 

одну ногу вперед, словно собираешься толкать что-то тя-

желое. Голова пациента, как правило, неподвижно зафиксиро-

вана в зажиме, либо иногда ее крепко держит кто-то из коллег. 

Сначала буром проделывается входное отверстие V-образной 

формы. Необходимо регулярно останавливаться и проверять 

результат, чтобы не зайти слишком далеко и не задеть мозг, 

при этом постоянно смывая кровь солевым раствором. Когда 

бур сделает свое дело, настает очередь бора, с помощью ко-

торого отверстие расширяется, чтобы обнажить твердую моз-

говую оболочку.

При черепно-мозговой травме бывает два типа крово-

излия  ний. При экстрадуральной гематоме давление на мозг 

оказывается лишь снаружи дуры, и своевременно прове-

денная трепанация помогает пациенту полностью попра-

виться — его мозг никак не поврежден. Гематома под твердой 

мозговой оболочкой называется субдуральной и может быть 

вызвана повреждением мозга, в связи с чем общий прогноз 

уже не такой оптимистичный.

В тот самый вечер я играл в ординаторской с коллегами 

в Space Invaders*, когда получил из Уиттингтонской больницы 

* Серия видеоигр в жанре фиксированного шутера, разрабо-

танная компанией Taito.
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сообщение о том, что они направляют к нам женщину — она 

упала и проломила череп. Уровень ее сознания быстро падал, 

и было решено перевезти ее в наш нейрохирургический центр 

при Королевской больнице, поскольку в Уиттингтоне не было 

компьютерного томографа. Я, как и полагалось, позвонил Пи-

теру, нашему ординатору, который велел мне отправить паци-

ентку на томографию.

Ее доставили примерно в девять вечера, состояние быстро 

ухудшалось. У нее началось дыхание Чейна — Стокса, когда 

пациент то дышит, то не дышит, с периодическими паузами, 

во время которых кажется, будто дыхание окончательно пре-

кратилось. Этот симптом указывает на то, что средний мозг 

находится под давлением, из-за которого опускается в позво-

ночный столб. Дежурные анестезиологи были вынуждены 

поспешно ввести пациентке в трахею трубку, чтобы ей было 

легче дышать.

Я провез пациентку на каталке по коридору из приемного 

покоя в кабинет компьютерной томографии. На снимке, как 

мне показалось, было видно обширную экстрадуральную 

гематому. Обычно экстрадуральные гематомы выпуклые, 

в то время как субдуральные, когда кровь скапливается под 

твердой оболочкой, а не поверх нее, выглядят вогнутыми. Эта 

же гематома была настолько большой, что сложно было по-

нять, какой она формы. Я снова позвонил Питеру и сообщил 

ему, что состояние пациентки ухудшается прямо на глазах.

— Ну что ж, — сказал он, — я научил тебя тому, что нужно 

делать, так что давай за работу.

У меня на затылке волосы встали дыбом: я получил меди-

цинский диплом всего несколько месяцев назад и проработал 

в хирургии считаные недели. Я позвонил дежурной операци-

онной медсестре и сообщил, что нужно подготовить нейро-

хирургическую операционную для экстренной трепанации. 

Она сказала, что бригада неотложной помощи уже наверху 

с профессором хирургии — он специально приехал, чтобы 

провести пересадку почки, и мне придется подождать.

Я понимал, что промедление чревато смертью пациента, 

и впервые в своей карьере решил биться за него до конца. 

Я не собирался покорно подчиниться или позволить себя за-

пугать.
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— Мне все равно, — сказал я. — Мне нужна неотложная 

бригада в операционной прямо сейчас.

Пусть подождет профессор хирургии — он мог спокойно 

провести операцию после того, как я разделаюсь со своей. 

Внезапно в трубке зазвучал шотландский акцент.

— Знаешь, кто это, сынок? — последовал ответ. — Тебе по-

везло, что я еще не начал. Я отправлю их вниз, так что ожидай. 

Маленький совет: сохраняй спокойствие.

Я не мог в это поверить — меня, самого младшего хирурга 

в больнице, только что поддержал самый старший. Я и по-

нятия не имел, насколько важными станут для меня эти слова 

и как они эхом будут отзываться на протяжении всей моей 

жизни. Я до сих пор слышу их отголосок у себя в голове, осо-

бенно в моменты сильных переживаний: «Сохраняй спокой-

ствие».

Через двадцать минут после моего звонка пациентку зака-

тили в операционную. Обычно мы тщательно обрабатываем 

руки, надеваем маску и хирургический халат, но времени было 

настолько мало, что я лишь успел нацепить перчатки. Прове-

дение нейрохирургической операции столь молодым врачом 

было чем-то экстраординарным. Молва об этом быстро разо-

шлась по больнице, и люди начали собираться, чтобы увидеть 

это своими глазами. Пришло, должно быть, человек двадцать, 

которым было интересно посмотреть, как я справлюсь, и на-

личие зрителей не особо помогало успокоить нервы.

С огромным трепетом и все еще стоящими дыбом на за-

тылке волосами я взялся за скальпель. Осторожно прижал 

лезвие сбоку к голове женщины, отделил кожу и нижеле-

жащие ткани черепа, взял бур и встал в стойку, чтобы начать 

сверлить, ожидая увидеть фонтан крови, когда попаду в гема-

тому. Никакой крови, однако, не было. Спустя какое-то время 

я взял бор и принялся расширять отверстие, все еще надеясь 

сорвать джекпот. Теперь я уже отчетливо видел твердую моз-

говую оболочку, и она была белой — здесь тоже не было крови 

и ни следа экстрадуральной гематомы.

— О нет, — помню, подумал я. Что же мне теперь делать?

В довершение всего рентгенолог наклонился над моим 

ухом и прошептал:

— Дэйв, Дэйв — с другой стороны!
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Я просверлил голову не с той стороны.

Борясь с предчувствием неминуемой катастрофы, я сделал 

глубокий вдох, быстро обошел тело, встав с другой стороны го-

ловы, и повторил только что проделанную процедуру.

И снова никакой экстрадуральной гематомы. Вместе 

с тем у твердой мозговой оболочки был явный синюшный 

оттенок, указывавший на то, что на самом деле передо мной 

была субдуральная гематома. Она тоже может образоваться 

при сильной травме головы, только кровь вытекает не из ар-

терии, а из вены, стремительно заполняя пространство между 

мозгом и твердой оболочкой. Мне было видно кроваво-синюю 

студенистую массу, указывавшую на то, что это была темная 

венозная кровь, а не ярко-алая артериальная. Я, как полага-

ется, прижег твердую оболочку мозга каутером* и сделал еще 

один разрез. Наконец брызнула долгожданная струя крови, 

окропив мои брюки и ботинки.

В считаные секунды пациентка пошла на поправку: кро-

вяное давление, до этого заоблачно высокое, стало падать, 

а дыхание — приходить в норму. Я настолько воодушевился, 

что проделал еще одно отверстие и смыл весь кровяной сгусток 

солевым раствором. Пока я это делал, зашел Питер, увидел, 

чем занимаюсь, и мы вместе закончили операцию, после того 

как он провел краниотомию, удалив значительную часть че-

репа, чтобы обнажить мозг и остановить кровотечение.

Помню, когда мы закончили, меня переполняло чувство 

абсолютной радости и озарения. Это было первое из двух от-

кровений на заре моей карьеры. С того момента я уже не со-

мневался, что хочу стать хирургом. 

Я БЫЛ ПОРАЖЕН ТЕМ, КАК ПРОСТОЙ АКТ  ХИРУРГИЧЕСКОГО  

ВМЕШАТЕЛЬСТВА СПОСОБЕН  ВЫТАЩИТЬ ЧЕЛОВЕКА С ТОГО СВЕТА.

Прежде же всего я почувствовал силу. Первым ее проявле-

нием стал мой звонок, когда мне удалось отстоять право у про-

фессора хирургии провести операцию, потому что моя была 

* Хирургический инструмент, который применяется для при-

жигания тканей.
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важнее, но это не шло ни в какое сравнение со спасительной 

силой хирургии, способной с помощью определенных ме-

тодик разрешить или предотвратить последствия возникшей 

физической проблемы.

«Вот в чем, — подумал я, — и состоит вся суть. Вот чему я 

хочу посвятить свою жизнь».

Кроме того, этой был мой первый урок по поводу того, на-

сколько важно быть решительным. Хирургу зачастую прихо-

дится принимать быстрые и четкие решения, и порой, разу-

меется, ставки невероятно высоки — может буквально стоять 

вопрос жизни и смерти. Теперь же я знал, что у меня есть все 

необходимое, чтобы действовать эффективно и отстоять свою 

точку зрения. Это придало мне сил.

После случившегося я был на седьмом небе от счастья 

и около часа ночи улегся в кровать с чувством, которого ни-

когда прежде в жизни не испытывал. Это было чуть ли не бо-

жественное откровение.

Примерно час спустя меня вызвали снова, чтобы поста-

вить на место выпавшую капельницу, и реальность вернула 

непревзойденного хирурга с небес на землю.

Второе откровение случилось два года спустя. Узнав, что я 

сдал итоговый экзамен и стал членом Королевской коллегии 

хирургов, родители повели меня в манчестерский ресторан 

отпраздновать, после чего мы пошли в кино. Отец, с которым 

я на тот момент был очень близок, уже видел этот фильм, 

но был от него в таком восторге, что хотел, чтобы я тоже его 

посмотрел. Увиденный в тот вечер фильм произвел на меня 

огромное впечатление.

«Поля смерти» — это история страшной гражданской 

войны в Камбодже между правительственными войсками 

и коммунистическими красными кхмерами. Камбоджийский 

журналист и переводчик Дит Пран спасает жизнь американ-

скому журналисту Сидни Шанбергу после их ареста красными 

кхмерами. Некоторое время спустя во французском посоль-

стве в Пномпене, куда были эвакуированы все иностранцы, 

предпринимается попытка спасти и Прана, поскольку всех об-

разованных камбоджийцев арестовывали и убивали в рамках 
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политики этнических чисток нового режима под названием 

«Нулевой год». Между тем попытка сделать ему западный 

паспорт терпит неудачу, и Прана отправляют в концентраци-

онный лагерь, где он притворяется неграмотным. Совершив 

побег, он обнаруживает тысячи тел людей, убитых кровавым 

режимом.

В конце концов, преодолев множество трудностей, Дит 

Пран находит пристанище в больнице Красного Креста на гра-

нице Камбоджи и Таиланда и в прекрасной финальной сцене 

воссоединяется с Сидни Шанбергом. Шанберг просит у него 

прощения — хоть он и сдвинул горы в попытках найти Прана 

после своей эвакуации и возвращения в США, написав сотни 

писем с целью выследить друга, вынужден признать факт, 

что гнался и за карьерой, и ему сыграло на руку то, что Пран 

остался в опасности. «Нечего прощать, Сидни, — говорит 

Пран. — Нечего».

Этот фильм полностью завладел моим разумом и чув-

ствами — к его концу я был эмоционально разбит и в машине 

всю дорогу до дома молчал, погрузившись в свои мысли, со-

вершенно потрясенный увиденным на экране. Помню, как 

папа спросил, все ли со мной в порядке.

На следующий день я вернулся в кинотеатр, чтобы снова 

его посмотреть. Этот фильм зажег во мне какую-то искру. 

В нем были живо изображены ужасы войны — а я, наверное, 

всегда интересовался войной, начиная с рассказов отца 

о Бирме и заканчивая моей коллекцией сборных моделей са-

молетов. Но дело было не только в этом: фильм также демон-

стрировал невероятную силу человеческой любви и дружбы 

перед лицом невообразимых невзгод. Кроме того, я увидел 

в нем определенные параллели с текущими и минувшими 

событиями своей жизни. В одной запоминающейся сцене 

Пран тихо, но настойчиво умоляет жестоких и фанатичных 

красных кхмеров пощадить жизни его западных коллег — 

яркий пример силы вмешательства, когда человек отважно 

приходит на выручку другим. Там даже есть сцена, действие 

которой происходит в переполненной пациентами больнице 

в Пномпене, когда хирург, столкнувшись с осколочным ране-

нием, сетует на нехватку крови для переливания — мне за-
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хотелось стать этим самым хирургом. Мне захотелось стать 

врачом-волонтером, чтобы, используя полученные знания 

в тяжелых и стрессовых ситуациях, вмешиваться в происхо-

дящее и приносить пользу.

Фильм нашел отклик еще и потому, что мне были близки 

показанные в нем невинные люди, которых третировали 

и ни во что не ставили. Мне довелось быть в похожем поло-

жении: я знал, каково это, и чувствовал, что фильм рассказы-

вает и мою собственную историю. Именно слабым достается 

больше всех, тем более в современном мире.

У МЕНЯ ПОЯВИЛОСЬ ОСТРОЕ ЧУВСТВО ДОЛГА, СТРАСТНОЕ 

ЖЕЛАНИЕ РАБОТАТЬ В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ, ГДЕ МОИМ  

НАВЫКАМ ХИРУРГА НАШЛОСЬ БЫ ХОРОШЕЕ ПРИМЕНЕНИЕ 

В БОЛЬНИЦАХ ВРОДЕ ТОЙ, ЧТО ПОКАЗАНА В ФИЛЬМЕ.  

ЧТО БЫЛО НУЖНО ДЛЯ ТАКОЙ РАБОТЫ? 

Мне, определенно, понадобились бы широкие знания 

в области общей хирургии, которые я уже получал. И я понял, 

что было бы неплохо узнать как можно больше о сосудистой 

хирургии: если совершать поездки в опасные места, придется 

иметь дело с большим количеством пулевых и осколочных ра-

нений, и без знаний о том, как правильно зажать кровеносные 

сосуды, попросту не обойтись.

Вместе с тем я не мог просто бросить все и уехать. 

С 1985 по 1992 год мне предстоял нелегкий путь становления 

консультантом, и я понимал, что должен довести это дело 

до конца, прежде чем смогу насладиться свободой и следо-

вать тому, что теперь считал своим призванием. Воспоми-

нания о «Полях смерти» и искре, которую они во мне зажгли, 

по-прежнему не давали покоя, но я знал, что, если не стану 

ждать и сразу брошу все, чтобы отправиться работать за гра-

ницу, не получу необходимую высокую квалификацию.

Я должен был ждать своего часа. Устроившись на иссле-

довательскую должность в Ливерпуле, я позаботился о том, 

чтобы работа выполнялась в рекордные сроки. Затем стал 



старшим ординатором, после чего начался период интен-

сивной хирургической деятельности и подготовки. Теперь 

у меня было право обходить палаты, изучать пациентов и их 

историю болезни, чтобы выбирать только те операции, ко-

торые действительно хотел провести. Так я смог получить 

огромнейший опыт, расширив свои знания для предстоящей 

работы.

Наконец в 1992 году, через семь лет после того как стал 

членом Королевской коллегии хирургов, полный энтузиазма 

и идеалов, я получил должность консультанта в больнице 

Чаринг-Кросс в Лондоне. А ближе к концу 1993-го мне выпал 

первый шанс, и все началось.
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3
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ  

В САРАЕВО

В 
ноябре 1993 года двое коллег из больницы Чаринг-Кросс 

вернулись из миссии волонтеров на Балканах, они были 

полны впечатлений. В рамках подготовки к работе за 

границей я уже прошел двухнедельный курс в британ-

ском Красном Кресте, чтобы получить аккредитацию 

в качестве волонтера. Когда я позвонил в Международный ко-

митет Красного Креста (МККК), мне сообщили, что придется 

уехать на полгода, чем я очень подвел бы своих пациентов 

и коллег. Друзья- хирурги подсказали мне другой вариант. 

«Врачи без границ» предлагали более короткие поездки — 

даже всего на две-три недели. Врачи, которых они принимали 

в качестве волонтеров, могли сами решать, на сколько именно 

хотят ехать, поэтому я позвонил туда и договорился о собесе-

довании. Хоть и был теперь консультантом, я понимал, что 

могу загубить карьеру, уехав даже на две недели, но желание 

помочь стало уже непреодолимым.

Гражданская война в бывшей Югославии к тому времени 

бушевала уже два года. Вплоть до смерти своего «пожизнен-

ного президента» Иосипа Броза Тито в 1980 году Социали-

стическая Федеративная Республика Югославия, слепленная 

на фоне значительных этнических разногласий, шла по тонкой 

грани между плановой экономикой СССР и западным либе-

рализмом. По большей части такая стратегия себя оправды-

вала, и союзные республики сербов, хорватов, боснийцев, сло-

венцев, косовцев и других народов неплохо уживались между 
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собой. Через годы после смерти Тито, однако, страна дала 

трещину — косовские албанцы потребовали независимости 

и вступили в столкновение с сербами.

Точка кипения была достигнута через два года после 

распада Советского Союза. В результате многопартийных 

выборов к власти пришли сепаратисты, четыре республики 

объявили независимость, и националистические разногласия 

вскоре переросли в открытую войну — сначала в Словении 

и Хорватии, а затем и на юге в Боснии и Герцеговине.

К концу 1993 года страна погрузилась в чудовищную 

гражданскую войну. Столица Боснии Сараево с мая 1992 года 

была осаждена армией боснийских сербов. Для многонацио-

нального, открытого внешнему миру города, который всего 

восемью годами ранее принимал зимние Олимпийские игры, 

осада стала беспрецедентной трагедией. И именно в Сараеве 

гражданская война из вооруженного конфликта преврати-

лась в гуманитарную катастрофу. В городских больницах 

не хватало персонала, и ни в чем не повинные мирные жители 

взывали о помощи.

КАЖДЫЙ ВЕЧЕР, ПОТРЯСЕННЫЙ УЖАСОМ  

ПРОИСХОДЯЩЕГО, Я СМОТРЕЛ НОВОСТИ ИЗ САРАЕВА  

В СОСТОЯНИИ СИЛЬНЕЙШЕГО БЕСПОКОЙСТВА. 

Я чувствовал, как колотится сердце и учащается дыхание. 

Я ощущал себя физически вовлеченным в происходящее. 

Подобная физиологическая реакция на события, происхо-

дящие где-то далеко, в стране, где я никогда не бывал, каза-

лась мне очень странной, но этот огонь было уже не погасить. 

Я подумал о том, как отец с семьей сбежали после японского 

вторжения в Бирму, обо всех невзгодах, которые им пришлось 

пережить. И я вспомнил, какие эмоции вызвал у меня фильм 

«Поля смерти», то чувство призвания, которое он во мне зажег.

Может, это и был тот самый момент, то самое место, чтобы 

наконец ввязаться в эту столь долго планируемую мной 

авантюру?

Прямо перед Рождеством 1993 года я упаковал теплую 

одежду и спальный мешок и покинул свое уютное жилище 
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в Хаммерсмите, чтобы сесть на самолет в Загреб, столицу 

Хорватии — недавно получившей независимость страны 

к северу от Боснии и Герцеговины. Я сразу же направился 

в офис «Врачей без границ», где встретил группу британ-

ских пластических хирургов и бельгийского сотрудника 

компании, который рассказал нам об организационных 

аспектах поездки.

Мы склонились над картой региона, в то время как снаб-

женец «Врачей без границ» нарисовал на ней линию фронта 

вокруг Сараева — города, расположенного в довольно узкой 

долине в окружении холмов и гор, и сообщил нам, что серб-

ская армия контролирует возвышенность на юге. Он объ-

яснил, как пользоваться рациями, которые нам должны были 

выдать, и рассказал об используемой в радиосвязи термино-

логии — имея за плечами немалый опыт полетов, я уже был 

с ней прекрасно знаком. Между тем многое здесь казалось 

странным: нам говорили, когда и как надевать бронежилеты 

и каски, предупреждали об опасностях, с которыми пред-

стоит столкнуться (было категорически запрещено передви-

гаться самостоятельно); все эти артиллерийские орудия все-

возможных типов, которые использовались для атаки города, 

и различные виды причиняемых ими ран; эвакуационные 

процедуры; постоянная угроза со стороны снайперов. Все 

это казалось нереальным — мне попросту не верилось, что 

уже на следующий день я окажусь прямо посреди всего этого 

кошмара.

Пришлось заполнить множество бумаг и подписать отказ 

от претензий, а еще нам сказали, что мы можем отказаться, 

если вдруг решим, что все-таки не горим желанием отправ-

ляться безоружными в одно из самых опасных мест на пла-

нете. Я уж точно об этом раздумывал и перед отлетом в Са-

раево провел бессонную ночь. Вместе с тем бессонница была 

вызвана не столько тревогой, сколько эмоциональным воз-

буждением (а также холодом — стоял страшный мороз). Я был 

молодым и чувствовал себя бессмертным.

Перед отлетом из Загреба нам выдали пропуска Управ-

ления верховного комиссара ООН по делам беженцев раз-

мером с кредитную карточку, которые подтверждали, что 
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мы работаем под их эгидой. В каком-то смысле эти карточки 

были важнее паспортов. Без них гражданские лица не могли 

попасть в Сараево или покинуть его. Они ходили на черном 

рынке за большие деньги, и нам вдолбили, насколько важно 

их сберечь.

После инструктажа мы поужинали и разошлись по своим 

комнатам обдумывать предстоящие дни. Ворочаясь с боку 

на бок и обнимая спальный мешок, чтобы согреться, я раз-

мышлял, как справлюсь со всем этим испытанием. Я был аб-

солютно уверен в своих хирургических навыках — гораздо 

больше, чем когда был младшим врачом, но по-прежнему 

был подвержен случайным приступам неуверенности в себе. 

Чего я не знал, да и попросту не мог знать, так это того, как по-

влияют на меня условия, в которых я окажусь. Я знал, что там 

будет гораздо меньше медицинского оборудования, но тогда 

фраза «тяжелые хирургические условия», которую мы в итоге 

станем использовать для описания работы в подобных местах, 

ничего для меня не значила, и я больше переживал о пулях 

и бомбах, чем о том, какие приборы и инструменты будут 

в распоряжении.

На ум приходит одна аналогия — весьма подходящая, если 

учесть заснеженные холмы вокруг города. Я словно отдался 

склону. Подобно горнолыжнику на вершине черной трассы, 

которому, стоит начать спуск, уже ничего не остается, кроме 

как его продолжать, я вынужден был двигаться дальше, ста-

раясь по возможности огибать обледеневшие участки, чтобы 

просто добраться до самого низа, где буду в безопасности, же-

лательно прихватив с собой кого-то еще.

На следующее утро нас отвезли обратно в аэропорт, где мы 

сели в четырехмоторный «Ил» для непродолжительного пере-

лета в Сараево. На борту были еще несколько врачей, но в ос-

новном здесь были миротворцы ООН из Нигерии в полном 

боевом обмундировании. Когда мы вошли в боснийское воз-

душное пространство, освещение салона сменилось с белого 

на красный — и без того напряженная атмосфера на борту 

еще больше накалилась. В жутком полумраке повисло чув-

ство, близкое к тревоге, особенно когда было велено надеть 

бронежилеты и каски.



56

На подлете к Сараеву мы неожиданно резко пошли на 

спуск, чуть ли не в крутое пике — согласно протоколу, сни-

жение должно происходить как можно быстрее, а захо-

дить на посадку необходимо небольшими кругами — свое-

образным штопором, чтобы не стать легкой мишенью для 

реактивного снаряда.

Самолет затрясло от нагрузки, и я был уверен, что мы ра-

зобьемся, но в самый последний момент нос самолета резко 

задрался, и шасси коснулись единственной посадочной по-

лосы в тени горы Игман.

Не успели мы перевести дыхание, как двери распахну-

лись, и кто-то закричал: «Выходим! Выходим!» — самолет 

не мог долго оставаться на взлетной полосе, это было слишком 

опасно, поэтому мы похватали вещи и побежали со всех ног 

через летное поле к залу прилета, если его можно было так 

назвать. Это было обшарпанное бетонное здание, полное во-

оруженных солдат, — стоило нам оказаться внутри, как они 

бросились к только что оставленному самолету, и вскоре он 

взмыл в воздух, проведя на земле меньше десяти минут.

По выбитым окнам и поврежденным снарядами зданиям 

аэропорта, диспетчерская вышка которого была в полураз-

рушенном состоянии, было понятно, что относительная бе-

зопасность Загреба осталась позади. Когда мы выехали на до-

рогу, плачевное состояние города стало особенно очевидным: 

кругом были послевоенные многоэтажки и строения из се-

рого бетона, изуродованные снарядами и огнем; городскую 

архитектуру в советском стиле не украсили ни отсутствие 

целых кусков зданий, ни промозглый морозный туман, обво-

лакивавший, казалось, все вокруг.

Сначала нас отвезли в бронированном «Лендровере» 

в штаб «Врачей без границ» рядом с Кошевской больницей. 

Здесь провели еще один инструктаж, который теперь звучал 

на фоне особого сараевского саундтрека — звуков автоматных 

очередей, то и дело разбавляемых взрывами артиллерийских 

снарядов. Принимавшая нас женщина выглядела ужасно — 

осунувшаяся, изможденная и измотанная стрессом. Психиатр 

по профессии, она выглядела так, словно ее конец совсем 

близок. Она вкратце изложила текущую ситуацию. Судя по ее 

словам, неутешительную: она раз за разом повторяла про не-
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обходимость остерегаться снайперов, попутно рассказывая 

о многочисленных убитых друзьях. Казалось, она пережила 

серьезную психологическую травму, а может, и буквально 

была контужена. Я больше ее не встречал.

Впрочем, работать мне предстояло не в Кошевской боль-

нице, а в более крупной психиатрической лечебнице в центре 

города — из-за обилия дыр от снарядов ее прозвали швей-

царским сыром. Именно сюда первым делом и доставляли 

большую часть раненых. Кошевская больница использова-

лась для реконструктивных операций на пациентах, которым 

не угрожала опасность.

МОЙ ПРИЕЗД, ДОЛЖНО БЫТЬ, ДАЛ ХОТЬ КАКУЮТО  

ПЕРЕДЫШКУ РАБОТАЮЩИМ ТАМ ЛЮДЯМ  Я СРАЗУ  

ЗАМЕТИЛ, ЧТО ГОРСТКА ХИРУРГОВ, МЕДСЕСТЕР  

И АНЕСТЕЗИОЛОГОВ ИЗМОТАНА НЕУТИХАЮЩИМ ПОТОКОМ 

ПАЦИЕНТОВ, ЕЖЕЧАСНО ПОСТУПАЮЩИХ В БОЛЬНИЦУ.

По какой-то причине два хирурга не горели желанием от-

давать мне пациентов — я принялся за работу лишь в каче-

стве доблестного помощника. У меня сложилось впечатление, 

что они отнеслись ко мне с подозрением, поскольку выглядел 

я молодо, а они понятия не имели, насколько я опытен или 

вообще компетентен. Я действительно никогда не сталки-

вался с такими ранениями; люди поступали с ними сюда 

каждый час. Я не раз сталкивался с последствиями тупых 

травм, но теперь воочию видел результаты осколочных ра-

нений и попадания высокоскоростных пуль. В современных 

осколочно- фугасных устройствах, таких как артиллерийские 

мины, бомбы и снаряды, корпус со взрывчатым веществом 

специально сделан так, чтобы при взрыве разлетаться мел-

кими частями в разные стороны, причиняя чудовищные по-

вреждения человеческим телам.

Некоторые травмы были слишком жуткими, чтобы опи-

сывать их здесь, но основное отличие от моей работы в Вели-

кобритании состояло в том, что у многих раненых отсутство-
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вали разные части тела. Даже в автокатастрофах люди редко 

становятся жертвами травматической ампутации. Здесь же 

это было обычным делом. 

Я ВПЕРВЫЕ СТОЛКНУЛСЯ С ПАЦИЕНТАМИ, ЧЬЯ ЖИЗНЬ 

И СМЕРТЬ АССОЦИИРОВАЛИСЬ С ПОЛНЫМ ОТЧАЯНИЕМ.

Еще одним потрясением стало то, что сюда доставляли 

людей, которые уже были явно мертвы. Порой их сопрово-

ждали родственники и друзья, умолявшие сделать все воз-

можное и спасти, но мы не владели даром воскрешения, 

а могли лишь попытаться утешить живых и позаботиться 

о телах их погибших близких.

В ту ночь я снова дрожал в своем спальном мешке, но на 

этот раз уснуть не давал оглушительный грохот стрельбы 

вокруг. Он никогда не прекращался, хотя снайперы, как пра-

вило, были менее активны по ночам, поскольку не могли ви-

деть свои цели. Артобстрел между тем продолжался, и вскоре 

я уже мог отличить звук подлетающих со стороны сербов сна-

рядов и ответных ракет, выпущенных в их направлении. Была 

едва заметная разница в высоте звука, и со временем все уже 

совершенно безразлично относились к гулу ракет, которые, 

как мы знали, летели от нас.

Первые два дня я продолжал играть роль мальчика на по-

бегушках — мне разрешалось наблюдать, подавать, перено-

сить и помогать, но местные хирурги не разрешали никого 

оперировать. Меня это начало порядком раздражать — было 

непонятно их отношение. Я ведь был там, чтобы помогать, 

разве не так? Позже, познакомившись с боснийцами ближе, 

я понял, что в этом не было ничего личного — просто все 

понимали, что у волонтеров вроде меня есть возможность 

в любой момент уехать и вернуться в свои теплые, безо-

пасные дома, и осознание этого иногда вызывало натя-

нутые отношения. То же самое они думали и о журналистах 

и других мимолетных гостях, которые то и дело появлялись 

и исчезали. Если подумать, было бы даже странно, если бы 

кто-то из местных не увидел во мне подобных «туристов» — 
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во время той поездки довелось услышать подобные обви-

нения в своей адрес.

На третий день один из хирургов не пришел. Не появился 

он и позже. Для всех так и осталось загадкой, был ли он убит 

или же каким-то чудом умудрился сбежать. Ходили слухи, 

будто он раздобыл пропуск УВКБ ООН* и использовал его 

в качестве спасительного билета.

Решив не упускать такой возможности, я забрал себе ос-

вободившуюся операционную. Отчетливо помню своего пер-

вого настоящего пациента — пожилую женщину, которой 

на вид было лет семьдесят пять. Шрапнелью ей оторвало обе 

ноги — одну выше колена, а вторую ниже — и одну руку. Это 

были три чудовищных ранения — пожалуй, ничего страшнее 

прежде мне видеть не доводилось. Она поступила вместе 

с родными, которые требовали каких-то действий и помощи, 

но я попросту не знал чем помочь. Она была в сознании, 

но лишь едва, достигнув того предсмертного состояния, когда 

наступающее забытье служит прелюдией смерти. Первая ре-

акция на полученную травму — это боль, но по прошествии 

времени или при сильной кровопотере организм преодоле-

вает болевой порог и начинает отключаться. Казалось, она 

уже дошла до этой стадии и теперь лежала, тихонько поста-

нывая, при последнем издыхании.

Моим естественным желанием было взяться за дело — 

чтобы другие увидели, что я не теряю времени зря, а отчасти 

из-за того, что зачастую намного проще делать хоть что-то, 

чем бездействовать. Но было ли такое решение правильным? 

Она была пожилой и получила тяжелейшие раны. Вряд ли бы 

она пережила долгую операцию или череду процедур. Кроме 

того, наши запасы крови для переливания были весьма огра-

ничены. Должна ли она достаться ей? Или же завтра по явится 

человек, которому кровь будет нужнее? Да и кто я такой, 

чтобы это решать? Возможно, было бы лучше просто дать ей 

морфин, чтобы унять боль, и позволить спокойно уйти.

Я все-таки решил оперировать и принялся обрабатывать 

раны: очищать и срезать омертвевшие ткани, удалять фраг-

* Управление Верховного комиссара Организации Объеди-

ненных Наций по делам беженцев. 
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менты костей, пытаясь сохранить оставшиеся здоровые. 

После сорока пяти минут такой работы меня по плечу по-

хлопал анестезиолог.

— Она умерла, — сказал он.

ЭТО БЫЛО ВЕСЬМА УДРУЧАЮЩЕЕ НАЧАЛО, НО РАНЕНЫЕ  

ПОСТУПАЛИ В ТАКОМ КОЛИЧЕСТВЕ, ЧТО ВРЕМЕНИ ОСМЫС

ЛИТЬ СЛУЧИВШЕЕСЯ ПОПРОСТУ НЕ БЫЛО, И ВСКОРЕ  

ОСТАВШИЕСЯ МЕДИКИ ПОНЯЛИ, ЧТО Я ВСЕТАКИ ЗНАЮ  

СВОЕ ДЕЛО И МНЕ МОЖНО ДОВЕРИТЬСЯ.

Мы приступили к слаженной командной работе, несмотря 

на напряженность, лишения и постоянную опасность. Боль-

шинство из них немного говорили по-английски, а неко-

торые — очень хорошо, но порой путаница все равно случалась. 

Помню, я решил, что выучил какое-то боснийское слово, когда 

один врач время от времени вскрикивал, как мне казалось, 

«Макадоу! Макадоу!». Я думал, что, возможно, это означало 

завершение определенной стадии операции либо вовсе было 

каким-то боснийским ругательством, пока до меня не дошло, 

что после каждого крика «Макадоу!» одна из медсестер всегда 

подавала ему ножницы «Макиндо», названные в честь выдаю-

щегося новозеландского хирурга Арчибальда Макиндо.

Люди к нам попадали из-за бомб и пуль, но самой большой 

проблемой во многих смыслах была температура. В ту зиму 

в Сараеве стоял сильнейший мороз. Он проникал сквозь 

одежду и пронизывал до костей. Это сказывалось и на паци-

ентах. В операционной, где мы работали, было очень холодно. 

Вода, в которой я мыл руки, была ледяной, мой хирургиче-

ский халат вскоре сильно истрепался, хирургические маски 

закончились, и мое дыхание превращалось в пар из-за низкой 

температуры.

Если нам холод доставлял дискомфорт, то для пациентов 

представлял смертельную опасность: они могли умереть 

от переохлаждения прежде, чем их добьют полученные 

раны. Температура в операционной должна быть высокой: 
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когда вскрываешь пациенту живот, он очень быстро теряет 

драгоценное тепло. Исход операции непосредственно за-

висит от температуры, и сильное охлаждение тела чревато 

губительными последствиями. Ферменты организма пере-

стают работать, и кровь уже так запросто не сворачивается; 

сердце перестает биться как надо, и кислород, источник 

жизни, используется недостаточно эффективно. Начинают 

отказывать органы.

Чаще всего больничные генераторы исправно работали, 

и их ритмичный грохот отчетливо доносился из подвала 

здания, но дизельного топлива вечно не хватало, и время 

от времени мы погружались в кромешную тьму, зачастую 

прямо среди ночи. Когда такое случалось, один мужчина при-

возил в операционную на тачке пять-шесть автомобильных 

аккумуляторов. Он кое-как подключал их к лампе, которую 

держал в руках, и до возвращения электричества она стано-

вилась единственным источником света, отбрасывая слабые 

лучи сквозь холодный туман комнаты, но это было лучше, 

чем ничего.

ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ, ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ  

ПОСЛЕ МОЕГО ПРИЕЗДА, К НАМ ДОСТАВИЛИ ПАРЕНЬКА ЛЕТ 

ШЕСТНАДЦАТИ С БОЛЬШИМ ОСКОЛКОМ В ЖИВОТЕ. 

В то время Сараево особенно интенсивно обстреливали 

танковыми снарядами, артиллерийскими минами и раке-

тами. Раны от металлических осколков этих снарядов по-

хожи на пулевые, но зачастую обширнее и гораздо разруши-

тельнее. Этот парень потерял столько крови, что давление 

сильно упало, а пульс подскочил, что указывало на травма-

тический шок. Нас было четверо: я, анестезиолог, медсестра 

и помощник. Мы с анестезиологом обсудили оправданность 

проведения операции. Перед нами был выбор: проопериро-

вать и попытаться спасти ему жизнь либо не оперировать 

и смотреть, как он умирает. В три часа ночи других пациентов 

не было. Ресурсы у нас весьма ограниченны, к тому же стоял 

жуткий холод. Посмотрев на пациента, мы переглянулись, 
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кивнули друг другу и забрали его в операционную, чтобы 

остановить кровотечение. Когда мы ввели его в наркоз и пере-

лили последний пакет с кровью, я вскрыл ему живот.

Лапаротомия — это разрез брюшной стенки для доступа 

к органам брюшной полости. При любой лапаротомии хирург 

проводит ревизию органов брюшной полости.  Собственными 

глазами и руками он изучает все цельные органы брюшной 

полости, такие как селезенка, печень, почки и поджелудочная 

железа, и все полые: желудок, тонкий и толстый кишечник, 

а также мочевой пузырь и матку у женщин. Кроме того, во время 

операции принимаются различные решения — например, сле-

дует ли подбираться к крупным кровеносным сосудам, таким 

как аорта, которая уносит насыщенную кислородом кровь из 

сердца, или нижняя полая вена, возвращающая в сердце про-

шедшую через все тело венозную кровь.

Обработав брюшную полость, я сделал длинный разрез 

брюшной стенки, и кровь багровыми волнами потекла из жи-

вота пациента мне на руки. В холоде операционной его кровь 

казалась горячей на моих замерзших руках.

Осколок пробил нижнюю полую вену. Впервые в жизни я 

столкнулся с повреждением столь крупного сосуда. Обломок 

металла все еще был внутри, и мне ничего не оставалось, кроме 

как его достать, хоть это и могло усилить кровотечение. С коло-

тящимся сердцем я пытался сообразить, смогу ли справиться 

с кровотечением, если достану осколок, — я знал, что нужно 

будет как можно быстрее обложить рану тампонами. Стоило 

мне осторожно извлечь осколок, как из разорванного сосуда 

фонтаном брызнула кровь. Схватив с подноса большой мар-

левый тампон, я прижал его к месту кровотечения и стал ждать.

ПОКА Я РАЗДУМЫВАЛ НАД ДАЛЬНЕЙШИМИ ДЕЙСТВИЯМИ, 

РАЗДАЛСЯ ОГЛУШИТЕЛЬНЫЙ УДАР. АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНА

РЯД ПОПАЛ ПРЯМИКОМ В БОЛЬНИЦУ. 

Все здание содрогнулось, и я почувствовал, как мои 

ноги заскользили по залитому кровью полу — в голове тут 

же мелькнула мысль, что конструкция может обрушиться. 
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А спустя несколько секунд после удара все здание резко по-

грузилось во мрак.

Это была кромешная тьма без единого проблеска света. 

Операционная находилась ниже уровня земли, и от остальной 

больницы ее отделяли массивные двери. Я не видел ровным 

счетом ничего: ни своего пациента, ни коллег. Вдруг до меня 

дошло, что я еще и не слышу их — лишь снаружи операци-

онной доносилась какая-то возня.

Продолжая прижимать тампон к нижней полой вене па-

циента, второй рукой я нащупал расположенную рядом аорту. 

Сосудистый хирург способен определить давление, пощупав 

аорту, и мне сразу стало ясно, что оно падает. Я сжал аорту 

пальцами, пытаясь сохранить давление в сердце и мозге, чув-

ствуя, как кровь из его живота стекает вниз по моим ногам.

— Тампоны! Тампоны! — закричал я, отчаянно надеясь, 

что рядом еще кто-то остался, чтобы прийти мне на помощь.

Несколько минут спустя в комнате воцарилась зловещая 

тишина. Я ждал, что придет мужчина с тачкой и лампой, но он 

не появлялся. Я все ждал и ждал, сжимая пальцами нижнюю 

полую вену мальчика, однако его пульс неумолимо слабел. 

В холодной тишине я позвал анестезиолога, ответа не после-

довало. Я позвал медсестру, помощника, но мой голос лишь 

эхом отдавался в темноте. Единственное, что я чувствовал, — 

это покидающую тело мальчика кровь на себе. Мои ботинки 

хлюпали в ней, а руку сводило от напряжения. Я чувствовал, 

как ускользает его жизнь.

— Эй! Эй! Мне нужен свет! Есть там кто-нибудь?

Я все звал и звал на помощь. А потом понял, что мальчика 

не стало.

Совершенно не зная, что делать, я просто ждал, в то время 

как теплая кровь постепенно остывала в ледяном холоде опе-

рационной. Несколько минут спустя свет замигал, а затем 

и полностью включился. Я огляделся по сторонам — разуме-

ется, мне никто не отвечал, и я уже все понял, но все равно был 

потрясен, увидев, что вокруг никого нет. Мои коллеги сбежали 

в укрытие. Не сказав ни слова друг другу или мне, каждый 

решил, что нападение на больницу было сигналом к отходу.

Я посмотрел вниз перед собой. Я был словно на бойне: 

мальчик, должно быть, потерял три или четыре литра крови, 
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немалая часть которой была на мне. Нетвердой походкой я 

вышел из операционной, стянул с себя перчатки и хирургиче-

ский халат, и меня охватило полное отчаяние. Этот мальчик 

должен был выжить. Если бы мужчина с тачкой пришел, если 

бы свет вернули раньше, если бы мне помогли, его можно 

было спасти.

Я чувствовал себя преданным. Никто не сказал мне: 

«Дэвид, мы уходим, тебе тоже нужно идти», — они просто 

оставили меня там. Я снял промокшие носки и побрел в оце-

пенении по коридору. Мне срочно нужен был чайник, чтобы 

вскипятить воду, смыть кровь и согреть онемевшие руки.

Я нашел коллег в обложенном мешками с песком каби-

нете дальше по коридору: анестезиолога, медсестру, помощ-

ника, даже того мужчину с тачкой. Они просто сидели там. 

Не было сказано ни слова. Никаких обсуждений. Тело просто 

забрали.

Смерть того мальчика и особенно поведение коллег во 

время обстрела изменили меня. Подобно многим врачам 

и медсестрам, у себя на родине я всегда глубоко сочувствовал 

пациентам, переживал за них и плохой исход всегда воспри-

нимал очень близко к сердцу. Этот случай научил меня двум 

вещам: во-первых, я должен быть сильнее, а во-вторых, забо-

титься и о себе. Не только потому, что больше никто этого за 

меня не сделает, но и по той простой причине, что мертвый я 

никому помочь больше не смогу.

Это было своего рода обрядом посвящения. Впервые я 

почувствовал себя крошечным винтиком огромной военной 

машины. Моему идеализму был брошен вызов, и он пошат-

нулся. Этот случай меня закалил, и я стал лучше понимать, 

в условиях какого стресса работали коллеги, причем намного 

дольше, чем предстояло вытерпеть мне. Смертью этого парня 

война оставила на мне свой неизгладимый отпечаток: это 

была моя медаль за участие, только вот с гордостью ее носить 

было невозможно. Внешне случившееся на мне особо не от-

разилось, но я изменился внутри. Один укромный уголок 

моего сердца закрылся, словно сжавшись в кулак, и покрылся 

льдом. Пожалуй, это была первая из неприятных историй, ко-

торые, как мне казалось, я оставил в прошлом, пока двадцать 

лет спустя не попал в Сирию.
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Во время той первой миссии было еще два случая, нап о-

мнивших мне, как важен инстинкт самосохранения. Как-то 

меня попросили отправиться в Зеницу, что примерно в три-

дцати милях, чтобы прооперировать двенадцатилетнего 

мальчика с осколочным ранением шеи. Крошечный кусок 

металла пробил его сонную артерию и попал в гортань, где 

находятся голосовые связки. Поскольку артериальное дав-

ление намного выше венозного, кровь из сонной артерии 

начала заливаться в яремную вену, значительно нагружая 

сердце, в результате у него развилась гиперсистолическая 

сердечная недостаточность — по сути, в сердце закачивалось 

слишком много крови, и долго в таком режиме оно выдержать 

не могло. Необходимо было устранить образовавшееся между 

артерией и веной соединение, разделить их и восстановить 

целостность. Я сел на бронетранспортер ООН, чтобы про-

ехать через линию сербских войск в Зеницу, расположенную 

в центральной Боснии. Помню, как на одном из блокпостов 

на нашем пути увидел невероятной красоты сербку в ярком 

макияже и с безупречным красным маникюром, образ ко-

торой дополняли перекинутая через плечо винтовка и па-

тронташные ленты.

Когда мы приехали, мальчик был в плачевном состоянии. 

Его доставили в операционную, и я прооперировал. Я был 

чрезвычайно доволен результатом, а ко всему прочему еще 

и удалил застрявший у него в гортани осколок. Эта операция 

спасла ему жизнь, и он должен был полностью поправиться.

В тот вечер мы с коллегой Дарко решили прогуляться 

по городу и пошли подыскать какое-нибудь местечко, чтобы 

перекусить. Кафе, на котором мы остановили выбор, выгля-

дело довольно уныло — на улице стояли лишь несколько 

стульев, столов не было, однако внизу, казалось, находился 

настоящий ресторан, и мы спустились по узкой лестнице, рас-

считывая пообедать.

В помещении стояли несколько столиков, за каждым из 

которых сидели сурового вида мужчины в черных кожаных 

куртках. Когда мы зашли, все они уставились на нас, и я с тре-

вогой заметил, что перед некоторыми на столе лежало оружие.

Вместо того чтобы броситься оттуда наутек, мы напра-

вились к одному из двух свободных столиков: один стоял 
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у лестницы, а второй — в другом конце зала. Я хотел было 

сесть за дальний столик, но Дарко благоразумно оттащил 

меня к тому, что у лестницы, и мы уселись. Мы заказали 

пиво и мясную нарезку — горячей еды там не подавали. 

Атмо сфера была напряженной, мужчины вели себя весьма 

агрессивно, и мне стало не по себе. Казалось, все в ресторане 

наблюдают за нами.

Я попытался завязать разговор, представившись хирургом 

и объяснив, что приехал помочь — прооперировать ребенка 

в больнице. Один мужчина — большой, коренастый, подвы-

пивший — встал и сердито заявил, что я здесь лишь как ту-

рист, желающий посмотреть, как тут живется. Он подошел 

к нашему столу и потребовал показать мой пропуск УВКБ 

ООН. Дарко бросил на меня предостерегающий взгляд, и я, 

стараясь сохранять спокойствие, выдавил: «Не уверен, что он 

у меня с собой», не переставая нервно теребить пропуск в кар-

мане.

Мужчина оживился и перешел на повышенный тон.

— Да ты не знаешь, каково это! — закричал он. — Ты 

не знаешь, каково жить, когда вокруг война! Я тебе покажу!

С этими словами он потянулся к выключателю, выключил 

свет в ресторане и принялся долбить стулом по полу, ходить 

по комнате и стучать кулаками о стены.

— Вот каково это! — завопил он, не прекращая грохотать 

стулом.

Мы с Дарко уже всерьез забеспокоились, понимая, что 

в любую секунду на нас могут напасть, а мне ни за что 

на свете нельзя было потерять свой драгоценный пропуск — 

без него не вернуться в Сараево. Нам было видно лишь 

узенькую полоску света, тянущуюся от ведущей на лестницу 

двери. Я оттолкнул наш столик, и мы бросились к выходу. 

Выбежав на улицу, мы услышали позади себя звуки драки, 

грохот опрокинутых столов и стульев, а затем и выстрелы. 

Я не знал, стреляли они в нас или нет, и не стал задержи-

ваться, чтобы выяснить, — мы со всех ног перебежали через 

замерзшее футбольное поле неподалеку и вернулись в гости-

ницу. Позже я узнал, что в ресторане в тот вечер действи-

тельно была перестрелка и несколько фарцовщиков были 

убиты.
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В тот вечер нам повезло. В Сараеве, куда я в итоге вернулся, 

нам каждый день вдалбливали, как важно не покидать боль-

ницу и передвигаться исключительно в бронетранспортерах. 

По своей глупости я все же как-то раз нарушил эти правила, 

что едва не стоило мне жизни.

ЭТА РАБОТА МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, Я ЧУВСТВОВАЛ,  

ЧТО ПРИНОШУ ПОЛЬЗУ, И НЕ МОГУ ОТРИЦАТЬ,  

ЧТО УЖЕ УСПЕЛ ПОДСЕСТЬ НА АДРЕНАЛИН.  

ЧУВСТВО ОПАСНОСТИ БУДОРАЖИЛО. КАЗАЛОСЬ,  

МНЕ ВСЕ НИПОЧЕМ. Я БЫЛ НЕУЯЗВИМ.

Когда пациента, нуждавшегося в реконструктивной пла-

стической операции, потребовалось перевезти на машине 

скорой помощи из психиатрической лечебницы в Кошев-

скую больницу, я попросил водителя скорой, боснийского 

парня, довольно часто туда ездившего, разрешить мне пое-

хать с ним, чтобы посмотреть на город под новым углом. Он 

мне отказал — и был совершенно прав, учитывая имеющийся 

протокол и огромный риск. Но я не сдавался и в итоге уго-

ворил его взять меня с собой. Я уселся сзади вместе с паци-

ентом, у которого было ранение ноги, но он был полностью 

в сознании, а больничный санитар сел в кабину к водителю. 

На мне даже не было бронежилета.

Кошевская больница расположена на холме с видом 

на город, вдалеке от окружающих Сараево гор. На машине 

скорой помощи спереди и сзади был большой красный крест, 

и я не сомневался, что это не даст воюющим группировкам 

на нее напасть. Более того, я знал, что Женевская конвенция 

защищает права работников здравоохранения в зонах боевых 

действий и должна обеспечивать защиту от всех сторон кон-

фликта.

Дороги были широкими и относительно чистыми — 

лишь местами приходилось объезжать обломки и воронки 

от взрывов. У пациента были серьезные раны и переломы, а на 

улице стоял сильный мороз, поэтому решили ехать медленно. 
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Обычно дорога занимает всего восемь минут — сначала 

по ровному участку, а затем в гору. Кроме того, у нас на пути 

было два блокпоста.

ПОКИНУВ ЛЕЧЕБНИЦУ, МЫ ПОЕХАЛИ ЧЕРЕЗ ГОРОДСКОЙ 

ЦЕНТР  РАЙОН, НАИБОЛЕЕ ЧАСТО ОБСТРЕЛИВАЕМЫЙ  

СНАЙПЕРАМИ. НЕ УСПЕЛИ МЫ ПРОЕХАТЬ И ПЯТИСОТ  

МЕТРОВ, КАК ПОПАЛИ ПОД ОБСТРЕЛ.

Первым делом я услышал громкий треск лобового стекла, 

вслед за которым пошли глухие удары пуль, попавших в чье-то 

тело. Это была стремительная очередь из четырех пуль, но ка-

залось, все происходит в замедленном движении. Мой рот вне-

запно наполнился кровью. Я ощущал ее, чувствовал вкус, она 

была и в моих глазах. Я решил, что в меня попали, но не успел 

проверить — водитель, несмотря на ранение в плечо, смог 

дать задний ход, и машина помчалась обратно в больницу, 

в безопасность.

Заехав на территорию больницы, машина с визгом оста-

новилась, я оббежал ее с другой стороны и принялся выта-

скивать санитара, который тоже был ранен. Я стал проводить 

сердечно-легочную реанимацию, но было очевидно, что он 

мертв: ему прострелили грудь, шею и лицо. Весь салон ма-

шины скорой помощи был забрызган кровью, и я вспомнил, 

что нужно осмотреть и себя самого — несмотря на всю эту 

кровь, моей среди нее не оказалось. Почувствовав облег-

чение, я занялся водителем скорой и, выпив кружку горячего 

сладкого чая, прооперировал его — с момента, как его под-

стрелили, не прошло и часа.

Конечно, это было ужасно, и потребовалось какое-то 

время, чтобы в полной мере осознать произошедшее. Меня 

захлестнул настоящий водоворот эмоций. 

Поначалу я испытал вину за то, что покинул больницу, 

по собственной глупости подвергнув себя опасности. Я пере-

живал по поводу возможных последствий своего безответ-

ственного поведения. Кроме того, я чувствовал себя вино-

ватым в смерти санитара, хоть позже и рассудил, что он все 
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равно собирался ехать: мое присутствие никак не изменило 

его судьбу.

Было и чувство облегчения — от того, что выжил, что 

в меня впервые в жизни стреляли, но не попали; что снайпер 

убил санитара, а не водителя, и в результате нам удалось спа-

стись. А еще была злость. Мы находились в машине скорой 

помощи, которая выезжала из лечебницы по медицинским 

делам и имела четкие опознавательные знаки, — было воз-

мутительно, что кто-то решил ее атаковать. Это вызывало 

у меня праведный гнев. С того самого дня проблема обеспе-

чения неприкосновенности и свободного прохода медицин-

ского персонала в зонах боевых действий стала очень близка 

моему сердцу, и дело тут не только в заботе о собственной 

безопасности.

Когда же первое потрясение миновало, мне пришлось раз-

бираться уже с другой эмоцией — более неожиданной и даже 

немного пугающей. Я ощутил воодушевление, эйфорию. Ни-

когда не чувствовал себя более живым — я словно заново 

родился. Меня чуть не убили, но осознание этого лишь еще 

больше будоражило. Я подумал, что, если смог справиться 

с этим, мне все что угодно по плечу.

В Сараеве я испытал подобные чувства впервые, и мне 

хотелось добавки. Это была странная смесь альтруизма, же-

лания помочь другим и чистого эгоизма — погони за кайфом, 

который испытываешь, когда спасаешь людей и сам живешь 

в непосредственной близости от опасности. Дома я жил 

один — у меня было несколько девушек, но ничего серьез-

ного. Отчасти я был аскетом с небольшим набором потребно-

стей.  После Сараева я вынужден был признать, что такая ра-

бота мне просто необходима. Это оказался совершенно иной 

мир, где я мог с помощью своих навыков помогать людям 

и испытывать невероятно острые ощущения, окунувшись 

в ситуации, которые большинство людей даже представить 

себе не могут. 

Прилив эндорфина, который я испытывал, слыша и чув-

ствуя, как над головой проносятся пули и снаряды, не был 

похож ни на что, с чем мне доводилось сталкиваться раньше, 

и по сравнению с этим повседневная жизнь казалась слишком 

банальной и скучной.
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Журналист «Би-би-си» Джереми Боуэн, который в то время 

тоже регулярно наведывался в Сараево, очень точно передал 

эти чувства в своих мемуарах «Военные истории»:

«После войны, ее противоположность — „нормальная“ 

жизнь — казалась слишком серой и неинтересной. У меня 

не было ни малейшего желания оказаться в безопасности 

в Лондоне, ездить на работу, за несколько месяцев заранее 

зная, что и когда я буду делать. В Сараеве я ощутил свободу… 

Было здорово чувствовать, что живешь в постоянной опас-

ности. Единственное, что сдерживало, — это осознание того, 

что любая ошибка может обернуться ранением или смертью. 

Вот так просто, прямо как я люблю».

Я слышал, что подобные чувства — не редкость для во-

енных корреспондентов. Другой бывший репортер, побы-

вавший во многих горячих точках, назвал свои мемуары 

«Моя война закончилась, я так скучаю по ней». Полагаю, 

в наших ролях много общего: мы не участвуем в сражениях, 

отправляясь в экстремальные места в качестве нейтральных 

лиц, пытающихся сделать что-то хорошее, будь то спасение 

жизней или освещение происходящих зверств перед всем 

миром.

И, как это иногда бывает с журналистами, было очень 

сложно не окунуться с головой в реальность тех ужасов, 

что происходили с людьми на местах, чьи жизни разрывало 

на части. Я глубоко им сочувствовал. Жители Сараева были 

чудесными людьми, которые никому не причинили вреда, 

но все равно пострадали. Я не знал ни их самих, ни их про-

шлых жизней, но они были чрезвычайно уязвимы, и именно 

уязвимость человеческой жизни уравнивает всех нас между 

собой.

Большинство гражданских, которых мне довелось встре-

тить в Сараеве, были добрыми, великодушными людьми. 

Они из кожи вон лезли, чтобы приготовить для меня еду, 

а когда все складывалось хорошо, даже дарили подарки. Они 

относились с пониманием, когда я был не в силах им помочь. 

И они так напоминали мне мою валлийскую семью. Вокруг 

них была зеленая трава их дома, но одновременно с этим 

они были окружены минометным огнем, трассирующими 

пулями и бомбами. Несмотря на языковой барьер, мне ка-



залось, что я полностью понимаю, кто они и что чувствуют. 

Я словно снова попал домой.

Я вернулся в Лондон другим человеком, который точно 

знал, что способен изменить к лучшему жизнь людей, ока-

завшихся в ужасных обстоятельствах. Вместе с тем я был еще 

и невероятно зол. Я недоумевал, как люди могли вытворять 

друг с другом подобные вещи. Казалось, существует очень 

тонкая грань между теми, кто обладает силой и мудро ее ис-

пользует, и теми, кто просто пытается уничтожить всех своих 

конкурентов.

Эта ниспосланная свыше возможность помогать людям 

в трудную минуту была самым приятным даром, который  я 

когда-либо мог себе представить. Я знал, что отныне она на-

всегда станет частью моей жизни.
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4
КОНТРОЛЬ ПОВРЕЖДЕНИЙ

С
араево меня очень многому научило, но и дало понять, 

как много еще предстоит изучить. Я вернулся в Велико-

британию одновременно присмиревшим и воодушев-

ленным этим опытом, полным решимости улучшить 

и расширить инструментарий своих хирургических 

навыков, прежде чем отправляться куда-либо еще. В конце 

1994 года я занял в НСЗ три должности, на которых остаюсь 

по сей день: в больницах «Сент-Мэри», «Роял Марсден», «Челси 

и Вестминстер». Среди многочисленных дисциплин, в которых, 

как я понимал, мне необходимо повысить квалификацию, было 

акушерство, затрагивающее беременность, рождение ребенка 

и послеродовой уход за матерью и ребенком. Я интересовался 

акушерством, будучи студентом- медиком, и в какой-то момент 

раздумывал пойти именно на эту специальность, но в итоге 

остановился на общей хирургии. Побывав в Сараеве, я увидел, 

какому стрессу оказываются подвержены будущие матери 

в зоне боевых действий. Мало того что предстоящие роды и без 

того вызывают волнение, особенно если они у них первые, так 

еще и их ребенок должен появиться на свет в опасной и непред-

сказуемой обстановке. 

С годами я осознал, что умения провести экстренное ке-

сарево сечение или остановить послеродовое кровотечение — 

одни из самых полезных, даже незаменимых, навыков для хи-

рурга-волонтера.

Выполнять кесарево сечение я научился не в стерильной 

лондонской больнице. Я освоил эту процедуру в Кабуле, сто-

лице Афганистана, работая на Международный комитет Крас-

ного Креста (далее МККК). Это было в 1996 году, через два года 

после поездки в Боснию, которые я использовал, оттачивая на-
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выки на новых должностях, с нетерпением ожидая следующей 

возможности отправиться за границу. 1990-е годы впослед-

ствии будут считаться относительно мирным десятилетием во 

всем мире — холодная война уже в прошлом, а война с терро-

ризмом еще не началась, но все равно были места, где не все 

было так спокойно. В Афганистане, казалось, война не прекра-

щалась никогда.

Я побывал там в весьма любопытный для истории страны 

момент. После ухода в отставку коммунистического лидера 

Мохаммеда Наджибуллы в 1992 году Кабул оказался под кон-

тролем различных враждующих группировок. Внутренние 

разборки между моджахедами привели к многочисленным 

жертвам, которые не давали нам скучать, но настоящая 

борьба за контроль над Кабулом развернулась в сентябре 

1996 года. Я был дежурным хирургом в полевом госпитале 

МККК, когда ворвались талибы* и захватили город после 

уличных боев с применением артиллерийских мин, реак-

тивных снарядов и пулеметного огня. Мы все боялись, что 

ситуация выйдет из-под контроля. Талибан* славился своей 

жестокостью, и, хотя их прибытие встречали уличными пе-

ниями, мы боялись, что они убьют нас как неверных. Наджи-

булла все еще жил в Кабуле, укрываясь на принадлежащей 

ООН территории. Талибы* захватили его и казнили, повесив 

на фонарном столбе в центре города.

Прежде чем приехать сюда, я прошел курсы подготовки 

к работе в зоне боевых действий, военно-полевой хирургии 

в Женеве и британского Красного Креста под Гилфордом. 

В меня вдалбливали основополагающие принципы органи-

зации: гуманность, беспристрастность, нейтралитет, неза-

висимость, волонтерская деятельность, единство и всеобщ-

ность. Сидя в тишине учебной аудитории, запросто можно 

упустить из виду всю глубину этих идей, но в полевых усло-

виях они становятся незыблемыми заповедями, позволяю-

щими МККК работать практически в любой точке мира.

В тот день в больнице я определенно ощутил надвигающуюся 

погибель, слыша, как талибы* подбираются все ближе, но руко-

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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водитель миссии, приложивший огромные усилия, чтобы обе-

спечить безопасность, сохранял спокойствие. Мы ухаживали 

за ранеными, но, помимо этого, выполняли и все остальные 

хирургические процедуры, с которыми сталкивается обычная 

районная больница: разбирались с невправимыми грыжами, 

открытыми язвами желудка, проблемами с кишечником и моче-

выми путями. Мы заботились о здоровье беременных женщин 

и их будущих детей, а также занимались всем, что связано с ве-

личайшим, по моему мнению, чудом природы — родами.

В тяжелых условиях женщинам с осложненными родами 

нередко требуется кесарево сечение. Меня никогда не учили 

проводить эту процедуру, и освоить ее было давней заветной 

мечтой. В большинстве госпиталей Красного Креста по-

очередно работают два хирурга — старший, как правило, со-

трудничает с МККК на постоянной основе, а второй обычно 

приезжает из-за границы, взяв отпуск в больнице на родине. 

Старший хирург в Кабуле, Юка, проработал в МККК много лет. 

Я восхищался им и уважал его. Он мог взяться за что угодно. 

НА МОЙ ВТОРОЙ ДЕНЬ В БОЛЬНИЦЕ ОН ПОИНТЕРЕСОВАЛСЯ, 

УМЕЮ ЛИ Я ДЕЛАТЬ КЕСАРЕВО. РАЗУМЕЕТСЯ, Я ОТВЕТИЛ, ЧТО 

НЕ УМЕЮ,  НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ, КАК ОН ЗАКАТИЛ ГЛАЗА.

— Ты должен понимать, что я дорожу своим сном, — 

сказал он, — а обычно акушерки вызывают на кесарево часа 

в четыре утра.

Несколько часов спустя, впрочем, выпал мой шанс: у жен-

щины двадцати с небольшим лет возникли осложнения при 

родах. Ее доставили в операционную, где быстренько сделали 

спинальную анестезию.

Есть два способа вскрыть брюшную полость при прове-

дении кесарева сечения: срединный разрез или нижний попе-

речный, именуемый разрезом брюшной стенки по Пфаннен-

штилю. Второй считается предпочтительным, поскольку рана 

заживает гораздо быстрее, чем после срединного.

— Оперировать будешь ты, — сказал Юка.

Он даже не стал переодеваться и обрабатывать руки перед 

операцией, а просто стоял у меня за плечом и выкрикивал 
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указания по поводу того, что, где и как нужно делать. «Срань 

господня», — подумал я, делая разрез чуть выше лобка.

— Раздвинь прямые мышцы. Сильнее, еще сильнее! Вы, 

британцы, такие слабаки.

Я не видел, как проводят кесарево, со студенческих пор — 

это было мое боевое крещение.

— Разрежь брюшину вот здесь, — сказал он, ткнув 

в нужное место длинными щипцами. — Сдави мочевой пу-

зырь. Теперь бери скальпель и режь матку.

Нижний сегмент матки состоит из растянутых маточных 

мышц и верхней части шейки матки. Как правило, ткани 

здесь не такие упругие, и крови при разрезе выделяется го-

раздо меньше, чем в остальной части матки, где преобладают 

мышечные ткани, а кровоснабжение к концу срока достигает 

шестисот миллилитров в минуту.

— Режь, режь! Давай, режь!

Я разрезал матку, и мое сердце подпрыгнуло, когда оттуда 

хлынула кровь вперемешку с околоплодными водами. Опера-

ционная медсестра убрала ретрактор, и я просунул правую 

руку внутрь, нащупав голову ребенка.

— Сгибай его, сгибай! — закричал Юка.

«Что он имеет в виду?» — подумал я, но момент был 

не самым подходящим, чтобы переспросить. Вдруг голова 

вышла наружу, а вслед за ней показалось и плечо. Сунув 

пальцы ребенку под мышки, я резким движением достал его.

Я стоял словно завороженный. Это было нечто неверо-

ятное. Мое сердце неистово колотилось от волнения и тре-

пета, и я даже забыл пережать пуповину, вместо этого пытаясь 

показать новорожденного матери. Операционная медсестра 

пережала и перерезала пуповину вместо меня, и мы стали 

ждать, пока из сокращающейся матки выйдет плацента.

— Хорошо, теперь зашивай, — сказал Юка, развернув-

шись и направившись к выходу. — Теперь тебе не придется 

меня вызывать! — уходя, крикнул он через плечо.

Это была невероятная операция. Одну жизнь я помог со-

здать, а другую — сохранить. Дома, в Лондоне, я никогда 

не смог бы этого сделать, но здесь, в Кабуле, был наделен со-

ответствующими полномочиями и в течение оставшихся не-

скольких недель провел каждое кесарево сечение.
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Захватив власть в свои руки, талибы* переименовали 

страну в Исламский Эмират Афганистан и ввели в ней строгие 

законы шариата**. Вернувшись сюда в начале 2001 года, 

на этот раз для работы на духовной родине Талибана*, в Кан-

дагаре, я смог воочию увидеть последствия случившегося для 

страны и ее жителей.

ЭТО БЫЛО СРОДНИ ВОЗВРАЩЕНИЮ В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ.  

ЖЕНЩИН ДЕРЖАЛИ В ЗАТОЧЕНИИ ДОМА, ДЕТЕЙ  

НЕ ВЫПУСКАЛИ НА УЛИЦУ И ЗАПРЕЩАЛИ ИМ ИГРАТЬ 

С ИГРУШКАМИ, ОСОБЕННО ПРИВЕЗЕННЫМИ.

Образование было под запретом, не считая изучения Ко-

рана, а безобидные развлечения, такие как запуск воздушных 

змеев или игра на музыкальных инструментах, тоже были строго 

запрещены — считалось, что они отвлекали детей от изучения 

ислама. Женщины должны были с головы до ног закутываться 

в паранджу небесно-голубого цвета с вязаной сеткой, закры-

вавшей даже глаза, а мужчинам не разрешалось брить бороды.

В больнице Мирвайс, где я работал, было пять палат: три 

для мужчин и две для женщин. Мужчинам и детям не разре-

шалось навещать жен и матерей, как бы больны те ни были. 

Даже умирать им приходилось в одиночестве. Единственными 

мужчинами, допускавшимися в палаты, были хирурги, среди 

которых было семеро местных афганцев и один волонтер 

из МККК. Однажды во время обхода палат одна из медсе-

стер-волонтеров повела меня к пациенту. За нами следовали 

несколько местных медсестер, облаченных в паранджи. Мы 

стояли у кровати больного, как вдруг одна из них толкнула 

меня. Посмотрев вниз, я увидел, что она приподняла подол 

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 

** Для ислама характерно нормативное регулирование всей 

жизни человека — начиная от его рождения и до смерти. Это регу-

лирование осуществляется с помощью шариата. Шариат — это со-

вокупность юридических норм, нравственных принципов и правил 

поведения мусульманина.
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своей паранджи, продемонстрировав мне лодыжку. На ней 

были колготки в сеточку, возможно даже чулки. Не думаю, что 

она сделала это из симпатии ко мне — скорее всего, это просто 

был знак протеста против ужасного талибского* режима.

Из комнаты на первом этаже здания, где нас разместили 

в рамках миссии, было видно больницу Мирвайс. Менее чем 

в миле виднелось еще одно заметное здание — большой ком-

плекс, примечательный оградой из мешков с песком и уси-

ленной охраной. Мне оставалось только гадать, для чего он 

нужен. Однажды ночью мы все проснулись от мощного взрыва 

неподалеку. Я бросился с кровати на пол, чтобы укрыться. В ком-

нату забежал охранник, чтобы проверить, все ли со мной в по-

рядке, но больше взрывов не последовало. Утром я узнал, что это 

взорвалась крылатая ракета, которая должна была уничтожить 

тот самый комплекс, что было видно вдалеке. Дом по-преж-

нему стоял на месте — ракета промахнулась. Кто-то в больнице 

сказал, что тот дом был резиденцией лидера «Аль-Каиды»* Усамы 

бен Ладена, который в то время жил в Кандагаре. Я лечил его 

жену от фиброза, а хирург МККК, который был до меня, лечил 

от камней в почках самого бен Ладена. Как оказалось, он должен 

был вернуться в больницу для обследования, но на прием ко мне 

так и не пришел. Немного странное чувство — оглядываться 

назад на то время, когда мои пути чуть не пересеклись с чело-

веком, который считаные месяцы спустя учинит столь немыс-

лимые разрушения с последующими хаосом и военными кон-

фликтами. «Если бы я только знал», — шутил я потом. Конечно 

же, я не знал, да и в любом случае ничего не смог бы поделать.

ХОТЬ В БОЛЬНИЦЕ И РАБОТАЛИ МЫ, ЗАПРАВЛЯЛИ ТАМ  

ТАЛИБЫ*  КАЖДЫЙ ДЕНЬ У ВХОДА В ОПЕРАЦИОННУЮ  

СТОЯЛ ОДИН ИЗ НИХ В ВЫСОКОМ ЧЕРНОМ ТЮРБАНЕ.

Мы были вынуждены оперировать пациентов только с его 

разрешения — он следил, чтобы мы не нарушили строгих ре-

лигиозных правил, навязанных новым режимом. Простым 

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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взмахом руки он мог дать добро на спасительную операцию 

или обречь пациента на верную смерть.

У нас были одновременно задействованы четыре опера-

ционных стола, и меня неизменно поражало мужество посту-

павших к нам афганских детей. Если им предстояла плановая 

операция, они заходили, держа за руку отца, зачастую стано-

вясь невольными свидетелями других операций, а то и вовсе 

видели неприглядные детали чужой анатомии либо лежащие 

в контейнерах части тела. С невозмутимым видом они просто 

проходили мимо и спокойно ложились на операционный стол.

Родильное отделение находилось внизу. Им заправляла 

акушерка-волонтер вместе с несколькими местными мед-

сестрами, которых она научила принимать обычные роды. 

Однажды, когда я оперировал, она прибежала ко мне наверх 

и сказала, что они успешно приняли роды, но у матери откры-

лось сильнейшее кровотечение и им никак не удавалось его 

остановить. Пока они пытались извлечь плаценту, та порва-

лась, и у пациентки начал стремительно развиваться шок — 

она нуждалась в экстренной помощи.

С помощью переводчика я спросил у талиба*-надзирателя, 

можно ли немедленно доставить ее в операционную, рассчи-

тывая, что это лишь формальность. К моему изумлению, он 

покачал головой. Я не мог поверить: он не только не дал шанса 

на жизнь матери, но и лишил ее маленького мальчика. Мы все 

принялись его умолять, но, несмотря на наши увещевания, 

переводчик сообщил, что надзиратель принял решение и, 

с его точки зрения, было бы только правильно, если бы мать 

умерла. Тогда акушерка-волонтер побежала за старшей медсе-

строй, потрясающей Ингрид. Нам срочно нужно было что-то 

предпринять — пациентка истекала кровью. Мартин, анесте-

зиолог из Германии, прибежал к нам из родильного отделения 

сказать, что она умрет, если мы срочно ее не прооперируем.

Оставив талиба*-надзирателя без внимания, мы вместе 

с Ингрид выбежали из больницы, запрыгнули в машину и по-

просили водителя отвезти нас к мулле Омару, лидеру талибов*. 

Мы приехали в центр города, остановившись неподалеку от ве-

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 



79

ликолепной мечети, покрытой голубой мозаикой. К моему удив-

лению, имам согласился нас впустить — Ингрид была очень 

настойчивой и попросту не приняла бы отказа. Я стоял рядом 

с ней, когда она на повышенных тонах разговаривала с одним 

из самых страшных людей на свете. Он держался спокойно, как 

подобает государственному деятелю, и я не увидел злобы в его 

единственном глазе, которым он на меня смотрел. Наверное, 

просто чтобы от нас отделаться, он удовлетворил нашу просьбу 

разрешить операцию, и мы поспешили обратно в больницу.

Я так никогда и не узнаю, как новость об этом дошла до та-

либа-надзирателя, но, холодно кивнув, он обозначил свое со-

гласие, и мы поспешили доставить пациентку в операционную. 

К тому моменту она была белая как стена, ее давление упало 

до предела, а пульс подскочил. Она была холодной и мок рой 

от пота — еще чуть-чуть, и из-за низкого давления отказали бы 

почки и печень, что означало бы медленную смерть, даже если 

бы удалось провести спасительную операцию.

Я окинул ее взглядом и стал соображать, как поступить. 

В подобной ситуации хирург может использовать ряд раз-

личных методик — попытаться сдавить матку, обложив ее 

ватными тампонами, либо надуть специальный медицинский 

зонд, чтобы остановить кровотечение изнутри. Она только 

что родила шестого ребенка, и у нее был сильнейший шок, 

а я не был уверен, поможет ли что-либо из этого. Я принял ре-

шение оперировать.

Мартин быстро ввел ее в наркоз и начал переливать един-

ственный пакет с кровью, который у нас оставался. Я не был 

уверен, что именно буду делать, поэтому вскрыл ей брюшную 

полость длинным срединным разрезом. Я слышал об одной 

методике, заключавшейся в наложении на матку швов, чтобы 

сдавить ее, и обдумывал это, пока вскрывал женщине живот. Ее 

матка оказалась огромной, напряженной и с очень толстыми 

стенками. Препараты для сокращения матки не подействовали. 

Акушерка напомнила мне, что плацента порвалась и ее никак 

не удалить. Тут-то меня осенило, что у пациентки, должно быть, 

произошло врастание плаценты в стенки матки. Я должен был 

соображать быстро — она нуждалась в гистерэктомии*. Я ни-

когда прежде не выполнял такую операцию, но, поскольку 

* Удаление матки.
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прошел подготовку в колоректальной хирургии*, чувствовал, 

что неплохо ориентируюсь в тазовой области.

Аккуратно разместив зажимы и отделив связки и фалло-

пиевы трубы, я стал осторожно продвигаться вниз, перевя-

зывая различные снабжающие матку кровеносные сосуды, 

пока не нащупал шейку. Кровеносные сосуды были огром-

ными, с палец толщиной. Задень я один из них, это обернулось 

бы массивным кровотечением, которое, с учетом имевшегося 

в распоряжении минимального количества крови для перели-

вания, стало бы для женщины смертельным. Очень осторожно 

и с огромным волнением, под бдительным оком талиба**-над-

зирателя, я удалил матку чуть выше шейки. В ней было, скорее 

всего, не менее трех литров крови. Пациентка чудом выжила, 

но следующие несколько дней оставалась в критическом состо-

янии. Я до сих пор не могу понять, что творилось в голове у того 

талиба**, и после операции относился к нему с полным презре-

нием. Где это в Коране говорится, что можно играть в Бога?

Между тем я должен был сохранять осторожность, потому 

что это был крайне опасный и очень мстительный человек. 

Я познакомился с одним из операционных медбратов, Мохам-

медом, который прекрасно справлялся со своими обязанно-

стями. Однажды Мохаммед не пришел на работу, и я поинте-

ресовался, где он, на что остальные медсестры и врачи ничего 

не ответили, лишь исподтишка бросая взгляды на надзирателя. 

Мохаммед, как я потом узнал, постриг бороду: она не по-

мещалась под хирургической маской, а он не хотел подвер-

гать пациентов дополнительному риску инфекционного за-

ражения. Надзиратель же посчитал, что это противоречит 

исламскому учению, и приказал на сутки запереть Мохам-

меда в стоящем посреди улицы грузовом контейнере.

Это было печально известное наказание для людей, ули-

ченных в якобы антиисламских действиях. После освобо-

ждения Мохаммед рассказал мне, что с ним там было человек 

пятьдесят, не меньше — лишенные еды и воды, без туалета, 

в окружении собственных экскрементов и мочи. Внутри была 

* Раздел хирургии, связанный с нарушениями прямой кишки, 

ануса и ободочной кишки.

** Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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кромешная тьма, и лишь когда дверь открывали, чтобы кого-   

то завести или выпустить, туда пробивался свет. Температура 

внутри контейнера была под 50°C. Более ужасное обращение 

с людьми сложно представить.

Мы работали на гуманитарную организацию, и нам разре-

шалось посещать городской футбольный стадион, где приво-

дились в исполнение наказания по законам шариата, в лучших 

традициях Талибана*. Однажды по собственному идиотизму 

я пришел туда, став свидетелем ужасных и незабываемых 

зверств: закопанных по шею в песок женщин забивали кам-

нями; других ставили к кирпичной стенке, выложенной их 

собственными руками, куда на большой скорости врезался 

грузовик. Происходили здесь также и убийства из мести, когда 

родственникам жертвы разрешалось расстреливать предпола-

гаемого виновника ее гибели. Казалось, я попал на какое-то 

жестокое представление в Древнем Риме, и это навеяло воспо-

минания о корриде, которую я как-то посетил в Провансе и был 

потрясен убийством этих величественных животных. Происхо-

дящее здесь было намного, намного ужаснее.

Воспоминания о том, что я увидел там, до сих пор иногда 

всплывают в голове: от них просто так не отделаться. Я часто 

спрашиваю себя, зачем туда пошел. Думаю, я попросту 

не верил рассказам о том, что там происходит, что шариат уза-

конивал подобные убийства и пытки. 

Я БЫЛ ОШАРАШЕН ТЕМ, НАСКОЛЬКО ЖЕСТОКИМИ  

МОГЛИ БЫТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ ДРУГ К ДРУГУ ЛЮДИ   

ОТВРАЩЕНИЕ ПЕРЕПОЛНЯЛО МЕНЯ. 

Футбольный стадион был забит зрителями, и я пытался 

понять, какие чувства все они испытывают. Неужели все это 

стало для них совершенной обыденностью? Или же это про-

стое любопытство?

Я пытался представить, каково было людям, которым суд 

выносил невероятно жестокие приговоры. Мелкие проступки 

вроде кражи буханки хлеба влекли за собой ужасные нака-

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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зания. Я наблюдал издалека, как люди выстраивались в оче-

редь и им одним ударом мачете отрубали руки или ноги. 

Многие из них приходили, держа свои ампутированные конеч-

ности в пакете, в амбулаторное отделение больницы и просили 

меня пришить их обратно. В наши дни подобные операции 

действительно проводятся в специализированных отделениях 

с помощью всевозможных микрохирургических инструментов, 

но в то время в Кандагаре об этом не могло быть и речи. Все, 

что я мог сделать, — это обработать рану и полностью закрыть 

культю кожей. По крайней мере, в соответствии с законами 

шариата, всем этим несчастным отдавали их отрезанные части 

тела, чтобы они могли их похоронить.

Полгода спустя мир вступил в новую эру: 11 сентября 

2001 года были совершены нападения на Нью-Йорк и Пен-

тагон. Эти события потрясли и ужаснули меня, равно как 

и всех остальных, и мне стало не по себе от мысли о том, что 

всего за несколько месяцев до этого я работал среди людей, 

разделявших идеологию этих террористов.

Практически сразу же Афганистан погряз в новом во-

енном конфликте — правительства Джорджа Буша и Тони 

Блэра сформировали коалицию, чтобы поймать бен Ладена, 

главного организатора этих нападений. Буш предъявил ру-

ководителям Талибана* в Кабуле ультиматум с требованием 

выдать бен Ладена, а после их отказа совместно с британцами 

и остальными союзниками начал операцию «Несокрушимая 

свобода» по свержению Талибана*. Кабул пал в середине но-

ября, но лидеру «Аль-Каиды»* удалось избежать плена — пред-

полагалось, что он проскользнул через границу в Пакистан.

Тем временем, как известно из имеющихся документов, 

влиятельные неоконсерваторы из администрации Буша ре-

шили воспользоваться шансом, предоставленным терактами 

11 сентября, чтобы выступить против давнего противника 

Соединенных Штатов, иракского диктатора Саддама Хусейна. 

Несмотря на отсутствие каких-либо доказательств причаст-

ности Ирака к терактам, а также на критику «Аль-Каиды»*  

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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со стороны Саддама, он также оказался втянут в войну с тер-

роризмом. Авиаудары начались в марте 2003 года, а месяц 

спустя Багдад пал. Режим Саддама был свергнут, но заявление 

Буша о «выполненной миссии», как гласил плакат, на фоне 

которого он произнес речь на борту американского корабля 

«Авраам Линкольн», как оказалось, было чудовищным лице-

мерием. 

СТРАНА УЖЕ СКАТЫВАЛАСЬ К РАЗРУШИТЕЛЬНЫМ  

И ОЖЕСТОЧЕННЫМ БЕСПОРЯДКАМ, А КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ, 

КАК СРЕДИ ВОЕННЫХ, ТАК И ГРАЖДАНСКИХ, ПОСЛЕ  

ОГЛАШЕННОЙ ПОБЕДЫ НАД САДДАМОМ ЗНАЧИТЕЛЬНО  

ПРЕВЫШАЛО ПОНЕСЕННЫЕ В ХОДЕ ВТОРЖЕНИЯ.

В ходе первоначального вторжения в Ирак британские 

войска сыграли важную роль в захвате южного портового го-

рода Басра с населением около миллиона человек. После свер-

жения режима британцы еще четыре года продолжали кон-

тролировать город. В течение этого времени я неоднократно 

работал волонтером «Врачей без границ» и МККК, посетив 

различные африканские страны. Разумеется, я не переставал 

внимательно следить за событиями, разворачивающимися 

на Ближнем Востоке, и в 2006-м решил вступить во вспомога-

тельные ВВС Великобритании в качестве добровольца запаса. 

Отчасти мной двигало желание воплотить детскую мечту 

стать пилотом, но во многом меня вдохновил на это разговор 

с коллегой и другом Питом Мэтью, который уже состоял 

во вспомогательных ВВС в составе 612-й эскадрильи на базе 

Королевских ВВС в Люкарсе. Он сказал, что, если я увижу, как 

все происходит у военных, смогу научиться новым методикам 

и расширить свои навыки хирурга-травматолога.

Хоть в детстве я и собирал модели самолетов, обожал по-

леты и увлекался историями о войне, от мысли об армейской 

службе мне было немного не по себе. Казалось, это противо-

речит самой сути моей гуманитарной работы, но я знал, что 

это откроет мне дорогу ко всевозможным учебным курсам 

и встречам, куда иначе было никак не попасть. Моим ис-
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тинным мотивом было обучение, впоследствии я смог бы 

использовать полученные знания и делиться ими с колле-

гами в полевых условиях. Итак, я записался, и мне присвоили 

звание командира эскадрильи* (самое низкое звание, которое 

давали дипломированным хирургам), сообщив, что у меня 

будет возможность поработать в Басре в 2007 году.

Я ОЖИДАЛ СТОЛКНУТЬСЯ В ИРАКЕ С ОПАСНОСТЬЮ  

И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СКВЕРНО ПОРАНИЛ НОГУ, КОГДА ВЫПАЛ 

ИЗ БРОНИРОВАННОГО «ЛЕНДРОВЕРА» И НАПОРОЛСЯ  

НА ИСКОРЕЖЕННОЕ ВЗРЫВОМ БОМБЫ МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ 

КРЫЛО.

Это, однако, не шло ни в какое сравнение с тем, что случи-

лось с одним младшим врачом, лечением которого я занимался: 

рядом с ним взорвался реактивный снаряд, и он получил мно-

жественные осколочные ранения лица. В лучших традициях 

черного юмора армейских медиков его прозвали Конопатым.

Вместе с тем я совершенно не ожидал, что столкнусь со 

смертью в благородном Челси за неделю до планируемого 

отъезда. На входе в больницу, где я работал, стояла вращаю-

щаяся дверь, реагирующая на датчик. Одна половина двери 

поворачивается наружу, а другая — внутрь. Однажды в одной 

половине прохода оказались зажаты около двадцати человек, 

в то время как с другой стороны под датчиком стоял мальчик 

лет двенадцати, который безудержно смеялся вместе с прия-

телями. Увидев, что происходит, я оттолкнул мальчика в сто-

рону, чтобы люди могли попасть в больницу. Он упал на пол, 

и не успел я и глазом моргнуть, как он выхватил строительный 

нож и воткнул мне его в шею на виду у всех присутствующих. 

Одна женщина закричала, и я застыл на месте, ожидая почув-

ствовать боль, которая так и не наступила: лезвие, к счастью, 

было убрано. Будь оно выдвинуто, прошло бы прямиком через 

сонную артерию и яремную вену, и я наверняка не выжил 

бы. Мальчики разбежались, полиция прочесала в их поисках 

окрестные улицы, но никого найти так и не удалось.

* Аналог нашего майора.
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Я прибыл в Басру, когда военное присутствие Британии 

в городе подходило к концу, хоть и не потому, что больше 

там нечего было делать. Британские войска отступили на за-

пасную оперативную базу в аэропорту Басры, и наш полевой 

госпиталь был размещен в шатре. Армия все еще совершала 

вылазки в Басру на БМП*, но потери от заложенных на до-

рогах бомб становились слишком большими. Помимо угрозы 

от самодельных взрывных устройств на дорогах, на опера-

тивную базу ежедневно сыпались реактивные снаряды и ар-

тиллерийские мины. За шесть недель того лета только на базе 

четырнадцать человек были убиты и не менее шестидесяти — 

ранены. Взвывали сирены, возвещая о предстоящем обстреле, 

и все на базе быстро надевали каски и бронежилеты и падали 

на землю, прячась под или за любым предметом, способным 

выдержать удар осколка разорвавшегося снаряда.

Приходилось принимать странную позу, почти как у эм-

бриона, поджав руки под туловище, спрятав голову в каске 

и как можно сильнее подогнув ноги. Когда поднималась тре-

вога, меня охватывало странное чувство — всем было слышно 

звук приземляющихся мин, и порой они падали совсем 

близко, но мне неизменно казалось, что ни одна из них ни за 

что не попадет в меня и не причинит никакого вреда. Я словно 

думал: «Со мной такого точно не случится». Нас защищала си-

стема противоракетной обороны под названием «фаланга», 

изначально предназначенная для кораблей военно-морского 

флота. Она состоит из активируемых датчиками пулеметов, 

призванных перехватывать подлетающие снаряды. Система 

захватывает в качестве цели выпущенную в сторону базы 

ракету или мину. Все это сопровождается звуком, напоми-

нающим фейерверк, только длится он намного дольше — го-

ворили, что система смогла уничтожить почти три четверти 

всех выпущенных в базу снарядов.

Мы частенько оказывались в операционной на полу, 

оставив лежать на столе пациента, в то время как сверху 

градом сыпались снаряды.

Нам всем повезло остаться в живых. Обстрелы угрожали 

хирургической бригаде не меньше, чем всем остальным, 

но сплоченность была нашим главным козырем. Не меньше 

* Боевая машина пехоты. 
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радовал товарищеский дух, царивший среди военных ме-

диков. Во время гуманитарных миссий я зачастую оказывался 

единственным хирургом там, куда меня заносило, а иногда 

еще и единственным британцем, что порой вызывало чувство 

одиночества и даже приводило к натянутым отношениям.

Здесь же подобных культурных различий не было, и в усло-

виях армии мне больше всего понравилось то, что все прошли 

одинаковую подготовку: мы все окончили курсы, на которых 

нас научили обращаться с оружием и объяснили, что делать 

в случае засады. Кроме того, мы понимали порядок подчи-

ненности во время обстрела. Военно-медицинская подготовка 

включает продвинутый курс по оказанию экстренной помощи 

при травмах и обслуживанию раненых во время боестолкно-

вений. Впоследствии медицинская служба ВВС Великобри-

тании создала учебный курс по военно-полевой хирургии, 

и весь хирургический персонал проходил его перед отправкой 

в Афганистан. Когда же я направился в Ирак в 2007 году, ни-

чего подобного не было. Врачебная бригада на авиабазе 

в Басре состояла из хирурга общей практики, хирурга-орто-

педа, анестезиологов, операционных медсестер и санитаров, 

которые обслуживали пациентов в палатах. Кроме того, у нас 

были младшие врачи, рентгенологи и физиотерапевты.

МЫ ПОСТОЯННО БЫЛИ ПРИ ДЕЛЕ И ЧАСТО ПРОВОДИЛИ  

ОПЕРАЦИИ В КАСКАХ И БРОНЕЖИЛЕТАХ, ПОКА БАЗУ ОСЫПА

ЛИ СНАРЯДЫ. ОПЕРАЦИОННАЯ НАШЕГО ПОЛЕВОГО ГОСПИТА

ЛЯ ПОРОЙ НАПОМИНАЛА ПОДСОБКУ МЯСНОЙ ЛАВКИ.

То, насколько напряженной была эта миссия, наглядно про-

демонстрировал один кошмарный день. В моей комнате сло-

мался кондиционер, и я перебрался в другую, расположенную 

по соседству с жилым корпусом, где размещался наземный со-

став Королевских ВВС. В тот день, 19 июля 2007 года, я зачем-то 

возился в своей комнате с фотоаппаратом, как вдруг раздался 

сигнал тревоги. У меня до сих пор хранится фотография мо-

мента попадания большого минометного снаряда в соседний 

жилой корпус. В тот день уже было совершено по меньшей 
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мере полдюжины неприцельных обстрелов, но, к счастью, 

никто не пострадал и в госпитале было довольно спокойно. 

Когда же приземлился минометный снаряд, я уже знал, что 

потери будут огромными. Старшие рядовые авиации* Мэтью 

Колуэлл, Питер Макферран и Кристофер Дансмор погибли 

на месте, многие другие получили ранения. Мой пейджер за-

трезвонил, и я поспешил в приемный покой.

Начали быстро поступать пострадавшие. Один был тя-

жело ранен в руку: все кости вокруг локтя были раздроблены, 

равно как и мягкие ткани, включая мышцы, нервы и артерии. 

Его реанимировали, и мы с хирургом-ортопедом занялись 

его случаем. На войне хирург-ортопед разбирается с костями, 

в то время как хирург общей практики занимается мягкими 

тканями. Я был уверен, что получится восстановить крове-

носные сосуды. Рядовой** потерял значительную часть мышц 

руки, но я не сомневался, что все равно смогу вернуть насы-

щенную кислородом кровь обратно в руку, выполнив артери-

альное шунтирование.

Главной проблемой было то, что нервы были сильно по-

вреждены, а кости значительно разрушены. Я хотел спасти 

ему руку, но хирург-ортопед настаивал на ампутации. У обоих 

вариантов были свои плюсы и минусы, и идеального решения 

попросту не нашлось, однако хирург всегда стремится сделать 

для своего пациента все возможное. Ситуация зашла в тупик, 

и атмосфера стала стремительно накаляться. За операционным 

столом разгорелся ожесточенный спор по поводу того, как сле-

дует поступить с пациентом. Мы никак не могли прийти к еди-

ному мнению, а анестезиолог тем временем все больше пере-

живал, поскольку пациент потерял изрядное количество крови.

В конце концов хирург-ортопед победил, и мы ампутиро-

вали руку. Наверное, такое решение было правильным: все 

нервы были повреждены, и потребовалась бы операция по их 

пересадке, успех которой не гарантирован. Скорее всего, его 

еще долго мучили бы сильнейшие боли, а кисть и предплечье 

могли остаться полностью парализованными. Как бы то ни 

было, старший рядовой Джон-Аллан Баттерворт завоевал три 

 * Либо старшие летчики, нет аналога с ВВС РФ, промежуточное 

звание между рядовым и ефрейтором.

** Или летчик.



88

серебряные медали по велоспорту на Паралимпийских играх 

2012 года в Лондоне и золотую медаль на Играх 2016 года 

в Рио-де-Жанейро, а также собрал тысячи фунтов стерлингов 

на благотворительность.

Хоть иногда у меня и расходились взгляды с коллегами, 

опыт оказания экстренной помощи в армейских условиях 

стал настоящим откровением. Война уже давно признана 

двигателем технического прогресса: в попытке заполучить 

преимущество над врагом воюющие страны вкладывают 

огромные ресурсы. 

ВМЕСТЕ С ТЕМ ЕСТЬ И ДРУГИЕ, БОЛЕЕ БЛАГОПРИЯТНЫЕ 

ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ, ОДНИМ ИЗ КОТОРЫХ СТАЛО РАЗВИ

ТИЕ ХИРУРГИЧЕСКОЙ МЕТОДИКИ ВО ВРЕМЯ ВОЙН В ИРА

КЕ И АФГАНИСТАНЕ, ПОЛУЧИВШЕЙ НАЗВАНИЕ КОНТРОЛЯ 

ПОВРЕЖДЕНИЙ.

Чем больше я узнаю о человеческом теле, тем больше пора-

жаюсь механизмам его работы. Вся суть крови — в обеспечении 

жизненно важных органов кислородом, и при значительной 

кровопотере организм теряет способность обеспечивать их не-

обходимым его объемом, из-за чего органы начинают отказы-

вать. Все клетки организма нуждаются в кислороде для выра-

ботки тепла — этот процесс называется аэробным дыханием. 

При недостатке кислорода клетки не в состоянии производить 

энергию, и температура тела падает. Попутно также проис-

ходит выделение молочной кислоты, которая, в свою очередь, 

повышает кислотность крови. Для всех химических реакций 

в нашем организме требуется нормальная температура и ней-

тральная кислотность. Таким образом, в результате большой 

кровопотери человек становится холодным, а кровотечение 

усиливается, поскольку отвечающие за свертывание крови 

ферменты перестают выполнять свои функции. Холодная 

и кислая кровь, помимо прочего, губительно воздействует 

на сердце, которое теряет производительность, в результате 

чего в органы поступает еще меньше кислорода.
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Теперь нам известно, что при поступлении пострадавшего 

с огнестрельным или осколочным ранением первым делом 

необходимо попытаться устранить губительные последствия 

кислородного голодания тканей. Сочетание гипотермии (пе-

реохлаждения), коагулопатии (нарушения способности крови 

к свертыванию) и ацидоза (повышенной кислотности) назы-

вают триадой смерти при травме. Если как можно быстрее 

не избавиться от этих проблем, пациента практически навер-

няка ждет неминуемая смерть.

Исследования показали, что примерно у тридцати про-

центов раненых, потерявших к моменту поступления в по-

левой госпиталь значительное количество крови, уже на-

блюдается гипотермия и коагулопатия. Чрезвычайно важно 

понимать, что эти пациенты уже стоят на пороге триады 

смерти. Хирургическая методика контроля повреждений, 

по сути, представляет собой временную меру. Необходимо 

определить источник кровотечения и быстро его остановить, 

в то время как с помощью пластиковых трубок, называемых 

шунтами, восстанавливается кровоток в руках и ногах, если 

повреждены артерии. Таким образом, время нахождения 

пациента на операционном столе для оказания первона-

чальной хирургической помощи значительно сокращается, 

и его можно быстро доставить в палату интенсивной терапии, 

чтобы согреть. После стабилизации состояния пациента 

можно вернуть в операционную для проведения хирургиче-

ского вмешательства, например восстановления кровотока 

с помощью венозных трансплантатов или реконструкции ки-

шечника, на что нужно немало времени.

Во время войн в Ираке и Афганистане принципы хирургии 

контроля повреждений были выведены на новый уровень — 

за счет постоянной практики эти методики постоянно совер-

шенствовались. Важным достижением стала так называемая 

реанимация с контролем повреждений, включающая перели-

вание подогретой крови взамен потерянной, что позволяет 

свести к минимуму негативный эффект из-за пере охлаждения 

и нарушения свертываемости крови. В настоящее время эти 

методики взяты на вооружение всеми крупными травматоло-

гическими центрами развитых стран.
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На военной базе «Кэмп Бастион» в Афганистане, куда 

я отправился работать летом 2010 года во время операции 

«Херрик», за два месяца через нас прошли более тысячи па-

циентов с тяжелыми травмами. Благодаря слаженной ра-

боте медиков, каждый из которых точно знал свою задачу, 

включая проведение операций и реанимации с контролем 

повреждений, госпиталю удалось добиться невероятных ре-

зультатов: девяносто восемь процентов всех пациентов с ог-

нестрельными ранениями и обширными травмами, нанесен-

ными самодельными взрывными устройствами, выжили. Это 

было выдающимся достижением, потому что у некоторых по-

страдавших были ужасные ранения, такие как полная потеря 

обеих ног, а в некоторых случаях еще и одной из рук — так 

называемая тройная ампутация.

Случай, с которым я столкнулся в середине поездки, 

наглядно показал, насколько качественную медицинскую 

помощь оказывали в «Кэмп Бастион». На протяжении всей 

войны здесь работали бригады гражданских контрактников, 

поставлявшие военным сложное электрооборудование. Один 

из этих контрактников получил пулевое ранение близ Лаш-

каргаха, что примерно в сорока пяти километрах от «Кэмп Ба-

стион». Группа экстренного медицинского реагирования при-

няла вызов, и на место был отправлен транспортный вертолет 

«Чинук». На борту находилось два пилота, анестезиолог-кон-

сультант, консультант неотложной помощи и несколько мед-

сестер, а также артиллерийский расчет Королевских ВВС, обе-

спечивавший огневую поддержку.

Этого рабочего подстрелил талибский* снайпер. Когда 

экипаж до него добрался, он был в ужасном состоянии. Во 

время транспортировки на базу у него остановилось сердце, 

и потребовались литры донорской крови. Мы получили код 

«оп. вампир», означавший, что пациенту начали переливать 

кровь по дороге в больницу. Обычно этот код означает, что па-

циента по прибытии доставят сразу в операционную без про-

ведения компьютерной томографии. Я был готов и ожидал 

его вместе с анестезиологами, операционными ассистентами 

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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и другими всевозможными помощниками, готовыми в любую 

секунду взяться за дело. Двери операционной распахнулись, 

и рабочего, которому не переставали проводить непрямой 

массаж сердца и переливать кровь, занесли внутрь. Мы подго-

товили множество пакетов с кровью и все необходимое, чтобы 

максимизировать шансы на выживание.

Он был ранен чуть выше пупка. Врач неотложной по-

мощи, находившийся в вертолете, провел вторичный осмотр 

и крикнул мне, что справа от позвоночника имеется и вы-

ходное отверстие. Это было сквозное огнестрельное ранение, 

нанесенное высокоскоростной пулей. Времени выяснять что-

либо не было, оперировать нужно было немедленно. Я сделал 

длинный лапаротомный разрез* от нижнего края грудины до 

лобка. Из его брюшной полости хлынули литры крови. Инфузи-

онные помпы закачивали в него кровь через большие канюли 

в руках, еще одна была в шее. Обычно в подобной ситуа  ции 

следует как можно быстрее обложить брюшную полость тампо-

нами, чтобы попытаться остановить кровотечение. У меня, од-

нако, на это не было времени — нужно было как можно скорее 

«перекрыть кран». Сделать я это мог двумя способами: либо 

вскрыть грудную клетку и установить зажим на дистальную** 

грудную часть аорты, либо как можно быстрее пробраться 

вниз, чтобы нащупать аорту пальцами под диа фрагмой и при-

жать ее, словно садовый шланг, к нижнему грудному позвонку. 

Оказавшись в брюшной полости, я остановился на втором ва-

рианте. Я велел ассистенту, командиру эскадрильи*** Дэвиду 

О’Рейли, обкладывать брюшную полость тампонами, пока я 

сжимаю аорту. Он сделал все в лучшем виде, но мы оба заме-

тили кровавое месиво там, где должна быть печень, — пуля 

полностью уничтожила ее.

Последствия попадания высокоскоростной пули хорошо 

известны. Баллистическая физика — обширная тема, и на ее 

изучении выросли целые институты.

Выпущенная из пистолета девятимиллиметровая пуля 

при попадании в цель довольно быстро отдает свою энергию — 

  * Разрез стенки живота для получения полного или частич-

ного доступа к органам брюшной полости. 

 ** Расположенный дальше от центра или срединной линии тела.

*** Либо, опять же, майору авиации.
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если она попадает в мышцу, происходит частичный разрыв 

прилегающих тканей. Пуля, выпущенная из полуавтомати-

ческого ружья, вызывает куда более обширные повреждения. 

Теорию относительности Эйнштейна* можно много к чему 

применить, включая передачу кинетической энергии пули 

человеческому телу. Эйнштейн показал, что кинетическая 

энергия равняется массе, умноженной на скорость в квадрате, 

деленые пополам, — чем тяжелее пуля, тем больше энергии 

она передаст органу, в который попала. При увеличении ско-

рости пули вдвое высвобождаемая энергия увеличивается 

в четыре раза.

А КОГДА ПУЛЯ, ВЫПУЩЕННАЯ, СКАЖЕМ, ИЗ СНАЙПЕРСКОЙ 

ВИНТОВКИ, ПОПАДАЕТ В ЦЕЛЬ, ОНА, КАК ПРАВИЛО,  

НАЧИНАЕТ КУВЫРКАТЬСЯ ВНУТРИ ТЕЛА. 

Это происходит из-за того, что ее центр тяжести находится 

далеко позади наконечника, и по мере замедления она теряет 

устойчивость. Из-за этого кувыркания рассеивается огромное 

количество энергии, и при попадании пули в надежно защи-

щенный орган, такой как печень, которая покрыта плотной фи-

брозной оболочкой, так называемой глиссоновой капсулой, его 

может буквально разорвать на части. Именно это и случилось 

с нашим пациентом.

Я почувствовал, как аорта в моих пальцах начала пульси-

ровать, — стало понятно, что артериальное давление восста-

навливается. Я сжимал его аорту уже минут сорок и испытал 

радость и облегчение, когда анестезиолог сказал, что дав-

* На самом деле теория относительности и Эйнштейн тут со-

вершенно ни при чем — речь идет о переходе одного вида энергии 

в другой, в то время как Эйнштейн говорил о превращении массы 

в энергию, в связи с чем и была введена знаменитая формула E = mc², 

описывающая всю запасенную в объекте энергию. Автор же упо-

минает формулу кинетической энергии E = mv²/2 из классической 

физики, которая была известна задолго до Эйнштейна, а о том, что 

сила удара пропорциональна квадрату скорости, догадались и того 

раньше. Эти две формулы связаны между собой лишь одинаковой 

размерностью, а физический смысл у них совершенно разный.



ление и сердцебиение стабилизировались. От напряжения 

у меня онемели и сильно болели большой и указательный 

пальцы правой руки. Я попросил Дэвида сжать аорту вместо 

меня, чтобы я мог полностью перекрыть ее зажимом. Лишь 

после этого мы смогли оценить весь масштаб повреждений. 

Установив зажимы на оставшиеся кусочки печени, висевшие 

на нижней полой вене, мы быстренько зашили все имею-

щиеся разрывы.

Часа четыре спустя пациент все еще оставался с нами. Его 

сердце исправно билось, а легкие насыщали организм кисло-

родом, но у него больше не было печени, а вдобавок еще и от-

казали почки. Его поместили в палату интенсивной терапии, 

и было принято решение — думаю, впервые в истории военной 

медицины — попробовать провести гемодиализ. Диализный 

аппарат пылился в шкафу, и инженеры возились с ним всю 

ночь, чтобы привести в рабочее состояние. Когда им это уда-

лось, аппарат смог вывести из организма токсины, с которыми 

обычно разбираются почки и печень.

На следующее утро я пошел навестить пациента в палату 

интенсивной терапии. Он оказался в удивительно хорошем 

состоянии. Его артериальное давление было в норме, хоть он 

и нуждался в препаратах для стимуляции сердечных сокра-

щений, а кровотечение полностью прекратилось. После того 

как рабочего подстрелил снайпер, его шансы на выживание 

были ничтожно малы, но благодаря невероятной командной 

работе, опытным специалистам и имевшемуся в распоряжении 

оборудованию ему удалось пережить ранение, уровень смерт-

ности от которого в обычной ситуации составил бы почти сто 

процентов. Вместо этого, когда состояние окончательно ста-

билизировалось, его переправили в Великобританию, где он 

встал в очередь на пересадку печени.

После этого травматологическое отделение на базе «Кэмп 

Бастион» признали — по моему мнению, совершенно справед-

ливо — лучшим в мире. Я горжусь тем, что был частью этой 

истории, и невероятно рад, что эти методики теперь распро-

страняются за пределы армии и помогают несчастным мирным 

жителям, пострадавшим в результате боевых действий.
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5
ПОД АФРИКАНСКИМ НЕБОМ

Ч
ерез два года после поездки в Афганистан я вызвался 

отправиться в Сьерра-Леоне вместе с «Врачами без 

границ». Эта бывшая британская колония с населе-

нием около шести миллионов человек, расположенная 

на западном побережье Африки, с момента обретения 

независимости в 1961 году пережила ряд насильственных 

переворотов и путчей. Обширные запасы алмазов в стране 

и борьба за контроль над ними стали главной движущей 

силой гражданской войны, которая бушевала в Сьерра-Леоне 

с 1991 года. Прибыв туда в начале 1998 года, я приступил к ра-

боте в больнице Коннот во Фритауне, столице страны, где бои 

вышли из-под контроля. Как и в Кабуле в 1996 году, различные 

вооруженные группировки воевали между собой, отчего 

сильно страдало мирное население. Правительство предпри-

нимало единичные попытки заявить о себе, но любая пра-

вительственная поддержка неизменно жестоко подавлялась 

ополченцами, в первую очередь Объ единенным революци-

онным фронтом (ОРФ).

Поначалу ОРФ встретил поддержку и одобрение жителей 

Сьерра-Леоне, возмущенных коррумпированной элитой Фри-

тауна. ОРФ обещал им бесплатное образование и здравоохра-

нение, а также справедливое распределение доходов от про-

дажи алмазов. Однако, почувствовав силу оружия, они быстро 

перешли на сторону зла. Я думал, что талибы* были плохими, 

но Сьерра-Леоне в очередной раз смогла потрясти меня мас-

* Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, ор-

ганизация признана террористической, и ее деятельность запрещена 

в РФ. 
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штабами жестокости одних людей по отношению к другим. 

Бойцы ОРФ стали нападать на мирных жителей, устраивая 

устрашающие массовые отрубания конечностей. Что движет 

людьми, поступающими подобным образом друг с другом? 

Должно быть, отчасти это объяснялось бесконтрольным про-

явлением власти или же боязнью возмездия. Как только люди 

начинают слепо повиноваться безрассудным правителям, 

подстраиваясь как в мышлении, так и в одежде, обезличить 

врагов становится намного проще.

ВООРУЖЕННЫЕ МАЧЕТЕ БАНДЫ РАСХАЖИВАЛИ ПО УЛИЦАМ 
ГОРОДА, ОТРУБАЯ РУКИ СТОРОННИКАМ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Несколько недель я только тем и занимался, что обра-

батывал культи верхних конечностей женщинам, старикам 

и детям, самым младшим из которых было всего три года. 

Было тяжело видеть столь бесчеловечное насилие, но ко всему 

прочему это была еще и изнурительная монотонная работа. 

Многие сотни мирных жителей были покалечены этими вы-

шедшими из-под контроля группировками, состоявшими из 

детей и молодых людей, которых их мстительные лидеры об-

маном убедили взяться за оружие.

Как-то раз я дал свой фотоаппарат одному из местных ра-

ботников и попросил его выйти из больницы и снять происхо-

дящее на улицах на видео. Он вернулся назад с кадрами, которые 

до сих пор заставляют меня содрогаться. Одного представителя 

оппозиции привязали к капоту автомобиля. Его везли, чтобы 

покрасоваться перед одним из генералов ОРФ. У паренька за 

рулем машины на шее висела цепочка, на которой, словно 

амулет, болтался отруб ленный палец. Рядом с больницей расха-

живал человек, угрожающе занеся над головой мачете, — судя 

по всему, он был под наркотиками и совершенно не боялся вла-

стей. На самом деле он не боялся вообще ничего. Большего без-

закония, чем творилось здесь, я, пожалуй, не встречал нигде.

Через год после командировки во Фритаун я вызвался доб-

ровольцем в Монровию, столицу Либерии, соседней страны 

на юге. Повстанцы из Сьерра-Леоне перешли границу и всту-

пили в ожесточенные бои с правительственными войсками. 

В этом конфликте большинство повстанцев немалую часть 
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времени были под кайфом от наркотиков и часто гарцевали 

голыми, демонстрируя свою «мужественность». Было сразу по-

нятно, кто из поступавших в больницу раненых был солдатом, 

а кто — повстанцем: они были либо голыми, либо облаченными 

в изодранную военную форму. Казалось, обе стороны одержимы 

безумной жаждой крови; многие носили мелкие побрякушки 

и трофеи на шее в надежде, что это защитит их от пуль врагов.

Наша больница часто оказывалась на линии фронта, 

и почти каждый день по окнам и стенам попадали снаряды. 

Между тем каким-то чудом никто из работавших в больнице 

за время моего пребывания там не пострадал.

Мы склонны рассматривать Африку как цельную терри-

ториальную единицу, а не огромный континент, состоя  щий 

из разнообразных и разрозненных народов, живущих на тер-

ритории, которая простирается от безжизненной пустыни до 

тропических лесов, захватывая все, что лежит межу ними. При-

нято считать, что среди пятидесяти с лишним африканских 

стран встречаются очаги прогресса и процветания, но боль-

шинство африканцев все еще пожинают плоды освобождения 

от колониального гнета, и им только предстоит воспользо-

ваться несметными людскими и природными ресурсами. 

Многие страны охвачены гражданскими войнами из-за того, 

что колониальные национальные границы были проведены 

без учета местной этнической или племенной истории, а слово 

«диктатор» в Африке стало ассоциироваться, зачастую оправ-

данно, с жадностью и коррупцией.

Время от времени Запад решает обратить внимание 

на Африку и ее проблемы — возможно, самым известным 

примером стали последствия репортажа 1984 года о развора-

чивающемся в Эфиопии голоде, что привело к созданию таких 

благотворительных проектов, как Band Aid*, Live Aid** и USA 

For Africa***, которым удалось собрать миллионы фунтов. При-

мерно двадцать лет спустя у Запада снова заиграла совесть — 

  * Собранная в 1984 году благотворительная группа из уже  

известных на тот момент музыкантов.

 ** Благотворительный концерт 13 июля 1985 года.

*** Сборная благотворительная группа, в которую вошли 45 из-

вестных музыкантов, главным образом из США.
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на этот раз в связи с нарастающей гуманитарной катастрофой 

в провинции Дарфур на западе Судана.

Судан занимает огромную территорию в миллион ква-

дратных миль, простираясь от побережья Красного моря 

на востоке до обширных безлюдных пустошей Сахары на се-

вере и западе страны. Сам Дарфур, граничащий с Чадом, 

Ливией и Центральноафриканской Республикой, размером 

примерно с Испанию. В конце 2004 года в Судане подходила 

к концу двадцатилетняя гражданская война между Севером, 

где жили преимущественно мусульмане, включая столицу 

государства Хартум, и христианским Югом. Дарфур оказался 

зажат между ними, но его не привлекли к переговорам между 

столицей и Югом, которые в конечном счете привели к со-

зданию в 2011 году нового государства — Южного Судана.

Дарфур хотел получить свою долю обещанного экономи-

ческого процветания, но правительство в Хартуме этому вос-

противилось. В ответ на это из нескольких коренных этниче-

ских групп в Дарфуре зародилось освободительное движение 

Судана (позднее Освободительная армия Судана, или ОАС), 

бойцы которого принялись нападать на некоторые контро-

лируемые Севером гарнизоны, утверждая, что правительство 

угнетает неарабское население страны. Правительство в Хар-

туме приняло ответные меры в виде массовых убийств в Дар-

фуре, после чего было обвинено в этнических чистках. Пра-

вительство приступило к подготовке арабского ополчения, 

известного как Джанджавид, что переводится как «дьяволы 

на конях», — это были вооруженные налетчики на лошадях, 

посланные разорять и уничтожать деревни, подозреваемые 

в укрывательстве антиправительственных повстанцев. Им 

была предоставлена полная свобода грабить, убивать и наси-

ловать. Суданская армия отправляла боевые вертолеты, чтобы 

нанести как можно больший урон, после чего джанджавиды 

врывались верхом на лошадях и верблюдах в воцарившийся 

хаос и казнили всех выживших.

Как это обычно бывает, мирные жители, оказавшись втя-

нутыми в эту жестокую мясорубку, принялись собирать то, 

что могли забрать с собой, и перебираться в безопасное место. 

Граница между Чадом и Суданом, расположенная на западной 

окраине Дарфура, стала магнитом для беженцев. Когда я вы-
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звался поехать туда добровольцем совместно с «Врачами без 

границ» в 2005 году, вдоль границы с Чадом растянулось 

около двух миллионов человек, еще не менее миллиона через 

нее уже перешли, оказавшись в Восточном Чаде.

ЧЕРЕЗ НАШ МАЛЕНЬКИЙ ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ В АДРЕ 

НА ГРАНИЦЕ С СУДАНОМ ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ ПОД ПАЛЯЩИМ 

ЗНОЕМ ПРОХОДИЛИ ТЫСЯЧИ ПАЦИЕНТОВ. 

Там была хирургическая бригада, состоявшая из одного 

хирурга, медсестры, анестезиолога и нескольких местных ра-

ботников. Был еще местный врач, занимавшийся всеми болез-

нями в лагерях беженцев, включая значительное истощение. 

Рядом с нашей хижиной, служившей одновременно операци-

онной и послеоперационной палатой, находился родильный 

дом. Здесь было четыре акушерки, которые работали круг-

лосуточно. Большая часть хирургической работы была свя-

зана с акушерством — это стало очередным напоминанием 

о том, как важно иметь всесторонние знания в этой жизненно 

важной области медицины. В любое время дня и ночи могло 

потребоваться выполнить кесарево сечение или разобраться 

с последствиями послеродового кровотечения. Здесь ситуа-

 ция была по-настоящему ужасной, намного хуже, чем тогда 

в Афганистане. Нам приходилось делать по четыре-пять кеса-

ревых в день, а уровень смертности достигал, наверное, два-

дцати пяти процентов. Основной причиной смерти было не-

доедание с сопутствующей малярией и сепсисом, вызванным 

осложнениями при родах.

Мы видели девочек, младшим из которых было всего де-

вять лет, изнасилованных суданскими солдатами или джан-

джавидами*. Некоторые забеременели, но их таз был недоста-

точно развит для естественных родов — голова ребенка была 

слишком большой и попросту не могла пройти через родовой 

канал. Эти беременные девочки пытались родить часами, 

* Принятое в западных СМИ название арабского проправитель-

ственного ополчения в Судане, известного по конфликту в Дарфуре, 

который начался в 2003 году.
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и зачастую роды растягивались на несколько дней. Из лагеря 

их привозили на запряженной лошадью телеге в наш кро-

шечный госпиталь.

Порой у пациенток развивался столь сильный сепсис, 

что ребенок умирал в утробе, прежде чем мы успевали до 

него добраться, и тогда приходилось проводить некрэк-

томию плода — операцию, от которой, как мне казалось, 

остались лишь упоминания в учебниках по истории. Все на-

чиналось с вагинального осмотра, в ходе которого обнаружи-

вался не готовый начать жизнь младенец, а зловонная масса 

в шейке матки: плод уже был мертв и становился источником 

гангрены. Операция заключается в проделывании отверстия 

через родничок в голове ребенка с помощью больших ножниц, 

которыми вскрывается голова, чтобы можно было выдавить 

мозг. После этого вокруг черепа устанавливаются зажимы, 

и ребенок вытаскивается. 

ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО БЕСПРИСТРАСТНО ОПИСАТЬ  

ПРОЦЕДУРУ, ЧУДОВИЩНЕЕ КОТОРОЙ СЛОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ: 

ОНА НАНОСИТ ГЛУБОЧАЙШУЮ ПСИХОЛОГИЧЕСКУЮ ТРАВМУ 

И МАТЕРИ, И ВЫНУЖДЕННОМУ ВЫПОЛНЯТЬ ЕЕ ПЕРСОНА

ЛУ. ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ АД ДЛЯ ХИРУРГА, И ЗА ВОСЕМЬ 

НЕДЕЛЬ, ПРОВЕДЕННЫХ ТАМ, ЛУЧШЕ НЕ СТАЛО.

Вдобавок ко всей этой эмоциональной пытке приходилось 

еще иметь дело с беспощадным климатом. Штаб нашей миссии 

строили, особо не задумываясь о людях, которые будут там 

жить. Моя комната располагалась в кирпичном доме с бле-

стящей алюминиевой рифленой крышей, которая должна была 

отражать солнечный свет, но на деле превращала здание в печь 

со средней температурой внутри около сорока пяти градусов, 

будь то днем или ночью. Обычно мы прекращали опериро-

вать между полуднем и тремя часами дня — температура в это 

время поднималась чуть ли не до пятидесяти пяти градусов.

После небольшого перекуса я возвращался в операци-

онную, полностью раздевался и садился на пластиковый стул 
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с дырками, через которые пот с меня просто стекал на пол. 

Не было ни малейшего ветерка, и вокруг меня стояли бутылки 

с водой, чтобы я мог восполнять литрами выходившую из 

меня вместе с потом жидкость. Ночью становилось еще хуже, 

поскольку москитная сетка удерживала немалую часть тепла, 

и каждую ночь я спал на резиновом коврике, утопая в луже 

собственного пота.

После одного особенно тяжелого дня, который начался 

спозаранку, у меня развилась такая сильная головная боль, 

что я не мог продолжать работать. Я рассказал о своем само-

чувствии анестезиологу, и мы решили закрыть операционную 

на ночь. Я пошел полежать, но вскоре у меня начались сильная 

рвота и интенсивные мышечные спазмы в руках и ногах. 

Я выпил совсем немного воды, но все тут же вышло наружу. 

Физический дискомфорт усугубляли гнев и раздражение 

из-за безнадежного состояния молодых девушек и девочек, 

которых мы старательно лечили и пытались спасти от ужаса-

ющих последствий сексуального насилия.

К ТРЕМ ЧАСАМ НОЧИ У МЕНЯ НАЧАЛИСЬ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ  

Я ВИДЕЛ, КАК ТРАКТОРЫ С ОГРОМНЫМИ КОЛЕСАМИ  

БОРОЗДЯТ ГРЯЗЬ ПОСРЕДИ МОЕЙ КОМНАТЫ. 

Видения все продолжались и продолжались. В четыре 

утра, когда встало солнце и заревели ослы, мне стали мере-

щиться слоны. Когда я пропустил завтрак в восемь, пришел 

руководитель миссии, застав меня в предкоматозном состоя-

 нии. У меня были гипертермия и обезвоживание, и, если бы 

мне тотчас же не помогли, случился бы необратимый теп-

ловой удар, и я бы умер. Анестезиолог тут же взял ситуацию 

под контроль и положил меня в палату, где я же и работал, 

установил мне катетер и внутривенную капельницу — литры 

физиологического раствора спасли мне жизнь.

Вскоре после выздоровления меня попросили осмотреть 

девочку лет тринадцати, которая нуждалась в кесаревом се-

чении — роды у нее продолжались вот уже три дня. Хотя шейка 

матки и была полностью раскрыта, акушерки могли лишь до-

тронуться до головы ребенка и полагали, что он все еще жив.
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Я подошел к этой красивой девочке и взял ее за руку, чтобы 

поприветствовать, но она резко отстранилась и, прежде чем я 

успел объяснить, кто такой, плюнула мне в лицо. 

Я был так потрясен, что отпрянул и поспешно покинул 

палатку. Мне понадобилось несколько минут, чтобы прийти 

в себя. Помню, как пошел искать своего анестезиолога, ко-

торый был родом из Лиона. Он попытался найти этому объяс-

нение, сказав, что она, наверное, ненавидела всех мужчин — 

скорее всего, ее изнасиловали, и вся семья наверняка была 

мертва.

Все еще потрясенный, я нуждался в небольшой пере-

дышке, прежде чем вернуться и осмотреть ее, поэтому мы 

направились в штаб, расположенный в нескольких сотнях ме-

тров. Примерно полчаса мы обсуждали разворачивающуюся 

вокруг нас трагедию. Я попросил коллегу-анестезиолога вер-

нуться вместе со мной — перед операцией девочке было не-

обходимо сделать спинальную анестезию. Когда же мы зашли 

в палатку, увидели, что поверх нее была накинута простыня. 

Я ОТДЕРНУЛ ЕЕ И, К СВОЕМУ УЖАСУ, ОБНАРУЖИЛ,  

ЧТО ДЕВОЧКА ТОЛЬКО ЧТО УМЕРЛА. МОИ НОГИ ПОДКОСИ

ЛИСЬ, Я РУХНУЛ НА ЗЕМЛЮ, ДЕРЖАСЬ ЗА КОЛЕСО КАТАЛКИ, 

НА КОТОРОЙ ОНА ЛЕЖАЛА, И РАЗРАЗИЛСЯ СЛЕЗАМИ.

Я очень редко плачу во время своих поездок, но ра-

бота в Чаде становилась почти невыносимой. Меня просто 

прорвало после всех этих недель эмоциональных пыток 

и стресса, которым мы все подвергались. За неделю до этого 

трагического случая на операционном столе после кесарева 

сечения умерла женщина. У нее была малярия, она страдала 

от анемии, и, думаю, это был ее шестой или седьмой ребенок. 

Это было ее третье кесарево сечение, и акушерка подтолкнула 

меня к тому, чтобы я ее прооперировал. У нас не было аппа-

рата УЗИ, и приходилось ограничиваться физическим обсле-

дованием. Четверо ее детей ждали у входа в операционную. 

У нас был для нее только один пакет с кровью, а в банке крови 

было совершенно пусто.
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Прежде ей уже дважды делали разрез по Пфанненштилю 

в верхней части лобка, поэтому я решил выполнить срединный 

разрез — такой вариант показался мне самым безопасным. 

Я сделал его под спинальной анестезией, когда пациент оста-

ется в полном сознании на протяжении всей операции. Каза-

лось, все складывалось хорошо, пока я не разрезал нижний 

сегмент матки — там меньше мышц, и она не так сильно кро-

воточит. Оказалось, что в этом месте много рубцовой ткани, 

а мочевой пузырь зажат — я аккуратно отодвинул его в сто-

рону. Стоило мне вскрыть матку, как началось сильное крово-

течение. Обычно плод находится прямо под разрезом, и доста-

точно слегка раздвинуть его пальцами, чтобы нащупать голову 

и вытащить ребенка. Сейчас же оттуда лилась кровь. Из-за не-

хватки персонала в операционной были лишь я и анестезио-

 лог, помогал нам обложенный инструментами стол.

Сдавив кровоточащую матку большим тампоном, я сказал 

коллеге, что мне нужна помощь. Мы оба принялись звать 

на подмогу, но минут десять никто не появлялся. Удалось 

найти только молодого парня. Под наблюдением анестезио-

лога он вымыл руки и надел стерильные хирургические пер-

чатки и халат, чего никогда прежде ему делать не доводилось. 

Я объяснил, что положу его руки туда, куда мне нужно, и он 

не должен ими двигать. У меня даже не было нормального от-

соса, чтобы удалить кровь, — лишь устройство с ножным при-

водом, которое я изо всех сил накачивал, чтобы добиться хоть 

какого-то эффекта.

Я никак не мог понять, почему она так истекает кровью, 

но потом до меня дошло. Я разрезал плаценту, которая, должно 

быть, приросла к рубцовой ткани, оставшейся от предыдущих 

кесаревых. Я был зол на себя, ведь должен был это предвидеть.

Пока рука моего нового ассистента сжимала сделанный 

разрез, пытаясь остановить кровь, которая теперь уже хле-

стала, я сделал еще один разрез верхнего сегмента матки, 

чтобы попробовать пробраться сквозь мышцы и достать ре-

бенка. Ситуация между тем начала выходить из-под кон-

троля. Объем кровоснабжения матки в конце беременности 

обычно составляет примерно 600 мл в минуту. Должно быть, 

пациентка потеряла уже больше двух литров крови. Меня ох-

ватила паника — я понимал, что эта женщина может умереть 
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у меня на руках. Анестезиолог быстро ввел ее в общий наркоз, 

но аппарата ИВЛ не было, поэтому пришлось осуществлять 

вентиляцию легких вручную.

Наконец мне удалось нащупать ребенка, и я вытащил его 

наружу сквозь поток крови. Я отчаянно пытался остановить 

кровотечение, наложив на матку швы, и в какой-то момент 

даже подумал, что одержал победу. Анестезиолог ввел стан-

дартные препараты для стимуляции сокращений матки, но она 

оставалась крайне вялой, а из ее нижней части по-прежнему 

сильно текла кровь. Несколько минут спустя он посмотрел 

на меня и покачал головой. Она умерла, и ребенок — тоже.

МЫ ЗАКОНЧИЛИ ОПЕРАЦИЮ В ТИШИНЕ. ЭТО БЫЛА НАСТОЯ

ЩАЯ ТРАГЕДИЯ. Я ЗАШИЛ ЕЙ ЖИВОТ, ЧТОБЫ ПРИДАТЬ КАК 

МОЖНО БОЛЕЕ НОРМАЛЬНЫЙ ВИД. КАК РАССКАЗАТЬ О СЛУ

ЧИВШЕМСЯ ЕЕ ДЕТЯМ, ЖДАВШИМ СНАРУЖИ?

Я был в крови с головы до ног, поэтому быстро переоделся 

в чистую одежду и вышел из операционной, чтобы объяснить, 

что произошло. Старшему ребенку было около десяти лет. 

Я спросил, где его отец, и мальчик сказал мне, что он был убит 

джанджавидами.

Позже в ту неделю я изо всех сил пытался выяснить, что 

стало с детьми этой женщины. Я чувствовал свою ответствен-

ность и хотел передать им деньги через УВКБ ООН, заведо-

вавшее лагерями беженцев. Я отдал всю наличку, которая 

была у меня с собой, около 300 фунтов, официальному пред-

ставителю и сказал, что по приезде домой выпишу банковский 

чек, чтобы им помочь. Вернувшись домой, я потратил немало 

времени в попытках разыскать их, но все было тщетно.

Даже годы спустя я испытываю чувство отчаяния, вспо-

миная о том случае. Он затронул не только меня. После не-

удачной операции мы с анестезиологом, подавленные, молча 

вернулись в штаб миссии. Я чувствовал напряжение, исхо-

дящее от него, когда мы подходили к нескольким сидящим 

за столом иностранным волонтерам, которые пили и курили. 

Когда мы приблизились к ним, он, окончательно потеряв само-
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обладание, опрокинул их стол и швырнул в воздух пепельницы 

и пиво, принялся кричать и вопить, ломая стоящие на веранде 

стулья и все, что только попадалось под руку. Я точно знал, что 

он чувствует.

Эта исключительно тяжелая поездка наконец подошла 

к концу, и после возвращения в Лондон я отправился в штаб- 

квартиру «Врачей без границ», чтобы отчитаться о ней. 

Это стандартная процедура после каждой командировки, 

и обычно она занимала не более сорока пяти минут. Перед 

этим я принимал пациентов в амбулатории, поэтому пришел 

к ним в элегантном костюме и галстуке.

Я вышел из маленькой комнаты, где отчитывался о по-

ездке, примерно шесть часов спустя совершенно разбитым, 

не в силах сдержаться. 

Я ПРОРЫДАЛ ЧАСА ЧЕТЫРЕ, И МНЕ БЫЛО НЕВЕРОЯТНО  

ЖАЛЬ ТЕХ ДВУХ ЖЕНЩИН ИЗ «ВРАЧЕЙ БЕЗ ГРАНИЦ»,  

КОТОРЫМ ПРИШЛОСЬ ВЫСЛУШАТЬ, КАК Я ИЗЛИВАЮ  

НАКОПИВШИЙСЯ СТРЕСС, УЖАС И ЧУВСТВО ВИНЫ.

Воспоминания о проведенном в Адре времени настолько 

не давали покоя, что я решил — наверное, легкомысленно — 

вернуться в Дарфур на следующий год. Я до сих пор не уверен, 

хотел ли загладить вину или же изгнать демонов — наверное, 

и то и другое. Я попал в маленький городок Залингей, ко-

торый стал прибежищем для жителей многих разрушенных 

деревень. К этому времени ОАС заняла горный массив Дже-

бель-Марра. Из своего укрытия в горах они совершали весьма 

успешные нападения на суданскую армию и джанджавидов. 

Вместе с тем они понесли значительные потери и обратились 

за помощью к «Врачам без границ». Мы должны были отпра-

виться к ним: если бы раскрылось их местоположение и их 

поймали, всех ждала бы смерть.

Дороги здесь были настолько опасными, что нам при-

шлось лететь в Залингей на вертолете, и с воздуха было хо-

рошо видно целые деревни, сожженные дотла в рамках поли-

тики выжженной земли.
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Нет никаких сомнений в том, что со стороны арабов это 

был самый настоящий геноцид чернокожих африканцев 

в Дарфуре, за который правительство Судана и Джанджавид 

несут полную ответственность.

Население Залингея составляло около двадцати тысяч че-

ловек, что делало его чуть более безопасным местом. Очень 

многие деревни, в которых жили менее тысячи человек, сров-

няли с землей. Позже во время миссии я был в одной из них, 

когда туда верхом на лошадях прибыли джанджавиды. Их 

было не менее тридцати, они неслись, словно в кавалерийском 

броске, с ружьями наперевес. Люди спасались бегством, мы 

решили не вставать у них на пути и спрятались за машинами. 

По прошествии, казалось, многих часов, хотя прошло не более 

двадцати минут, примерно тридцать жителей деревни лежали 

мертвыми, еще около шестидесяти были ранены.

Командир отряда джанджавидов подъехал на коне к нам 

четверым, прятавшимся за машинами, и потребовал предста-

виться. Одна из медсестер принялась безудержно плакать, и я 

ощутил то самое пресловутое чувство неминуемой гибели. 

Мне уже не раз доводилось испытывать это чувство прежде 

и еще неоднократно предстояло ощутить в будущем. Мои 

ноги стали ватными и задрожали. Было невероятно страшно 

оказаться под палящим солнцем в окружении вооруженных 

мужчин с дикими взглядами, которые только что убили 

столько людей. Когда мы объяснили, что выполняем гумани-

тарную миссию, приехали помогать людям и не преследуем 

никаких религиозных или политических целей, нам разре-

шили двигаться дальше. Когда мы спешно уезжали, я огля-

нулся назад и увидел, как джанджавиды опустились на ко-

лени в песок, чтобы помолиться — наверняка во славу своей 

доблестной победы.

Мы делали все, что было в наших силах, но в Залингее 

была еще и возможность работать в качестве мобильной хи-

рургической бригады в районах, где действовала ОАС. Руко-

водитель миссии спросил меня, готов ли я к этому, потому 

что, будь не готов, мы не стали бы этим заниматься. Он не мог 

гарантировать нам безопасности, но в ОАС его заверили, что, 

как только мы доберемся до гор, защита будет обеспечена. 

В последнее время правительственные войска обстреливали 
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этот район, и остановить их, конечно, было невозможно. 

По словам руководителя миссии, он связался с суданской 

(правительственной) армией — они сказали, что не будут 

обстреливать нас специально, но, если мы вдруг окажемся 

в районе, попавшем под артобстрел, не смогут гарантировать 

нам безопасность. Он лишь сообщил суданцам дату нашей по-

ездки. Путь предстоял опасный.

Я вернулся в свою маленькую, похожую на темницу ком-

нату в штабе миссии, чтобы поспать. Как я должен был посту-

пить? Я был в относительной безопасности там, где мы нахо-

дились, работы было много, и мы неплохо с ней справлялись. 

Отправиться же не пойми куда помогать мятежникам — со-

вершенно другое дело, связанное, возможно, с безответ-

ственным риском. 

ВМЕСТЕ С ТЕМ Я ЗНАЛ, КАКИМ БУДЕТ МОЕ РЕШЕНИЕ,  

КАК ТОЛЬКО ПОЧУВСТВОВАЛ, КАК ВНУТРИ СТАЛО НАРАСТАТЬ 

ВОЛНИТЕЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ. ТАК ВСЕГДА БЫВАЕТ,  

КОГДА Я НАЧИНАЮ ПРЕДВКУШАТЬ ПРЕДСТОЯЩУЮ  

МИССИЮ  ПОПРОСТУ НЕ МОГУ УСТОЯТЬ.

Весь следующий день мы обсуждали, какое оборудование 

возьмем с собой, какие понадобятся лекарства, включая 

кетамин*, диазепам** и большое количество местных ане-

стетиков. Кетамин, так называемый лошадиный транкви-

лизатор, — оплот анестезиолога в подобной работе. Он 

дозируется в зависимости от веса и обладает достаточным се-

дативным эффектом, чтобы провести серьезную операцию, 

а при необходимости, если она затянется, можно дать паци-

енту дополнительную дозу. При правильном использовании 

это очень надежный и безопасный препарат. Диазепам, или 

валиум, — средство короткого действия, обеспечивающее се-

 * Применяется в качестве средства для наркоза в медицине, 

реже используется как обезболивающее и для лечения бронхо-

спазма.

** Обладает седативным, снотворным, противотревожным, про-

тивосудорожным, миорелаксирующим и амнестическим действием.
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дативный эффект, пока не подействует кетамин. Я упаковал 

необходимое, как посчитал, количество хирургических ин-

струментов и нитей, стерильные простыни и хирургические 

халаты. Мы подобрали еще одну иностранную медсестру из 

«Врачей без границ», которая согласилась поехать с нами 

в качестве анестезиолога, и вместе с двумя медсестрами от-

правились на заполненной хирургическим оборудованием 

машине в горы.

Это была долгая поездка. Два часа мы ехали по прямой 

дороге, покрытой красной пылью. На пути нам повстреча-

лось множество сожженных деревень. Приблизившись к за-

нимаемой повстанцами территории, мы стали подниматься 

по горной дороге. Впереди нас ждал блокпост, но кто его 

контролирует, видно не было. Когда мы подъехали ближе, 

из траншеи выпрыгнули четверо детей с автоматами AK-47 

в руках. Они выглядели не такими ожесточенными, как ви-

денные мной в Либерии — те были совершенно безумными. 

На вид этим мальчишкам было лет десять, и они явно нас 

не ждали. Они подняли оружие и наставили его на нас.

«Что, черт бы его побрал, теперь делать?» — подумал я. 

Остановиться и дать задний ход, как тогда в Сараеве? Ехать 

дальше, показывая всем своим видом, что мы имеем полное 

право здесь находиться? Или же вдавить педаль газа и про-

рваться вперед?

Наш водитель бегло говорил по-арабски, но очень нерв-

ничал. Он остановил машину, не доехав до блокпоста. Мы ска-

зали ему, чтобы он ехал дальше, но он просто застыл на месте. 

Может, они и слышали о нашем приезде, а может, и нет. 

ДЕТИ С ОРУЖИЕМ, ПОЖАЛУЙ, ОПАСНЕЕ ВСЕГО  ОНИ НЕ ВСЕГ

ДА ПОНИМАЮТ, ЧТО ХОРОШО, А ЧТО ПЛОХО, И ЗАЧАСТУЮ 

ДОХОДЯТ ДО КРАЙНОСТЕЙ, СЛЕПО ВЫПОЛНЯЯ ПРИКАЗЫ.

Это был крайне напряженный момент; никто из нас толком 

не знал, что делать. Мы медленно подъехали к блокпосту. Во-

дитель заговорил с одним из мальчишек, который явно его 

не понял. Поперек дороги лежало дерево, служившее пре-

градой, но был и небольшой открытый участок дороги — как 
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раз чтобы проехать нашей машине. Мы продолжали медленно 

ехать к нему, а как только миновали, сразу закричали води-

телю, чтобы тот газовал. Мы с ревом унеслись прочь в облаке 

пыли — не знаю, стреляли ли нам вслед эти мальчишки, только 

вскоре мы скрылись за поворотом и оказались в безопасности.

Мы продолжили свой путь и добрались до следующего 

блокпоста. К счастью, на этот раз его контролировали люди, 

которые знали, кто мы такие, и ждали нас. Они проводили нас 

в небольшую деревушку высоко в горах. Впервые за все время 

температура вокруг была приятной, почти как в славный 

летний день в Англии.

Мы принялись за работу. Хорошо вооруженный повстанец 

из ОАС, сопровождавший меня, повел по небольшим хи-

жинам, где томились мужчины с огнестрельными ранениями. 

Некоторые были там уже несколько дней. Я насчитал человек 

двадцать, нуждавшихся в операции, и стал соображать, где 

мог бы их прооперировать. 

ЕДИНСТВЕННЫМ, ЧТО МОЖНО БЫЛО ИСПОЛЬЗОВАТЬ  

В КАЧЕСТВЕ ОПЕРАЦИОННОГО СТОЛА, БЫЛ БЕТОННЫЙ БЛОК 

РАЗМЕРОМ С ОБЕДЕННЫЙ СТОЛ, ДОСТАТОЧНО ПРОЧНЫЙ 

И УСТОЙЧИВЫЙ, ЧТОБЫ ВЫДЕРЖАТЬ ПАЦИЕНТА, К ТОМУ ЖЕ 

НУЖНОЙ ВЫСОТЫ. ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, ЧТО ОН НАХО

ДИЛСЯ СНАРУЖИ, НА ВИДУ У ДРУГИХ ЖИТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ.

Следующие часов шесть я оперировал. У некоторых паци-

ентов начала развиваться гангрена, и им требовалась ампу-

тация — другого способа справиться с инфекцией не было. Все 

они были очень сговорчивы и понимали, что это, вероятно, их 

единственный шанс получить надлежащую медицинскую по-

мощь. Наша медсестра, вызвавшаяся побыть анестезиологом, 

никогда прежде анестезию не проводила, но мы строго сле-

довали установленным протоколам, и она прекрасно со всем 

справилась.

Вскоре бетонный операционный стол превратился в на-

стоящую сцену. Когда мы начинали, с небольшого холма не-

подалеку за нами наблюдали несколько человек, но уже через 
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несколько часов зрителей была сотня. Мне пришлось просто 

не обращать внимания на происходящее вокруг и сосредото-

читься на пациентах. Мы попросили местных отгонять мух, 

и вскоре от желающих это делать не было отбоя. Как бы то 

ни было, к концу дня все остались живы, а раны были обрабо-

таны и перебинтованы.

Несколько дней спустя мы вернулись, и пациенты по-

слушно выстроились в очередь, чтобы поменять повязки. Они 

давали нам еду, кофе и даже подарки, чтобы выразить бла-

годарность. Это был первый и последний раз, когда я опери-

ровал на открытом воздухе. Это совершенно незабывае  мый 

опыт: я работал под открытым небом, а вооруженные до зубов 

бойцы ОАС с пристегнутыми к поясу крупнокалиберными пу-

леметами держали надо мной брезент, создавая тень. В этом 

было нечто сюрреалистичное, но происходящее странным 

образом вызывало у меня приятные чувства, и я подумал 

про себя: «Вот что значит работать волонтером». Помогать 

людям, которые не могут помочь себе сами, и идти ради этого 

на риск.

По мере приближения моей командировки к концу я уже 

стал проще относиться к проведенному в Дарфуре времени: 

на этот раз оно было потрачено куда более продуктивно, чем 

в предыдущем году, на границе с Чадом. Я был готов отправ-

ляться домой. Оказалось, что перед вылетом из Хартума мне 

полагалось несколько дней оздоровительного отдыха, предо-

ставленного гуманитарной организацией. Меня отвезли в штаб 

в небольшом городке Ньяла. Это был обветшалый особняк ко-

лониальной эпохи со множеством комнат, и следующие три 

дня мне предстояло пробыть там в одиночестве. Я был совер-

шенно измотан и первые сутки, не меньше, не вылезал из по-

стели, лежа под жужжащим над головой большим потолочным 

вентилятором. Мне оставили немного еды, но не более того. 

На полке с выцветшими на солнце, потрепанными книгами 

в мягких обложках я нашел «Незнакомца» («Посторонний») 

Альбера Камю. Этот роман настолько меня захватил, что часы 

за его чтением пролетели незаметно.

У меня возникли проблемы с животом, поэтому я часто 

читал книгу, сидя в туалете. Это было примитивное соору-
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жение во дворе дома с бетонными стенами и скрипучей де-

ревянной дверью. Как и во многих местах, где нет водопро-

вода, это была, по сути, выгребная яма, непонятно когда 

и на какую глубину вырытая, с очень старым деревянным 

сиденьем, устроенным на небольшой кладке из кирпичей. 

Внутри было темно, и страницы книги освещали лишь не-

сколько лучей света, пробивавшиеся сквозь щели между де-

ревянными панелями.

Однажды, сидя там, я услышал какой-то шум, доносив-

шийся из темноты под моим задом, — он напоминал хлюпанье 

резиновых сапог по грязи. Я не придал этому особого зна-

чения, не желая думать о том, что было внизу.

Когда я пришел туда в следующий раз, шум внизу был 

уже намного громче. Я сходил в дом и взял на кухне коробок 

спичек. Вернувшись в туалет и оставив дверь открытой, 

я зажег спичку, чтобы посмотреть, что там происходит.

Поверхность выгребной ямы оказалась намного выше 

и ближе, чем я предполагал. Мне показалось, что я заметил 

какое-то движение. Я зажег вторую спичку и заглянул внутрь, 

задержав дыхание, чтобы не чувствовать вони. Как только 

я увидел, что там было, моментально сработала защитная 

реакция и я убежал оттуда со всех ног. В сантиметрах, на-

верное, тридцати от места, где должен был находиться мой 

зад, когда я сидел в туалете, в зловонной жиже извивался 

самый большой питон, которого я когда-либо видел. Его тело 

было не меньше полуметра в окружности, а голова находи-

лась рядом с отверстием в деревянном сиденье. Не хочется 

даже думать, чем это могло закончиться. Сложно предста-

вить более необычную смерть!

Я снова вернулся в Африку в 2008 году и на этот раз работал 

в маленьком городке Рутшуру в Северном Киву, провинции 

Демократической Республики Конго, граничащей с Руандой. 

Четырнадцатью годами ранее в ходе массовых убийств руан-

дийских тутси местными хуту, что было признано геноцидом, 

за сто дней кровопролития был убит почти миллион человек. 

Обстановка все еще оставалась крайне напряженной, и по-

встанческая группа во главе с мятежным генералом Лораном 

Нкундой, который сам был тутси и предпочитал, чтобы его 
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называли председателем, устраивала масштабные боевые 

действия. Он обвинял конголезское правительство в неспо-

собности защитить народ тутси от боевиков хуту, которые 

бежали в ДРК после участия в геноциде. Его группа была го-

раздо лучше обучена и экипирована, чем правительственные 

войска — разношерстная кучка побежденных солдат, по-

встанцев и ополченцев, оставшихся после череды войн. Это 

были разрозненные, недисциплинированные, деморализо-

ванные войска, получавшие ничтожное жалование. В распо-

ряжении Нкунды же, как считалось, были хорошо обученные 

дисциплинированные бойцы, получавшие оружие из Руанды. 

Как оказалось, конголезская армия в то время принадлежала 

к той же группе, что и повстанцы хуту, которые контролиро-

вали значительную часть Северного Киву.

По всей провинции шли ожесточенные бои, что, как и сле-

довало ожидать, привело к массовому бегству людей из своих 

домов в Восточном Конго. Когда мы ехали из Гомы по просе-

лочной дороге, окруженной густым подлеском, через каждые 

сто метров стояли конголезские военные в зеленой форме 

и касках. Кроме того, здесь было множество блокпостов, и наш 

водитель, явно хорошо знакомый местным, махал рукой, когда 

нас пропускали через каждый из них по дороге в Рутшуру.

Время от времени на нашем пути попадались группы 

людей, толкающих перед собой вещи на шатких двухколесных 

самодельных повозках из дерева чукуду, напоминающих 

что-то среднее между самокатом и мопедом. Основная рама 

вырубается с помощью мачете из эвкалипта, а колеса выреза-

ются из дерева твердой породы, которые местные называют 

мамба. Колеса обматываются протекторами, вырезанными 

из старых автомобильных шин. Грузоподъемность самых 

больших чукуду составляет до 800 килограммов — это важ-

нейший вид транспорта в восточной части ДРК. В 2009 году 

по приказу президента Жозефа Кабилы в центре Гомы был 

установлен памятник чукуду, ставший символом тяжкого 

труда проживающих здесь людей. Теперь, однако, они исполь-

зовались не для перевозки угля, бананов или других товаров, 

а для эвакуации семей со всеми их пожитками. 

Выражения лиц людей говорили сами за себя: они были 

напуганы — не только из-за затянувшейся войны, но и по-
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тому, что не ждали защиты ни от одной из сторон конфликта. 

Ходили слухи, что обе стороны убивали, насиловали и гра-

били местных жителей.

Несмотря на витающее в воздухе напряжение, больница 

в Рутшуру оказалась довольно мирным и спокойным местом, 

расположенным в красивой части джунглей. Грязная дорога 

вела к воротам, окруженным высокими кирпичными сте-

нами. На инструктаже сказали, что мне здесь понравится, 

поскольку поток пациентов был стабильным. Конголезский 

хирург, работавший в больнице, оказался отличным специа-

листом с набитой рукой. В один из вечеров он сказал мне, что 

находится здесь безвылазно уже полгода и отчаянно хочет 

повидаться с семьей, живущей на востоке страны. Я сразу же 

ответил, что ему непременно необходимо отдохнуть. Со мной 

была младший хирург-волонтер, и я был уверен, что вдвоем 

мы прекрасно со всем справимся.

Кроме нас, в хирургическую бригаду входили две медсе-

стры и физиотерапевт, которые жили дальше по дороге, где 

также царила полная безмятежность. Моя собственная хи-

жина была окружена пальмами и невероятными зарослями, 

и я каждый день с большим удовольствием прогуливался ме-

тров сто до душевой, где были лишь кран с холодной водой 

и ведро. Наполнив ведро водой, я на мгновение замирал, со-

бираясь с духом, прежде чем выплеснуть его содержимое себе 

на голову и тело. Вокруг были тропики, и холодная вода хо-

рошо бодрила.

Прежде чем местный хирург уехал повидаться с семьей, 

мы вместе обошли всех пациентов, чтобы он мог спокойно 

передать их мне. Он очень переживал по поводу одного из 

молодых парней, которому несколькими неделями ранее от-

кусил руку бегемот. Пациент лежал в палате в кровати, и мать 

кормила его фуфу — кашей из вареных корнеплодов маниока 

и муки, которая стала основой и нашего рациона на бли-

жайшие недели. Его мать сообщила, что последние сутки он 

отказывался от еды и ее это очень волновало.

Присмотревшись внимательнее, к своему ужасу, я понял, 

что ни мать, ни сын не осознают в полной мере всю тяжесть 

его ситуации. 
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Парня, которому было лет шестнадцать, оперировали 

несколько раз, и с каждой операцией левую руку обрезали 

чуть выше. Я попросил медсестру снять повязку и невольно 

отпрянул от ударившего в нос тошнотворно-сладкого запаха 

гангрены.

От его левой руки оставалось сантиметров десять, но кожа 

была намного темнее, чем на остальном теле, а на поверх-

ности появились волдыри. Мышцы тоже были черными, что 

указывало на протекающее разложение. Мне не было видно 

его плечевой кости — судя по всему, ее уже удалили.

Я посмотрел на местного хирурга.

— У него однозначно газовая гангрена, — сказал я. — Ему 

недолго осталось.

— Да, — ответил он, — но мы больше ничего не можем 

сделать.

Мы продолжили обходить пациентов, которых опери-

ровал мой коллега, а также пациентов волонтера, бывшего 

здесь до меня. В основном это были люди с переломом бед-

ренной кости, лежавшие на растяжке*. Странно было видеть 

целых сорок пациентов на растяжке в одной палате. В британ-

ской больнице такого в жизни было не встретить — там паци-

ентам вставляли металлические стержни и уже через два дня 

выписывали. Этим же людям предстояло пролежать здесь еще 

два-три месяца, прежде чем вернуться домой.

Следом мы обошли родильное отделение больницы, где 

акушерка показала нам трех пациенток, у каждой из которых 

были какие-то проблемы. По партограмме — графику, исполь-

зуемому акушерками для оценки характера течения родов, — 

можно понять, у кого наблюдается прогресс, а у кого роды 

застопорились. Две женщины нуждались в немедленном ке-

саревом сечении.

Это явно была работа не для новичка. В столь замкнутых 

общинах слухи распространяются очень быстро, если у хи-

рурга возникают какие-то сложности во время операции 

или она приводит к новым проблемам. Здесь не было права 

на ошибку. Местный хирург сказал, что сделает кесарево па-

циентке, которая была его знакомой, мне же предстояло про-

* Видимо, шина Беллера.
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оперировать вторую. Я предложил ему помощь, но он сказал, 

что справится сам, а пока пациенток готовят, можно продол-

жить обход.

Палата интенсивной терапии совершенно не походила 

на те, что я видел в Великобритании. Здесь была одна медсе-

стра на двадцать коек. Не было ни вентиляторов, ни шпри-

цевых инфузионных насосов, ни отдельной медсестры для 

каждого пациента. Тем не менее имелись карты пациентов, 

аккуратно составленные единственной медсестрой, которая 

тщательно измеряла все показатели пациентов, включая 

пульс, артериальное давление, температуру и диурез, и реги-

стрировала все жидкости, выделявшиеся из дренажей и назо-

гастральных трубок (зондов). Она носила соломенную шляпу 

и белый халат и явно была очень опытной в своем деле. Она 

всегда знала, кому из пациентов плохо, и я стал понимать, как 

ей удавалось справляться с такой нагрузкой.

Примерно полчаса спустя мне сообщили, что пациентка 

готова к кесареву сечению: она лежала на операционном 

столе, уже получив спинальную анестезию. Местный хирург 

остался, чтобы посмотреть, как я справлюсь. Я постарался со-

браться с мыслями. Это было мое первое кесарево примерно 

за два года — со времени последней поездки в Африку.

Та операция мне очень хорошо запомнилась, такой тя-

желой она выдалась. Голова ребенка была плотно прижата 

к тазу — матка у матери полностью раскрылась еще несколько 

часов назад, но акушерка смогла нащупать лишь макушку 

ребенка в шейке матки. Голова застряла. Я выполнил разрез 

по Пфанненштилю, добрался до нижнего сегмента матки 

и разрезал его. 

СУНУЛ ЛЕВУЮ РУКУ В МАТКУ, ПЫТАЯСЬ НАЩУПАТЬ  

ГОЛОВКУ ПЛОДА. ОНА ЗАСТРЯЛА ОСНОВАТЕЛЬНО,  

И Я НЕ МОГ СДВИНУТЬ ЕЕ С МЕСТА.

Внезапно на меня нахлынули воспоминания о том 

ужасном дне в Дарфуре три года назад, когда послеродовое 

кровотечение пациентки обернулось трагедией. У меня за-

колотилось сердце — я понимал, что время на исходе. Нужно 
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было достать этого ребенка как можно скорее. Я огляделся 

по сторонам, но местный хирург уже ушел, и еще с минуту 

я продолжал отчаянные попытки сдвинуть головку плода 

с места.

Медбрат, что был со мной, тоже поместил свою руку 

в матку, и — о чудо! — головка ребенка выскочила наружу. 

Улыбнувшись за своей маской, он сказал: «Vide», что по-фран-

цузски значило «вакуум». Просунув свои пальцы под головку 

ребенка, он пустил немного воздуха между ней и тазом, 

устранив тем самым этот эффект присоски. Этот гениально 

простой прием я запомнил навсегда.

Позже я встретился с местным хирургом и с некоторым 

стеснением рассказал ему о медбрате и проделанном им 

приеме. Нисколько не удивившись, он сказал, что в случае 

чего тому можно доверить и проведение операции, а затем до-

бавил, что уезжает навестить родных, и я пожелал ему всего 

наилучшего.

В тот день я провел еще несколько операций, после ко-

торых вернулся в свою хижину. Я никак не мог перестать ду-

мать о том парне и его гниющей руке. Я знал, что ему оста-

лось жить несколько дней. Гангрена вызовет сепсис, почки 

откажут, и он, скорее всего, умрет медленной, мучительной 

смертью. Что ему действительно было нужно, так это полная 

ампутация предплечья вместе с плечом. Несмотря на всю 

свою подготовку, я так и не научился проводить эту проце-

дуру, равно как и аналогичную операцию на нижних конеч-

ностях, когда вместе с ногой удаляется часть тазобедренного 

сустава. В довершение ко всему, я еще и забыл дома флешку 

со справочниками, которую обычно всегда вожу с собой. Без 

операции парня ждала неминуемая смерть, но я не знал, как 

ее проводить.

Внезапно меня осенило, что мне есть к кому обратиться 

за советом. Мой коллега Мейрион Томас работал профес-

сором хирургии в Королевской больнице Марсдена в Лондоне. 

У него, пожалуй, в подобных операциях было опыта больше, 

чем у кого бы то ни было на свете. Мы с Мейрионом уже долго 

работали вместе, хорошо знали друг друга и не раз опериро-

вали совместно — просто ни одному из наших общих паци-

ентов не требовалась столь радикальная операция.
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Я несколько раз безуспешно пытался ему дозвониться — 

каждый раз в трубке голос на французском сообщал, что 

установить соединение невозможно. Время было на исходе. 

Я настолько отчаялся, что решил попробовать отправить 

СМС со своей «Нокии». Шел дождь, и под его оглушительный 

стук о крышу хижины я написал профессору: «Не могли бы 

вы в СМС рассказать мне, как ампутировать руку вместе 

с плечом». Я отправил сообщение около шести вечера и при-

мерно в одиннадцать лег спать, выполнив еще одно кесарево 

сечение. Около полуночи мой телефон, уже несколько дней 

не издававший ни звука, внезапно затрезвонил. Я не верил 

своим глазам — пришло сообщение от Майриона:

НАЧНИ С КЛЮЧИЦЫ. УДАЛИ СРЕДНЮЮ ТРЕТЬ.  

ОТДЕЛИ ПОДКЛЮЧ. АРТ. И ВЕНУ. РАЗДЕЛИ БОЛЬШИЕ НЕРВНЫЕ 

ПУЧКИ ВОКРУГ НИХ. ЗАТЕМ ПЕРЕЙДИ К ПЕРЕД. ГРУД. СТЕНКЕ 

И ОТДЕЛИ БОЛ. ГРУДНУЮ ОТ ОСТАВШЕЙСЯ КЛЮЧ. ОТДЕЛИ 

МЕСТО КРЕПЛЕНИЯ МАЛ. ГРУД. И (ОЧЕНЬ ВАЖНО) ОТДЕЛИ ОС

НОВАНИЕ, ДОБЕРИСЬ ДО ПЕРЕД. ЗУБЧ. МЫШЦЫ. ЗАВЕДИ РУКУ 

ЗА ЛОПАТКУ, ОТДЕЛИ ВСЕ МЫШЦЫ, КРЕПЯЩИЕ СЯ К ЛОПАТКЕ. 

ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ МЫШ. КРОВОТЕЧЕНИЕ, НАЛОЖИ НЕПРЕР. 

ШОВ. ЛЕГКОТНЯ! УДАЧИ. МЕЙРИОН*.

Конец СМС.

Итак, передо мной была инструкция по проведению этой 

радикальной ампутации. Правда, я не до конца понимал, где 

именно нужно делать разрезы. Оживившись, я выскочил из 

кровати, включил свет и схватил привезенную с собой из Ве-

ликобритании газету. Положив ее на пол, я представил, что 

передо мной пациент и его рука. Теперь, когда я знал, как это 

сделать, нужно было определиться, как закрыть рану. Я ходил 

кругами вокруг газеты, пока не придумал, как выполнить 

* Сокращения в СМС: подключичная артерия и вена, передняя 

грудная стенка, большая грудная мышца, ключица, малая грудная 

мышца, передняя зубчатая мышца, мышечное, непрерывный.
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разрез и где расположить кожные лоскуты, чтобы закрыть 

рану, когда полностью удалю его плечо и лопатку.

Я лег спать в приятном предвкушении, но утром проснулся 

с сильной тревогой. Операция — это, конечно, хорошо, только 

вот многим пациентам после нее требуются тщательный по-

слеоперационный уход и поддержка, и они могут потерять 

много крови, которую нужно восполнить. Выдержит ли он? 

Хватит ли у нас донорской крови?

Приняв бодрящий душ, я стал ждать машину, на которой 

нас должны были отвезти в больницу. Первым делом я наве-

дался к своему юному пациенту, чье состояние было намного 

хуже, чем накануне. Ждать больше было нельзя. Я пошел 

в операционную, где застал двух медсестер-анестезиологов. 

Они были очень опытными, и я поделился с ними своими 

 планами.

— Мы никогда не делали ничего столь серьезного, — отве-

тили они мне, — и у нас не так много крови.

Я принял их слова к сведению. Ситуация была непростой. 

Без операции парня ждала неминуемая смерть. С другой сто-

роны, если бы я провел операцию и он в результате умер бы, 

а потом выяснилось, что в больнице прежде подобных про-

цедур никогда не проводилось, это могло изрядно подпортить 

отношения между мной, больницей и местными жителями. 

Во многих смыслах было намного проще дать юноше умереть, 

но я просто не мог этого допустить. Я должен был дать ему 

шанс выжить.

Я пошел к его матери и объяснил ей, что хочу сделать, рас-

сказав обо всех сопутствующих рисках и дилеммах. Пришел 

анестезиолог, сказав, что есть лишь один пакет крови, ко-

торая подходит парню по группе, и больше взять негде. Он 

добавил, что готов помочь с операцией, но делать ее нужно 

в ближайший час, потому что его жене очень нездоровилось 

и ему нужно было домой.

— Но это займет не менее трех-четырех часов, — воз-

разил я.

— Ладно, — ответил он. — Тогда давай займемся этим 

завтра с утра.

В ту ночь я не мог уснуть, переживая по поводу принятого 

решения. Вернувшись на следующий день в палату, я поздо-
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ровался с парнем, у которого к тому времени уже вовсю раз-

вивался сепсис. Я забеспокоился, не упустил ли возможность 

помочь ему. Оперировать или нет?

Я вышел, чтобы собраться с мыслями, а когда вернулся, 

застал паренька уже под общим наркозом. Решение было при-

нято вместо меня.

В операционной не было нужных ремней, поэтому при-

шлось зафиксировать пациента в необходимом положении — 

лежа на правом боку, — привязав его простынями. Я проверил 

все инструменты — мне помогал операционный медбрат, 

которому я теперь полностью доверял. Выписав полученное 

от Мейриона сообщение на клочок бумаги, я повесил его 

на стену операционной, чтобы заглядывать туда по необходи-

мости.

Я начал с разреза над ключицей, который продолжил под 

мышкой, а затем вокруг плеча над лопаткой. Отделил клю-

чицу с помощью пилы Джильи, представляющей собой прово-

лочное витое полотно*, крепящееся к двум ручкам, за которые 

нужно поочередно тянуть быстрыми движениями, пока кость 

не будет распилена. Предельно аккуратно отделив подклю-

чичную артерию и вену, я проследил за тем, чтобы не дать ра-

зойтись наложенному ранее шву — это привело бы к обшир-

ному кровотечению. Затем я отделил все нервные корешки, 

ведущие от шеи к руке. Скрупулезно следуя указаниям Мей-

риона, отделил все мышцы, мешавшие удалению лопатки, 

костей плечевого сустава и ключицы, а вместе с ними и уже 

полностью пораженных инфекцией плеча и предплечья.

НА ЭТУ ЧАСТЬ ОПЕРАЦИИ УШЛО ПРИМЕРНО ДЕВЯНОСТО  

МИНУТ. В ИТОГЕ У МЕНЯ В РУКАХ ОКАЗАЛОСЬ НАГРОМО

ЖДЕНИЕ КОСТЕЙ, МЯГКИХ ТКАНЕЙ И ГАНГРЕНЫ  ВСЕ ЭТО  

Я СЛОЖИЛ В СТОЯЩИЙ РЯДОМ С ПАЦИЕНТОМ КОНТЕЙНЕР.

Медбрат к этому времени уже сдавливал все очаги кро-

вотечения, и, в точности следуя указаниям Мейриона, я на-

ложил на оставшиеся мышцы непрерывный шов, остановив 

* Витки тонкой проволоки намотаны на более толстую.
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тем самым кровь. На полу было немало крови, и анестезиолог 

решил, что пора использовать тот единственный пакет, что 

был в распоряжении.

Поняв, что подготовленных мной кожных лоскутов 

с лихвой хватит, чтобы закрыть рану, я приободрился. Мне 

даже пришлось срезать часть кожи, чтобы идеально закрыть 

рану. Установив две дренажные трубки, мы медленно вывели 

пациента из наркоза и несколько часов держали его в после-

операционной палате. Когда он полностью пришел в себя, 

я пошел сообщить его матери, что все прошло хорошо. По-

скольку ему было всего шестнадцать, а серьезные осложнения 

вроде проблем с сердечными клапанами, которые порой со-

путствуют столь сильному сепсису, отсутствовали, у него 

были все шансы на полное выздоровление. И действительно, 

к моменту моего отъезда несколько недель спустя он уже был 

на ногах и выглядел весьма здоровым и довольным.

Между тем в последующие дни наша маленькая боль-

ница в Рутшуру — прежде тихое место, где просто лечились 

люди, — оказалась переполнена ранеными. Борьба между 

представителями воюющих сторон резко обострилась. Груп-

пировка Нкунды пошла в наступление против конголезской 

армии и хуту, сражавшихся заодно с ними, и вскоре начавшая 

доноситься до нас стрельба уже не утихала. Больница открыла 

ворота, и вскоре в нее повалили всевозможные раненые — кто 

пешком, кто на машинах или в кузовах грузовиков. Вскоре 

больница уже не справлялась — на каждой койке лежало 

по два-три человека, а многих и вовсе приходилось размещать 

на полу. Бои к тому времени велись непрерывно, и теперь мы 

не только лечили раненых, но и укрывали на территории боль-

ницы сотни мирных жителей. Они пришли, спасаясь от бое-

 вых действий, — больница стала их убежищем. Сотни семей 

с брезентовыми палатками расположились на ее территории.

В один из дней нам пришлось иметь дело с семьюдесятью 

одним огнестрельным ранением, полученным в результате 

столкновений между группировками, и мирные жители, как 

всегда, оказались меж двух огней.

Нам некуда было девать людей, и мы не могли позволить 

себе роскошь разделять по палатам солдат, представляющих 
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разные стороны. Тем, кто не мог сдвинуться с места, будучи 

привязанным к растяжке, приходилось оставаться в одной 

палате с людьми, в которых всего за несколько часов до этого 

они стреляли. Вместе с ними были и гражданские, попавшие 

под перекрестный огонь.

Бойцы конголезской армии носили каски, но никакой 

нательной бронезащиты на них не было. Они были полно-

стью открыты для пуль и получали огнестрельные ранения 

рук, ног, головы, груди и живота. Как правило, это были 

раны вроде тех, что остаются от АК-47. Если пуля не задевала 

крупные кровеносные сосуды или сердце, у пациента, если 

его успевали доставить к нам, были хорошие шансы выжить. 

Нам, однако, катастрофически не хватало персонала, и млад-

шему хирургу-волонтеру, которой при обычных обстоятель-

ствах не позволили бы оперировать самостоятельно, выде-

лили свою операционную. Мы работали изо дня в день, равно 

как и по ночам, параллельно проводя еще и кесаревы сечения, 

которые вечно требовались около четырех часов утра.

Посреди всей этой суматохи во время очередной опе-

рации я почувствовал хлопок по плечу. Это был руководитель 

миссии — ему сообщили, что моя мама в тяжелом состоянии. 

Покинув операционную, я позвонил тете в Кармартен по спут-

никовому телефону. Она сказала мне, что мама упала у себя 

дома и сломала бедро, к тому же у нее возникли серьезные 

проблемы с мочеиспусканием.

Маме нездоровилось шесть или семь месяцев. Я купил ей 

квартиру в Лондоне, поскольку после смерти отца четыре года 

назад ей было слишком одиноко в Кармартене. Она стала го-

раздо сильнее от меня зависеть. Мы созванивались не меньше 

трех раз в день и решили, что ей будет лучше жить рядом со 

мной. Окна квартиры между тем выходили на вертолетную 

площадку, и там оказалось для нее слишком шумно. Выхо-

дить из дома днем ей не хотелось — она начинала нервничать 

в столь людном и незнакомом месте. Она скучала по деревен-

скому воздуху и сестрам и в итоге вернулась в Кармартен.

Ей сказали, что у нее инфекция мочевых путей, и она 

часто ходила на прием к терапевту, который назначил ей ан-

тибиотики. Я рекомендовал ей сходить в Кармартене к уро-
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логу, но по какой-то причине она этого так и не сделала. 

Ко всему прочему, у нее еще был остеопороз, и много лет она 

принимала стероиды от артрита, изуродовавшего ее руки. 

Когда она еще была молодой, мы с отцом не раз оперировали 

ее на кухонном столе, удаляя ревматоидные узлы под местной 

анестезией. Ей заменили оба тазобедренных сустава, когда ей 

не было и сорока, а еще она страдала от артериального заболе-

вания, вызванного длительным курением.

Тетя сообщила, что маму положили в больницу Гланг-

вили в Кармартене и она совсем плоха. Мне следовало возвра-

щаться домой. Несмотря на чудовищную усталость, я сразу 

же позвонил в парижское отделение «Врачей без границ», 

чтобы спросить, могут ли они немедленно организовать мой 

отъезд, но они ответили, что смогут привезти мне замену 

лишь через неделю. Я позвонил тете, и та сказала, что неделю 

мама не проживет. Как я должен был поступить? Вариантов 

не было — я должен был ехать.

В день, на который планировался мой отъезд, в боль-

ничном офисе обсуждалось многое. Один из споров касался 

того, не слишком ли опасной будет дорога, другой был о том, 

насколько правильно оставлять больницу, когда персонала 

и без того не хватало. Я пытался взять себя в руки, чувствуя, 

что ничто не сможет меня остановить, даже если придется 

идти домой пешком. Возможно, я немного перегнул палку, 

но в итоге они уступили и мне организовали «Лэнд-Крузер», 

чтобы доставить по опасной дороге из Рутшуру в Гому, откуда 

я должен был вылететь на следующий день. До прибытия моей 

замены за главного оставалась молодая хирург-волонтер.

Когда приехал «Лэнд-Крузер», я обратил внимание, что во-

дитель выглядит напуганным. Сзади в машину сели пациенты, 

которым тоже нужно было в Гому. Одним из них был конголез-

ский полковник, раненный в ногу. Я восстановил ему артерию 

и наложил на ногу гипс, потому что она была еще и сломана. 

Еще была женщина, которой требовалась реконструктивная 

операция после огнестрельного ранения в лицо, и ребенок 

с сильными ожогами, нуждавшийся в тщательном уходе.

Впятером мы отправились в путь. Мы должны были про-

ехать лежавшие впереди семьдесят километров примерно        
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за три часа, но успели преодолеть не больше пятнадцати. До-

рога была полностью забита мирными жителями, пытавши-

мися спастись от насилия. Водитель петлял на машине между 

ними, осторожно пробираясь по грунтовой дороге, стараясь 

не наехать на детей и одновременно объезжая стороной глу-

бокие лужи и изрытую колеями грязь, чтобы не застрять, 

преждевременно закончив поездку. Я почувствовал неверо-

ятную усталость, и, несмотря на то что нас постоянно подбра-

сывало на дороге, которая казалась бесконечной со своей яр-

ко-красной грязью, мне удалось уснуть.

Вскоре я заметил, что машина едет гораздо быстрее, а от-

крыв глаза, увидел, что дорога впереди свободна. В очередной 

раз меня поразила красота этой страны с ее прекрасными хол-

мами, покрытыми густыми зелеными зарослями. На дороге 

таинственным образом воцарилась зловещая тишина — во-

круг не было ни единого человека, ни одной машины. Я уже 

собирался спросить у водителя, куда все подевались, когда мы 

прошли поворот и увидели массивную цепь, натянутую по-

перек дороги.

Работники гуманитарных организаций хорошо знакомы 

с блокпостами, и они, как правило, не вызывают особых про-

блем — это лишь часть пути из пункта А в пункт Б в зоне бое-

 вых действий. Только вот, подъехав ближе, мы поняли, что это 

не похоже на обычный блокпост. Внезапно с обочины рядом 

с деревом, вокруг которого была обмотана цепь, выскочил 

какой-то мужчина. Он выглядел совершенно безумным, с ши-

роко раскрытыми, вытаращенными глазами. В руках у него 

был AK-47, а на поясе и через плечо висели патронташные 

ленты. 

МНЕ ВСЕГДА ГОВОРИЛИ, ЧТО НЕЛЬЗЯ СМОТРЕТЬ В ГЛАЗА 

ТОМУ, КТО ТЕБЕ УГРОЖАЕТ: СТОИТ УСТАНОВИТЬ  

ЗРИТЕЛЬНЫЙ КОНТАКТ, И ТЫ У НЕГО НА КРЮЧКЕ.

Не уверен, было ли это случайностью или же сыграло 

злую шутку мое подсознание, но мне не удалось спрятаться 

от взгляда мужчины, когда он к нам подошел. Я отвел глаза 
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вниз, а затем снова поднял, словно парализованный взглядом 

этого человека, тычущего оружием прямо в нас. Я начал от-

чаянно крутить ручку в двери, чтобы поднять окно, но было 

уже поздно. Он говорил на непонятном языке и принялся кри-

чать на меня, единственного белого в машине. От него разило 

спиртным, и я чувствовал брызги его слюны на своей щеке. 

Он что-то злобно и безумно орал, а затем просунул в открытое 

окно ствол автомата и прижал его к моей шее.

Будь это голливудский фильм, я бы как-нибудь ловко из-

вернулся, выхватил ствол автомата, выпрыгнул из машины 

и вырубил бы этого парня. Я понимал, что ничего не могу 

сделать. У него было оружие, он держал палец на спусковом 

крючке и мог в долю секунды меня прикончить. В шею впи-

лось дуло автомата. Я почувствовал, как заколотилось сердце, 

а сонные артерии принялись пульсировать с такой силой, что 

голова пошла ходуном. Я не сомневался, что в любое мгно-

вение моей жизни придет конец, и был в полном оцепенении, 

не в состоянии пошевелиться.

Раненый полковник на заднем сиденье «Лэнд-Крузера» 

стал кричать на этого мужчину — судя по всему, это был 

солдат конголезской армии. Тот тут же отвел автомат от моей 

шеи и принялся размахивать им в салоне машины. В этот мо-

мент водитель распахнул дверцу и со всех ног помчался вперед 

по дороге. Полковник все кричал и кричал — они долго об-

менивались репликами с солдатом, в то время как тот ходил 

вокруг машины, продолжая размахивать автоматом. Он ос-

мотрел салон машины, но заглядывать в сумки не стал. Он 

посмотрел на перепуганного ребенка с сильными ожогами, 

а затем на женщину с забинтованным лицом, и постепенно 

напряжение, казалось, спало.

Полковник велел мне сесть за руль, и я переполз на во-

дительское сиденье. От волнения меня так сильно трясло, 

что я не мог завести машину. У меня отнялся язык, и я был 

совершенно не в состоянии следовать простым указаниям, 

доносившимся с заднего сиденья. Наконец я увидел кнопку 

зажигания. Я нажал ее, и мотор заревел. Я включил первую 

передачу, и мужчина с оружием опустил цепь на землю. 

Очень медленно я проехал по лежащей цепи, ожидая в любую 

секунду услышать пулеметную очередь. У следующего пово-
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проехать мимо него.

Остаток пути мы проехали без происшествий. Вне всякого 

сомнения, я обязан жизнью этому полковнику — полагаю, так 

он отплатил мне за то, что я спас жизнь ему.

Наконец я добрался до Уэльса и был невероятно рад, что 

смог увидеть мать прежде, чем она умерла. Это случилось 

два дня спустя, 17 октября 2008 года. Вместе с тем я не мог 

избавиться от чувства вины. Пока я планировал отправиться 

в Конго, она постоянно рассказывала мне о своей инфекции 

мочевых путей, о том, что у нее в моче были какие-то «ош-

метки». Но я так и не понял, в чем дело, пока не узнал, что она 

попала в больницу, — тогда-то меня и осенило, что, должно 

быть, у нее образовалось соединение между мочевым пузырем 

и кишечником — пузырно-кишечный свищ. Как правило, он 

появляется из-за воспаления толстой кишки, так называемой 

дивертикулярной болезни, когда образуются дивертикулы — 

выпячивания стенки кишечника, которые в итоге могут про-

никнуть в мочевой пузырь. Теперь, когда вспоминаю об этом, 

у меня в голове не укладывается, как я мог упустить из виду 

столь очевидный диагноз — не думаю, что когда-либо смогу 

себя за это простить.
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6
ЗОВ НЕБА

П
онятия не имею, сколько жизней спас за свою карьеру: 

мне часто задают этот вопрос, но я никогда не знаю, 

как на него ответить. Бывают запоминающиеся или 

волнующие операции, часть которых я описал в этой 

книге, когда знаю наверняка, что без нее пациента 

ждала бы неминуемая смерть. Но значит ли это, что, не будь 

меня там, ему не помог бы кто-то другой? Кроме того, работая 

в зоне боевых действий, я зачастую так никогда и не узнаю, 

чем все в итоге закончилось для пациента. 

МОЖНО ЛИ ГОВОРИТЬ, ЧТО Я СПАС ЧЬЮТО ЖИЗНЬ,  

ЕСЛИ НЕКОМУ БЫЛО ОКАЗАТЬ ПОСЛЕОПЕРАЦИОННЫЙ УХОД 

ЛИБО ОН БЫЛ НЕДОСТАТОЧНО ЭФФЕКТИВНЫМ И ПАЦИЕНТ 

УМЕР ОТ ИНФЕКЦИИ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СПУСТЯ?

Наверное, такие вопросы лучше всего оставить фило-

софам. Для хирурга же, столкнувшегося с кем-то в нужде, 

естественная реакция — помочь человеку. Причем, разуме-

ется, это желание становится намного острее, когда перед 

тобой любимый человек. Я не смог спасти свою мать, и было 

ужасно заманчиво начать рассуждать, как бы все сложилось, 

если бы диагноз был поставлен раньше. Точно так же я был 

не в силах остановить неумолимый прогресс болезни отца, 

несмотря на все старания.

В конце 2003 года у него случился рецидив рака толстой 

кишки, впервые диагностированный годом ранее. Мама 
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с папой тогда жили все время со мной. Иногда мама уезжала 

в Кармартен, чтобы отдохнуть, оставляя на меня уход за 

отцом, и приходилось совмещать его с работой в больнице. 

Я старался изо всех сил, чтобы ему было комфортно. По утрам, 

чтобы облегчить кишечную непроходимость, я вставлял ему 

назогастральную трубку и высасывал из желудка с литр жид-

кости. В обед я приходил с работы домой и ставил ему капель-

ницу, чтобы не допустить обезвоживания.

Он сказал, что не хочет покидать меня и мою мать, что 

хочет прожить как можно дольше. Мои коллеги из больницы 

«Челси и Вестминстер» были просто невероятны — они из 

кожи вон лезли, чтобы помочь мне пережить эти тяжелые 

времена. Доктор Нейл Сони, один из анестезиологов интен-

сивной терапии, даже установил в шее отца центральный ка-

тетер, чтобы избавить его от необходимости есть самостоя-

тельно, и каждые два дня в больнице добрые люди выдавали 

мне трехлитровую емкость с питательным раствором. Я даже 

брал у отца кровь на анализ и время от времени проводил ему 

дома переливания.

Как бы то ни было, он явно умирал, а мне и без того при-

ходилось тяжело: семья одного скончавшегося пациента об-

винила меня в халатности, и дело было передано на рассмо-

трение в Генеральный медицинский совет. Над моей головой 

словно повис дамоклов меч, готовый в любое мгновение 

обрушиться на меня. Дело о халатности стало для меня осо-

бенно неприятным, потому что этот пациент мне очень нра-

вился. Я был уверен, что мои действия никак не связаны с его 

смертью, и не мог понять, почему на меня все так ополчились. 

Я был в полном раздрае и всерьез подумывал о том, чтобы 

уйти из хирургии.

Полеты всегда были одной из моих страстей, начиная с дет-

ского увлечения сборными моделями самолетов и заканчивая 

вступлением в ряды кадетов Королевских ВВС в школе. Вдох-

новленный Рэем Робертсом, в шестнадцать лет я получил ли-

цензию пилота планера, а в семнадцать — свидетельство част-

ного пилота. Полеты были важной частью моей жизни, и, став 

консультантом, я решил получить и свидетельство пилота 

гражданской авиации. Купив маленькую «Сессну», я тратил 
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все свободное время, чтобы набрать необходимое количество 

часов полета. В итоге я получил еще и квалификационную от-

метку пилота-инструктора, и свидетельство пилота вертолета.

После того как, будучи подростком, я подчинился воле 

отца и согласился отказаться от службы в Королевских ВВС, 

где летал бы на вертолете, я стал вместо этого врачом. 

ПОЖАЛУЙ, БЫЛО ИРОНИЧНО, ЧТО БЛИЖЕ К КОНЦУ ЕГО 

ЖИЗНИ Я ВСЕРЬЕЗ РАЗДУМЫВАЛ О ТОМ, ЧТОБЫ ЗАБРОСИТЬ 

ХИРУРГИЮ И НАЧАТЬ КАРЬЕРУ ПИЛОТА.

Я откликнулся на вакансию в авиакомпании Astraeus 

Airlines, прошел собеседование, и меня пригласили на ис-

пытательный полет, который должен был пройти на авиа-

тренажере в аэропорту Гатвик. Мне предстояло перелететь 

на «Боинге-737» из одного заданного пункта в другой, а также 

самостоятельно посадить самолет. В день испытания я все 

утро прослушивал инструктаж о системах «Боинга-737», его 

приборах и о том, что именно требовалось сделать, а после 

обеда начался сам испытательный полет. Имея за плечами 

свидетельство пилота гражданской авиации, а также допуск 

к полетам по приборам, я чувствовал себя весьма уверенно. 

Оглядываясь назад, я понимаю, что это было наивно с моей 

стороны, если не сказать самонадеянно — следовало лучше 

подготовиться и, наверное, потренироваться дома на ком-

пьютерном симуляторе. Но у меня было столько дел, и дни 

пролетели так быстро, что это и в голову не пришло.

Расположившись в кабине тренажера, я с ужасом понял, 

что совершенно не вижу показаний приборов в очках, ко-

торые были на мне надеты. Я всегда надевал для работы до-

вольно толстые очки.

С возрастом у всех развивается дальнозоркость, но мне 

от отца достался ген, из-за которого у нас это произошло на-

много раньше обычного. В очках, которые были на мне, я пре-

красно видел все происходящее вдалеке за окном кабины, 

но приборы были размытыми. Кроме того, в тренажере был 

выключен свет, что еще больше ухудшило мое зрение.
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В задней части тренажера сидели два экзаменатора с блок-

нотами и бумагами наготове. Я попросил у них разрешения 

принести свою сумку, чтобы достать другие очки. Итак, 

я уселся проходить это важнейшее испытание, надев на себя 

две пары очков: одну — чтобы смотреть наружу из кабины, 

другую — для считывания показаний приборов. Но даже 

этого оказалось недостаточно — чтобы рассмотреть приборы 

в очках для чтения, мне приходилось вплотную наклоняться 

к приборной панели. Испытательный полет длился полчаса, 

и я, наверное, выглядел очень необычно, поскольку постоянно 

качался взад-вперед в кресле пилота, пытаясь управлять са-

молетом на высоте 2000 футов. Я перелетал от одного навига-

ционного маяка к другому и в итоге посадил самолет обратно 

в Гатвике. Когда все закончилось, экзаменаторы только и ска-

зали, что никогда прежде не видели пилота с двумя парами 

очков на кончике носа. Я был уверен, что провалился, и по-

ехал домой в полном разочаровании.

КАКОВО ЖЕ БЫЛО МОЕ УДИВЛЕНИЕ, КОГДА ТРИ НЕДЕЛИ 

СПУСТЯ Я ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО, В КОТОРОМ ГОВОРИЛОСЬ,  

ЧТО Я ПРОШЕЛ ИСПЫТАНИЕ, И МНЕ ПРЕДЛАГАЛОСЬ  

ПРИЙТИ НА ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ СОБЕСЕДОВАНИЕ  

НА ДОЛЖНОСТЬ ВТОРОГО ПИЛОТА.

У меня была возможность начать новую жизнь в качестве 

штатного пилота авиакомпании, но я запаниковал. Перед со-

беседованием я несколько раз разговаривал с ними по теле-

фону, пытаясь понять, смогу ли каким-то образом совместить 

хирургию с полетами. Мне предлагали работать две недели 

через две — казалось, это был идеальный вариант.

Проблема была в том, что мне нужно было уехать на целый 

месяц, чтобы научиться летать на «Боинге-737», но я никак 

не мог оставить отца. Я даже не мог им сказать, когда смогу 

принять предложение, потому что не знал, сколько еще отец 

проживет. Пришлось отказаться.

Примерно в то же время, к моему огромному облегчению, 

дело о халатности против меня закрыли. Я знал, что сделал все 
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правильно, но все равно было крайне неприятно получить по-

добные обвинения и ждать итога судебного процесса. Думаю, 

отец боролся с болезнью лишь для того, чтобы быть рядом, 

пока ситуация не разрешится. Это стало его единственной 

причиной, чтобы продолжать жить. Уже через три дня после 

закрытия дела он скончался.

Конец наступил быстро — все произошло в выходные 

весной 2004 года. После смерти отца мама осталась со мной 

на месяц, после чего я отвез ее в Уэльс. Я провел с ней какое-

  то время, но потом мне предложили очередную команди-

ровку, на этот раз на Берег Слоновой Кости с «Врачами без 

границ». Поездка в Африку дала немного времени, чтобы 

решить, что делать дальше со своей жизнью. Когда я узнал 

решение Генерального медицинского совета, у меня словно 

гора с плеч свалилась, а попытка устроиться на работу пи-

лотом дала понять, что полный отказ от хирургии был не-

приемлем. Работа в НСЗ обеспечивала мне стабильность, 

благодаря которой я мог продолжать заниматься волонтер-

ской деятельностью.

Мечту о небе я, однако, не оставил. Позже я нашел способ 

наслаждаться регулярными полетами, время от времени 

подрабатывая на авиакомпанию Hamlin Jet, летавшую из 

 аэропорта Лутона. Я научился управлять Learjet 45, закончив 

трехнедельные курсы в Тусоне, штат Аризона, и в итоге вер-

нулся домой с квалификационной отметкой Learjet на амери-

канском и британском свидетельствах пилота. По выходным, 

когда не было дежурства, я менял свой хирургический халат 

на настоящую форму пилота с лычками на погонах, превра-

щаясь во второго пилота Learjet. Я провел с Hamlin десять лет, 

и это было чудесное время: подростку, которому так хотелось 

стать пилотом авиалинии, наконец удалось воплотить мечту 

в жизнь.

Самолет Learjet 45 похож на очень сложный компьютер. 

Там столько панелей с кнопками, что запросто можно забыть, 

какие нужно нажимать. Чтобы не терять хватки, пилоту 

нужна постоянная практика. Кроме того, необходимо по-

лучать от происходящего удовольствие и не нервничать, по-

скольку это чревато ошибками. К сожалению, проводя в гума-

нитарных миссиях за границей по несколько месяцев подряд, 
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я порой оказывался совершенно бесполезным в кабине пи-

лотов. Я понял, что мое время пришло, когда только вернулся 

после изнурительной миссии в Афганистане и мне позвонили 

из Hamlin Jet, предложив побыть вторым пилотом на рейсе 

в Женеву из Хитроу. Самолет Learjet, на котором предстояло 

лететь, базировался в Лутоне, поэтому поздно вечером в пят-

ницу, только вернувшись с базы «Кэмп Бастион», я закончил 

принимать многочисленных пациентов амбулатории и на-

правился по шоссе М1. Движение было ужасным, я приехал 

измученный и на нервах. Капитан был в ярости. Составление 

маршрута, проверка горючего и прочие обязанности были 

на мне, и из-за моего опоздания ему пришлось все делать са-

мому. Я прибыл примерно за десять минут до назначенного 

вылета из аэропорта Хитроу.

В полетах гражданской авиации ответственность за все 

несет капитан, но работа делится между капитаном и вторым 

пилотом: один берет на себя роль управляющего пилота, 

а второй — контролирующего. Управляющий пилот осу-

ществляет взлет и посадку, следит за всеми пилотажными 

приборами и автопилотом в случае чрезвычайной ситуации. 

Контролирующий же пилот берет на себя все остальные обя-

занности, такие как радиосвязь с диспетчерами воздушного 

движения, и передает полученную информацию управляю-

щему пилоту, всячески помогая ему на протяжении всего по-

лета. Мы договорились, что я буду управляющим пилотом во 

время полета из Лутона в Хитроу, а он — на рейсе из Хитроу 

в Женеву. На Learjet из Лутона в Хитроу лететь не больше де-

сяти минут. Между тем движение в воздушном пространстве 

весьма оживленное — нужно следить за многими показате-

лями, и это очень напряженное занятие.

Мы вылетели из Лутона, и все складывалось хорошо, пока 

не оказались примерно в семидесяти метрах над двадцать 

седьмой левой взлетно-посадочной полосой в Хитроу. Посадка 

современных реактивных самолетов осуществляется по при-

борам — от пилота требуется сохранять угол снижения с по-

мощью расположенных в кабине приборов и придерживаться 

нужной скорости на всем пути до самой взлетно-посадочной 

полосы. Любое отклонение этих двух параметров ставит по-

садку под угрозу.
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Я отключил автопилот, положил левую руку на рычаг 

управления двигателем, а правую — на штурвал и стал изо 

всех сил пытаться поддерживать необходимые значения па-

раметров. Поскольку я какое-то время не летал да еще и раз-

волновался, просчитался и слишком низко опустил самолет. 

Скорость увеличилась до 132 узлов, в то время как должна 

была составлять около 127. Я поднял нос самолета, но ско-

рость не упала. Я уменьшил тягу, в итоге скорость упала ниже 

оптимальной.

Капитан к этому времени уже кричал мне в ухо: «Ско-

рость! Скорость!» У меня сердце ушло в пятки: я понял, что все 

может закончиться плохо. Мы приблизились к взлетно-поса-

дочной полосе слишком быстро — это значило, что коснемся 

земли не раньше, чем в середине. В наушниках я услышал раз-

говор пилота Qantas Airbus A340 с диспетчером: он говорил, 

что видит перед собой на полосе Learjet и не успеет призем-

литься за ним, поэтому ему придется пойти на второй круг. 

Когда я наконец приземлился, тут же пропустил свой поворот, 

и капитан стал уже пунцовым от злости. Он схватил штурвал 

и каким-то чудом свернул с полосы, когда прямо за нами при-

землился Airbus.

Мы подъезжали к месту стоянки, атмосфера в кабине 

была весьма напряженной. Капитан сказал, что подберет 

пассажиров, бросил мне план полета до Женевы и вылетел из 

кабины. У меня было примерно полчаса, чтобы все подгото-

вить к полету. Будучи на этот раз контролирующим пилотом, 

я должен был вбить план полета в бортовой компьютер, погово-

рить с руководителем полетов Хитроу и диспетчерами, а также 

запустить один из двигателей для выруливания на взлет-

но-посадочную полосу. Вбив план в компьютер, я поговорил 

с руководителем полетов, чтобы получить данные по вылету, 

и увидел, что капитан возвращается с пассажирами. Получив 

данные, я стал вбивать их в бортовой компьютер с помощью 

расположенной между сиденьями пилотов консоли. Только 

вот каждый раз, когда я пытался ввести план полета, экраны 

компьютеров и главной навигационной панели гасли.

По мере приближения капитана я нервничал все больше. 

Решив, что нужно сделать хоть что-то, я запустил один из 

двигателей для выруливания на полосу. Это делается очень 
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просто — нужно лишь нажать кнопку, но я умудрился выро-

нить все бумаги на пол. Когда командир добрался до кабины 

пилотов, экраны компьютеров и главной навигационной па-

нели ничего не показывали, а все данные по вылету валялись 

на полу.

Капитан посмотрел на меня и покачал головой. Я знал, 

что он в ярости, но явно пытался сохранить спокойствие ради 

пассажиров. Мне просто хотелось сойти и поехать домой. 

На современный цифровой монитор перед пилотом можно 

вывести экран любого прибора. Я так занервничал, что решил 

спрятать пустой навигационный экран, чтобы отображался 

лишь главный индикатор полетных данных на одном экране 

и индикаторы параметров двигателей — на всех остальных. 

Я думал, что успею ввести информацию, пока выруливаем 

на взлетно-посадочную полосу. Только вот капитан сразу все 

понял и взбесился окончательно. Хорошенько выругавшись, 

он быстро ввел план полета в компьютер, нажал несколько 

кнопок, и мы продолжили выруливать на двадцать седьмую 

правую полосу. Переговоры с диспетчерами у меня также 

не задались — я неразборчиво мямлил себе под нос, совер-

шенно разбитый. Полет до Женевы прошел в полной тишине, 

которая не была нарушена и в совместном такси до гостиницы 

после прилета. Пришла пора порвать с авиацией.

ВПРОЧЕМ, ЛЕТАТЬ Я НЕ ПЕРЕСТАЛ. РАБОТАЯ В АВИАЦИИ, 

Я ПРИОБРЕЛ МНОГО ХОРОШИХ ДРУЗЕЙ, И ПОЛЕТЫ  

ДО СИХ ПОР ПОМОГАЮТ МНЕ РАССЛАБИТЬСЯ ПОСЛЕ  

НАПРЯЖЕННОЙ РАБОТЫ В ОПЕРАЦИОННОЙ.

Парить над облаками, нырять между ними, свысока созер-

цать великолепие и красоту британской глубинки — мало что 

может с этим сравниться. У меня до сих пор имеется квали-

фикационная отметка пилота-инструктора, а я учился у Пи-

тера Годвина — лучшего известного мне пилота, сам научил 

управлять самолетом многих коллег, кое-кто из которых пол-

ностью под моим руководством получил свидетельство част-

ного пилота.
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В 2007 году, когда группа британских врачей решила за-

браться на Эверест, я был пилотом, перевозившим их, пока 

они проходили подготовку в Шотландии и Норвегии. Я также 

отправился с ними в Канаду на занятия по ледолазанию за год 

до восхождения. Я был лишь пилотом-таксистом, но они все 

равно научили меня забираться на скалы с помощью веревок 

и снаряжения, лазать по льду с помощью кошек и ледорубов. 

Прямо перед их отъездом несколько человек из группы захо-

тели напоследок позаниматься альпинизмом в Озерном крае. 

Мой очень хороший друг Марк Кокс, анестезиолог, заговорил 

со мной об этом во время операции, и я сказал, что с большим 

удовольствием доставлю их на вертолете до озера Алсуотер. 

Он собирался остановиться в гостинице «Лиминг Хауз», прямо 

на берегу озера. Мы обнаружили в интернете информацию, 

что я могу посадить вертолет перед гостиницей. Идеально.

Я арендовал вертолет, и Марк вместе с другом Роджером 

прибыли на аэродром Денхем с тяжелым альпинистским сна-

ряжением. Погода была чудесной — весь день обещали ясное 

небо. Нам назначили вылет на четыре часа дня, и по прилете 

оставалось вдоволь времени, чтобы неспешно поужинать. 

Я прикинул в уме и понял, что с учетом всего оборудования 

и полных топливных баков мы вплотную приблизились к мак-

симальной взлетной массе.

Когда мы погрузились, я завел вертолет и доложил о го-

товности ко взлету. Я потянул рычаг общего шага, чтобы по-

лучить тягу в лопастях вертолета, но ее почему-то не было. 

Выжав мощность на полную, я наконец смог поднять вертолет 

в воздух. Перелет был просто чудесным — холмы и горы Озер-

ного края под нами были невероятным зрелищем. Когда мы 

подлетели к озеру Алсуотер, я увидел вдалеке нашу гостиницу.

Мы были на высоте около тысячи метров, когда я начал 

снижение. Как правило, при снижении вертолета нужно, 

чтобы воздух как можно быстрее проходил через лопасти 

винта, чтобы тот при посадке служил тормозом, подобно 

тому, как тормозят крыльями птицы. Я уменьшил мощность 

и стал снижаться на скорости шестьдесят узлов, нацелившись 

прямиком в поле. Когда же оставалось метров триста, я за-

метил под нами множество овец — одно из правил гласит, что 

при посадке на расстоянии ста пятидесяти метров от верто-
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лета не должно быть ни людей, ни животных. Тогда я решил 

выбрать другое поле, которое было еще ближе к гостинице, 

но для этого нужно было развернуться и пойти на новый 

заход. Я выполнил вираж, и мы полетели над озером, чтобы 

снова набрать высоту перед посадкой.

На этот раз все было сложнее, чем в первый, — дополни-

тельную проблему создавал попутный ветер. Кроме того, я был 

слишком высоко, пришлось увеличить угол снижения. Теперь 

скорость была слегка завышена, и мне пришлось ее сбросить. 

Я сосредоточился на поле и слишком поздно осознал, что под-

летаю к нему слишком быстро. Я потянул рычаг вверх, чтобы 

увеличить тягу, но стало только хуже — мы начали снижаться 

гораздо быстрее. Теперь у меня действительно были большие 

проблемы. «Вот дерьмо!» — выругался я.

У меня для маневра было около ста футов (примерно трид-

цать метров), сорок из которых занимала выраставшая передо 

мной гостиница. Вертолет затрясло — казалось, мы разобьемся 

о ее крышу. За ней был крутой холм. Внезапно раздался прон-

зительный сигнал о падении оборотов винта, предвещавший 

его полную остановку. Этого еще не хватало! Я посмотрел 

на спидометр — он показывал двадцать узлов. Я попал в так 

называемое вихревое кольцо, когда вертолет полностью те-

ряет тягу во время крутого снижения. В такой ситуации концы 

лопастей несущего винта создают нисходящий поток, который 

лишь еще больше прижимает вертолет к земле, не увеличивая 

при этом воздушную тягу. У меня было меньше секунды, 

чтобы среагировать. Нужно было увеличить обороты винта, 

в противном случае лопасти остановились бы и мы сразу раз-

бились бы. Я должен был увеличить мощность, но для этого 

нужно было опустить рычаг, ускорив снижение. Кроме того, 

нужно было набрать горизонтальную скорость. Налево повер-

нуть нельзя, потому что там стояло дерево, а справа — крыша 

гостиницы, в которую мы могли врезаться, но другого выхода 

не было. У меня для маневра было метров десять, не больше — 

я был уверен, что мы разобьемся, но рванул вправо и прошел 

в полуметре над крышей, оказавшись со стороны автосто-

янки. Этот маневр позволил мне набрать примерно пятьдесят 

узлов, и теперь, несмотря на непрекращающийся рев сигнала 

падения оборотов, появилась хоть какая-то тяга. Сантиметр 
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за сантиметром мы поднимались вверх. Мне некуда было де-

ваться, кроме как продолжать лететь в сторону холма за го-

стиницей. Я не знал, хватит ли мощности перелететь через 

него, или же мы просто врежемся. Я ничего не мог сделать. 

Я не хотел прикасаться к рычагам управления, поскольку мы 

все еще набирали высоту, и не хотел своими действиями нена-

роком остановить подъем, но было ли воздушной тяги доста-

точно, чтобы преодолеть холм?

Холм угрожающе нависал над нами, становясь все больше 

и больше. Под нами во все стороны разбегались овцы. Тут я 

увидел тянущуюся вдоль холма линию электропередачи. 

Обычно во время подготовки учат пролетать над телеграф-

ными столбами, чтобы гарантированно не задеть провода. 

У меня для этого не хватало ни тяги, ни мощности, так что 

пришлось взять курс между двумя столбами, где провода ви-

сели ниже всего. Полозья шасси вертолета находятся на метр 

ниже фюзеляжа, и, подлетая к ЛЭП, я не был уверен, хватит 

ли зазора. Представив, как полозья налетают на провода 

и вертолет переворачивается, я ничего не мог сделать, кроме 

как лететь дальше. Мы вплотную приблизились к кабелю, 

и я на долю секунду закрыл глаза. Я так никогда и не узнаю, 

на каком расстоянии мы над ними пролетели. Наверное, 

в считаных сантиметрах.

ПОНИМАЯ, ЧТО БЫЛ НА ВОЛОСОК ОТ ГИБЕЛИ,  

Я РЕШИЛ БОЛЬШЕ НЕ ПЫТАТЬСЯ СЕСТЬ ВОЗЛЕ ГОСТИНИЦЫ 

И НАПРАВИЛСЯ В АЭРОПОРТ КАРЛАЙЛА.

Оттуда мы с Марком и Роджером вместе поехали на такси 

в гостиницу, и по дороге я позвонил своему инструктору Дэ-

виду Нейману, чтобы обо всем рассказать. Он хорошенько 

меня отчитал, в то время как я плотно прижимал телефон 

к уху, чтобы Марк ничего не услышал.

Было очевидно, что лучше не совмещать полеты и хи-

рургию, но иногда события развивались так, что они пере-

секались. Как-то раз в конце октября я собирался полетать 

на своей одномоторной «Сессне» из аэропорта Биггин-Хилл 
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на юге Лондона. Пока я выруливал на взлетно-посадочную 

полосу, мне позвонил коллега из больницы «Челси и Вестмин-

стер» — он сообщил, что им доставили девушку с тяжелой 

травмой печени. Она ехала на заднем сиденье мотоцикла, ко-

торый разбился на мосту Баттерси, и истекала кровью на опе-

рационном столе. Могу ли я приехать?

Обычно дорога из Биггин-Хилл до центра Лондона на ма-

шине занимает два часа. Я сказал, что сижу в самолете, ко-

торый мне сначала нужно припарковать, и что буду не раньше 

чем через полтора часа. Консультант не мог столько ждать: 

«Дэвид, она умрет через полчаса, я не могу сдержать крово-

течение».

Выруливая на стоянку, одним ухом я слушал авиадиспет-

чера в наушниках, в то время как другое было прижато к те-

лефону — я набирал 999*. Я дождался ответа оператора, и он 

спросил, какая у меня неотложная ситуация.

— Я хирург в больнице «Честер и Вестминстер». Сейчас 

нахожусь в аэропорту Биггин-Хилл в Кенте, но мне необхо-

димо через полчаса быть в этой больнице, в противном случае 

умрет девушка.

Оператор переключила меня на полицию Биггин-Хилл, ко-

торая велела ожидать снаружи выхода на посадку — мне ска-

зали, что в течение пяти минут за мной приедут. И действи-

тельно, вскоре приехала полицейская машина, и я устроился 

на зад нем сиденье. Водитель сказал мне сесть посередине 

и держаться за две висящие сверху лямки. Это были самые не-

забываемые четырнадцать минут на машине в моей жизни — 

под вой сирены мы проскочили через все горящие красным 

светом светофоры, объезжали машины по встречной полосе, 

и все это время полицейский на пассажирском сиденье вы-

крикивал водителю, куда ехать, сверяясь с дорожной картой. 

Это было что-то невероятное. Мы приехали в больницу через 

двадцать пять минут после полученного мной в «Сессне» 

звонка. Когда я выскочил из машины, полицейский крикнул 

мне вслед, чтобы я позвонил и сообщил, чем все закончится.

Я поспешно переоделся в хирургический халат и напра-

вился в операционную, где было, наверное, человек два дцать, 

* Телефон, по которому можно связаться со службами экстрен-

ного реагирования.
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включая трех анестезиологов, трех хирургов и двух опера-

ционных медсестер. Было открыто много наборов инстру-

ментов, на полу была кровь, а воздух был пропитан напряже-

нием. Я подошел к Тиму Аллен-Мершу, одному из хирургов. 

«Дэйв, — сказал он, — слава богу, что ты здесь, мы теряем ее». 

Я мельком глянул на кардиомонитор, который показывал, что 

ее систолическое давление упало до 40 — в норме оно около 

120. Я увидел, что правая доля ее печени разорвана на куски, 

а в диафрагме зияет огромная дыра. Она истекала кровью из 

одной из печеночных вен, добраться до которой было чрезвы-

чайно трудно.

Обычно, сталкиваясь с подобным кровотечением, нужно 

попытаться остановить его, сдавив и сжав печень в надежде, 

что удастся восстановить ее целостность. В этом случае, од-

нако, сдавливать было нечего, хоть левая доля и оставалась 

нетронутой. Я попытался обложить тампонами верхнюю 

часть печени, где была рана, но кровь неумолимо продол-

жала литься. Двое анестезиологов вручную сжимали пакеты 

с кровью, чтобы ускорить переливание, — рядом с ними ле-

жали еще четыре-пять полных пакетов. Единственным ва-

риантом было перекрыть приток крови к печени и пережать 

нижнюю полую вену — главную вену, по которой кровь попа-

дает в сердце. Я просунул палец в сальниковое отверстие по-

зади воротной вены и печеночной артерии, снабжающей пе-

чень кровью, и разместил поперек них артериальный зажим. 

Затем быстро вскрыл нижнюю полую вену и тоже пережал 

ее. Я крикнул анестезиологам, чтобы они вливали через кате-

теры в нее как можно больше крови. Эти катетеры были уста-

новлены в подключичные вены, отводящие кровь от головы, 

шеи и верхних конечностей. Я собирался перекрыть нижний 

венозный приток от живота и нижних конечностей. Сделав 

это, я попросил у медсестры проленовые* нити и хирургиче-

ский войлок, чтобы укрепить наложенные швы.

У меня была только одна попытка сделать все как надо. 

В случае неудачи и еще большего разрыва печеночной вены ее 

ждала смерть от потери крови.

* П р о л е н  — синтетический материал, использующийся 

в сердечно-сосудистой хирургии. При растяжении возвращается 

в исходное состояние. 
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К этому времени в моем распоряжении было много асси-

стентов, и я расположил руки каждого там, где они были мне 

нужны. В подобных ситуациях в хирургии очень многое за-

висит от того, получится ли все сделать как надо с первого раза. 

Иглодержатель должен быть нужной длины, а игла крепко за-

жата ровно посередине между его кончиками. В отчаянных 

ситуациях, даже если внутри трясет от напряжения, очень 

важно сохранять спокойствие. Мне доводилось видеть хи-

рургов, у которых так сильно тряслись руки, что они не могли 

наложить швы. Чтобы выжать максимум из хирургической 

бригады, необходимо излучать безмятежность. Они все сле-

дуют примеру, подаваемому старшим хирургом. Агрессия тут 

не поможет. Хирург — один из членов команды, которая тру-

дится сообща, чтобы прийти к общей цели. Человек, в руках 

которого игла, — лишь малая часть общей картины.

Иногда другие травмы могут даже помочь. Разрыв диа-

фрагмы у девушки был настолько большим, что обнажил це-

ликом нижнюю полую вену прямо перед тем местом, где она 

входит в сердце, и один из моих ассистентов смог сдавить ее 

пальцами, благодаря чему кровь не мешала мне рассмотреть 

отверстие. Кроме того, мне повезло, что пациентка была мо-

лодой: ткани были эластичными и не рвались, когда я стал на-

кладывать шов. Кровотечение удалось остановить с помощью 

одного-единственного стежка. Я не мог поверить своей удаче. 

Я осторожно убрал зажимы с нижней полой вены, воротной 

вены и печеночной артерии, и в печень снова потекла насы-

щенная кислородом кровь. Имелись множественные очаги 

кровотечения, с которыми нужно было разобраться. К этому 

времени она потеряла так много крови, что температура ее 

тела начала падать, а кровь перестала толком сворачиваться, 

и нужно было как можно скорее закончить с операцией, чтобы 

согреть ее в палате интенсивной терапии.

Убедившись, что кровоснабжение остальных органов 

не нарушено, я как можно плотнее обложил брюшную по-

лость тампонами. Диафрагма была разорвана в клочья, од-

нако — следуя правилам хирургии контроля повреждений — 

я решил, что ее можно будет восстановить в другой день. Ее 

грудную полость также обложили тампонами. Больше я ни-

чего сделать не мог. Несколько часов спустя она была готова 
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к переводу в интенсивную терапию. Я вышел из больницы 

около одиннадцати вечера и взял такси обратно до Биггин- 

Хилл. По пути я позвонил в лондонскую полицию, чтобы по-

благодарить их, потому что — во всяком случае, пока — жизнь 

девушки была спасена. Я вернулся в свою квартиру около двух 

часов ночи. На телефоне не было пропущенных звонков, что 

всегда было хорошим знаком.

На следующий день я узнал, что они промучились с ней 

всю ночь, но в целом состояние было стабильным. У нее был 

хороший диурез, что, пожалуй, служит самым наглядным ин-

дикатором хорошего кровообращения: кровяного давления 

было достаточно для нормальной работы почек. Я оставил ее 

в палате интенсивной терапии еще на двое суток, и ее снова 

доставили в операционную. За все это время я так и не встре-

тился с ее родными, поскольку постоянно был чем-то занят. 

Убрав тампоны, я увидел, что врачи интенсивной терапии по-

старались на славу: они восстановили свертываемость крови, 

все это время согревая ее и поддерживая высокий уровень 

кислорода в крови и тканях. Мне удалось убрать все тампоны 

и зашить диафрагму специальной сеткой. Теперь она должна 

была выжить.

Вернувшись в палату интенсивной терапии на следующий 

день, я наконец встретился с родителями девушки. Они были 

потрясены, потому что ее парень, ехавший за рулем мото-

цикла, погиб в аварии. Я сказал им, что с их дочкой все будет 

в порядке. Ее мать отметила, что им невероятно повезло: про-

фессор Аллен-Мерш был просто удивительным человеком. 

Я улыбнулся, согласился с ней и ушел.

Меня неоднократно вызывали на помощь коллеги, по-

павшие в затруднение. На протяжении своей карьеры я 

с большим удовольствием заскакивал подобным образом 

на чужие операции, помогая в тяжелых ситуациях коллегам- 

хирургам. Это чем-то напоминало мою волонтерскую деятель-

ность. Эти пациенты понятия не имели, кто я такой, —  я лишь 

мимоходом попадал в операционную в надежде им помочь.

Больше подобной сумасшедшей, но незабываемой по-

ездки по улицам южного Лондона в полицейской машине 

у меня не было, но два года спустя она повторилась в Йемене, 

и выброс адреналина был почти столь же мощным.
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Я работал в маленькой больнице в городке Разех про-

винции Саада на севере Йемена. Гражданская война там шла 

с 2004 года, когда раскольнический шиитский имам Хусейн 

Бадруддин аль-Хуси поднял восстание против йеменского 

правительства. Большая часть боевых действий происходила 

в провинции Саада. В небе над нами ревели военные самолеты, 

совершавшие ежедневные бомбардировки с базы в Сане, распо-

ложенной на юге страны.

Таксисты в Йемене были безумными. По сути, безопасно 

ловить такси было лишь ранним утром, потому что немногим 

позже они уже все под кайфом от ката — растения, листья ко-

торого при пережевывании выделяют вещества, по своему дей-

ствию похожие на амфетамины. Засунув за щеку пучок ката, 

они жевали его часами напролет и к обеду ездили как попало, 

да еще и в два раза быстрее, чем до этого.

В Йемене было страшно. Здесь процветает оружейная куль-

тура, а в обществе царит шовинизм. Почти все носят с собой 

оружие, обычно совершенно открыто, включая всех мед-

братьев, что приходили к нам на работу каждое утро. В  Йемене 

оружие — это нечто большее, чем средство самообороны, охоты 

или ведения войны. Здесь это статусный атрибут, наглядное 

доказательство социального положения, мужественности и со-

стоятельности. То же самое касается и джамбии — изогнутого 

кинжала, который носится на одежде спереди. Чем искуснее 

сделана джамбия, тем выше статус ее владельца.

Впрочем, иногда оружие, которое они носили, было больше 

чем символом. Мне рассказали историю об одном отце, у дочери 

которого в больнице начались сильные мышечные и лицевые 

спазмы. У нее развилась гипокальциемическая тетания, только 

вот ее отец, к несчастью, диагностировал ей одержимость дья-

волом, обвинив в этом врача. Он открыл в больнице стрельбу 

из пулемета пятидесятого калибра, паля во все стороны. Чтобы 

спастись, врачу пришлось выпрыгнуть из окна первого этажа, 

в результате он сломал обе ноги.

Перед поездкой в Разех, находящейся высоко в горах, нас 

всех попросили заполнить бланки «доказательства жизни», 

которые были отправлены в штаб-квартиру МККК* в Женеве. 

* Международный комитет Красного Креста. 
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В этих бланках нужно ответить на очень личные вопросы, 

ответы на которые никто не может знать, чтобы в случае по-

хищения, если похитители выйдут на связь, с помощью един-

ственного вопроса можно было подтвердить нашу личность 

и то, что мы еще живы.

Поездка на север заняла около десяти часов, и по пути мы 

миновали невероятной красоты ландшафты и строения — 

необычайные дома из самана с выгравированными белыми 

кружевами и витражами или попупрозрачными алебастро-

выми окнами — гаммария. Некоторые из них были до пяти-

десяти этажей в высоту. Одной из причин появления в Йемене 

столь удивительных сооружений стало то, что им правили 

имамы-ксенофобы, которые десятилетиями огораживались 

от любого иностранного влияния. В настоящее время старый 

город в Сане, столице Йемена, включен в список объектов 

культурного наследия ЮНЕСКО.

Разех — тоже красивое место, но дорога туда была сопря-

жена с огромной опасностью. Я весь путь крепко держался 

за лямки, прямо как тогда, на заднем сиденье полицейской 

машины. Стрельба не утихала, и люди попадали в нашу ма-

ленькую больницу с ранениями, полученными либо от сил 

Юга, которые просачивались в деревни, либо от шальных 

пуль местных жителей, не отличавшихся хорошей мет-

костью.

За время моего пребывания в больницу с пятидесятым 

калибром никто не приходил, но безопасно там все равно 

не было. Однажды я оперировал со своим верным медбратом 

Юсефом. Я корпел над бедренной веной пациента, когда окно 

внезапно треснуло, словно в него врезалась птица. Я тут же 

увидел в стекле отверстие от пули. Бросив на меня взгляд, 

Юсеф упал на пол. Пуля попала ему в живот, пролетев в пят-

надцати сантиметрах мимо меня.

Он лежал на полу под операционном столом и стонал 

от боли. Все остальные пригнулись, оставив пациента 

на столе. Мы подползли к Юсефу и спешно его раздели. У него 

была одиночная огнестрельная рана чуть ниже груди. Что же 

было делать? Мы что, попали под обстрел?

Я раздумывал над тем, смогу ли прооперировать его прямо 

на полу. Операционная была только одна, и мой налобный фо-
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нарь был включен, поэтому я мог обойтись без дополнитель-

ного освещения. Юсеф начал впадать в шок и бледнеть, и его 

нужно было как можно скорее прооперировать, иначе бы он 

умер. Я понял, что придется класть его на стол. Два человека 

зашли в операционную, сняли пациента с операционного 

стола и выволокли его в коридор, прямо с торчащей из горла 

трубкой.

Мы поспешно перетащили операционный стол к стене, 

чтобы хоть как-то защититься от пуль в случае новой пальбы 

по окнам. Проблема была в том, что если на больницу дей-

ствительно решили напасть, то, продолжая оперировать еще 

час или два, мы все подвергли бы себя опасности. Может, пра-

вильным решением было бы эвакуироваться в убежище? Как 

бы то ни было, все сошлись на том, что нужно любой ценой 

спасти Юсефа.

Анестезиолог взял у него кровь и быстро определил 

группу. У нас не было крови этой группы. Хорошо, что за 

день до этого был проведен день донора и многие люди сдали 

кровь за деньги. Быстро введя Юзефа в наркоз, анестезиолог 

отсчитал десять больших упаковок тампонов, которые были 

нужны мне для операции. Когда я сделал первый разрез, 

из раны вытекло около литра крови. Пуля прошла через 

правую долю печени — входное и выходное отверстия были 

чуть ниже грудной клетки. Юсефу между тем повезло — она 

не задела ни одного крупного кровеносного сосуда.

На этот раз мне удалось сжать печень, чтобы устранить от-

верстие, через которое вытекала кровь. Существует и другой 

способ остановить кровотечение из печени, хотя я никогда 

прежде его не пробовал. Я ввел мочевой катетер вдоль траек-

тории пули, после чего отрезал от хирургической перчатки 

средний палец и привязал ее к катетеру, чтобы надуть пер-

чатку, словно воздушный шар, подавая по катетеру воду, и тем 

самым сдавить кровоточащие сосуды. Это сработало на ура, 

и я оставил перчатку там вместе с тампонами вокруг печени. 

Двое суток спустя Юсефа вернули в операционную для завер-

шения операции. Я велел ему отдыхать и взять отпуск как ми-

нимум на месяц, но уже десять дней спустя он снова стоял бок 

о бок со мной в операционной.
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очередной из своих девяти жизней. Почему я продолжал ста-

вить себя в подобное положение? Полагаю, столкнувшись 

с реальной опасностью, некоторые люди трясутся от страха 

и дают себе зарок, что такое больше не повторится, в то время 

как другие думают: «Ух ты!» Как оказалось, я явно был из 

последних. Я не могу отрицать, что получаю удовольствие, 

управляя самолетом или вертолетом либо проводя операцию 

в зоне боевых действий, — меня притягивает риск. И он явно 

вызывает привыкание, как психологическое, так и физиоло-

гическое. Вся суть в том, чтобы знать, когда остановиться,  —

это подтвердит любой бывший наркоман.

КОГДА УМЕРЛА МОЯ МАТЬ, МНЕ БЫЛО ПЯТЬДЕСЯТ ДВА.  

Я НЕ СОСТОЯЛ НИ В КАКИХ ОТНОШЕНИЯХ, МОЯ КВАРТИРА 

БЫЛА ДЛЯ МЕНЯ СКОРЕЕ МЕСТОМ ДЛЯ НОЧЛЕГА, ЧЕМ  

ДОМОМ, И Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ НЕПРИКАЯННЫМ.

Смерть кого-то из родителей неизбежно заставляет за-

думаться о том, чем ты занимаешься в жизни, что ждет тебя 

впереди, ради чего все это нужно. Я знал, что помогаю людям 

как в Великобритании, так и за ее пределами и что моя работа 

приносит огромную пользу. Вместе с тем, несмотря на весь на-

копленный опыт и знания, я не мог одновременно находиться 

в нескольких местах.

Сколько еще жизней у меня оставалось? Я не мог вечно 

продолжать обманывать смерть. Я то и дело вспоминал мед-

брата в Конго с его ловким приемом и СМС от Мейриона То-

маса. Было не так просто отправиться куда-то и помогать не-

сколько недель или месяцев. Чтобы принести долгосрочную 

пользу, нужно было поделиться с местными врачами своими 

знаниями и опытом.

Еще в 2002 году я организовал совместно с Красным Кре-

стом курс подготовки британских хирургов, которые отправ-

лялись волонтерами в развивающиеся страны и зоны боевых 

действий. Теперь же до меня дошло, что было бы еще лучше 

заняться обучением тех, кто все время был на передовой.
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7
ШКОЛА ТРАВМАТОЛОГИИ

К
ак обычно, все началось с телефонного звонка. Я сидел 

дома и смотрел по телевизору последние события 

«Арабской весны» 2011 года. Волна протестов вырва-

лась из своего горнила в Тунисе и распространилась 

на восток, в Ливию, где полковник Муаммар Каддафи 

находился у власти с 1969 года. Как и в Тунисе с Египтом, под-

нялся клич: «Народ хочет падения режима!» Они хотели сво-

боды слова и права выбирать лидера демократическим путем. 

Протесты в Бенгази, на побережье Средиземного моря, уси-

лились в феврале, и к апрелю страна уже вовсю скатывалась 

к полномасштабной гражданской войне.

Как ни странно, звонок поступил непосредственно из 

штаб-квартиры «Врачей без границ» в Париже, а не из их 

лондонского офиса. Мне предложили поехать ориентиро-

вочно на месяц в Мисурату, портовый город с населением 

около восьмисот тысяч человек, расположенный между Бен-

гази и Триполи, вместе с опытной хирургической бригадой, 

причем отправляться нужно было в течение двух суток.

Мне сказали, чтобы я встретился с остальной командой 

в Валлетте, столице Мальты, откуда мы должны были напра-

виться в Мисурату по воде. Я обрадовался, узнав, что с нами 

поедет и британский анестезиолог Рэйчел Крейвен. За эти 

годы я несколько раз работал вместе с Рэйчел и знал, что ее 

навыки, здравый смысл и спокойствие будут подбадривать 

меня в предстоящие дни.

Аэропорт Хитроу был переполнен туристами и отпуск-

никами, и я испытал когнитивный диссонанс от осознания 

того, что наша группа отправляется не на встречу шезлонгам 
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и коктейлям, а в зону боевых действий. Мы с Рэйчел сидели 

в самолете не рядом, но наши глаза встретились, и мы обменя-

лись многозначительными взглядами, наблюдая, как между 

двумя пассажирами завязалась потасовка. Тот, что сидел впе-

реди, откинул спинку своего кресла, из-за чего второй не мог 

разложить поднос, чтобы нормально поесть. Пассажир сзади 

принялся яростно трясти мешающее ему сиденье, пока не по-

дошла стюардесса, чтобы разрешить ситуацию. 

ОБЫЧНО ПО ВОЗВРАЩЕНИИ ИЗ ГОРЯЧЕЙ ТОЧКИ,  

КОГДА МИССИЯ ПОДХОДИТ К КОНЦУ, ПОРАЖАЕШЬСЯ  

БАНАЛЬНОСТИ ЖИЗНИ И НЕЛЕПОСТИ ПОДОБНЫХ  

ПУСТЯКОВЫХ БЕССМЫСЛЕННЫХ ССОР.

По прибытии в Валлетту нас представили остальным 

членам группы. Там был американский хирург с женой, 

бывший профессор анестезиологии из Вашингтона, врач неот-

ложной помощи, медсестры и снабженец. На следующее утро 

нам устроили инструктаж, рассказав о текущей обстановке 

в Мисрате, которая менялась с каждой минутой. На улицах шли 

ожесточенные бои, и были понесены значительные потери, 

главным образом от многочисленных танков Каддафи. Они 

окружили и сам город, обстреливая из тяжелой артиллерии 

дома и другие здания. Повстанцы блокировали дороги в удер-

живаемые ими районы грузовиками с песком, чтобы остано-

вить продвижение танков, и между повстанцами и правитель-

ственными войсками происходили регулярные перестрелки.

Офицер, проводивший инструктаж, сказал, что мы по-

кинем Валлетту и отправимся в Мисурату под покровом тем-

ноты. Переправа должна была занять двадцать часов, море 

было неспокойным, и следовало быть готовым к тому, что нас 

может укачать. На месте нас должен был встретить полевой 

офицер, чтобы доставить в штаб.

Позднее тем же вечером нас отвели на пристань, где мы 

сели на борт рыбацкой лодки, арендованной «Врачами без 

границ» — развевающийся флаг организации указывал на то, 

что это гуманитарное судно. Логотип «Врачей без границ» 
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красовался спереди и сзади небольшого капитанского мо-

стика, где, собственно, сидел и сам капитан. Он согласился 

перевезти нас в обмен на триста тысяч фунтов наличными.

Дождавшись сумерек, мы наблюдали, как отвязывают 

от причала канаты. Мы все были взволнованы и насторо-

жены — мы отправлялись прямиком в зону боевых действий 

по единственному доступному маршруту, за которым навер-

няка следили войска Каддафи. Перед отплытием у нас спро-

сили, не хочет ли кто-то сойти на берег, потому что обратной 

дороги уже не будет. Несмотря на сильнейшее волнение, все 

остались на борту, и судно начало медленно выплывать из га-

вани в неспокойные воды открытого моря.

Помощник капитана почти сразу же подал ужин, и мы 

уселись уминать вареный рис с курицей, запивая апельси-

новой газировкой. Примерно через час море стало более чем 

неспокойным, и вскоре нас бросало из стороны в сторону 

под углом почти сорок пять градусов. Волны становились все 

выше и выше, всех одновременно ужасно затошнило, и мы 

бросились к борту лодки. Я спросил у капитана, сколько еще 

часов нам плыть, на что он, рассмеявшись, ответил: «Шест-

надцать!»

Когда рассвело, я рискнул выйти на палубу и с удивлением 

обнаружил с одной стороны фрегат Королевского флота, а с 

другой — французский военный корабль, которые сопрово-

ждали нашу крошечную рыбацкую лодку. Однако, как сказал 

капитан, скоро они должны были нас покинуть, поскольку мы 

находились примерно в пятидесяти морских милях от гавани 

Мисураты, куда судам НАТО путь был заказан. И действи-

тельно, вскоре оба корабля ушли в сторону, и мы остались 

одни.

Мы плыли в сторону берега, и небо над головой было го-

лубым, а вода под ногами — глубокой и темной. Капитан и его 

помощник внимательно следили за горизонтом и в какой-то 

момент начали тайком перешептываться друг с другом. Мне 

дали бинокль, чтобы я мог увидеть все сам. Я разглядел очер-

тания города. Высоко в небо поднимался дым, как из города, 

так и из гавани, где был взорван нефтеперерабатывающий 

завод. Пожар не утихал еще несколько дней после нашего при-

бытия.
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Чем ближе мы подходили, тем больше напрягались ка-

питан и его первый помощник. Наша скорость снизилась 

с пятнадцати узлов до пяти, а затем и до двух, когда мы 

приблизились ко входу в гавань. Мы с Рэйчел стояли рядом 

с капитаном, глядя друг на друга изумленными глазами, 

и она спросила: «Думаешь, в этот раз мы зашли слишком да-

леко?» Я хотел что-то сказать, чтобы разрядить обстановку, 

но понял, что не в состоянии выдавить ни слова — у меня 

сердце в пятки ушло.

(Причину беспокойства капитана я узнал намного позже, 

когда Рэйчел позвонила мне уже дома: «Ты знал, что вход в га-

вань Мисураты был заминирован?» — спросила она. Как выяс-

нилось, НАТО обезвредило мины примерно через две недели 

после нашего отъезда. Как наша маленькая лодка прошла не-

вредимой, я никогда не узнаю.)

Когда мы подошли к причалу, расположенному с одной из 

боковых сторон гавани, там было необычайно тихо. Затем я 

увидел грузовик с пулеметом пятидесятого калибра в кузове, 

ехавший по дороге с противоположной стороны, подстра-

иваясь под нашу скорость, пока мы подплывали к причалу. 

Для маскировки его заляпали грязью, из-за которой не было 

видно никаких опознавательных знаков. Грузовик оказался 

у причала одновременно с лодкой. Никто из нас не знал, чего 

ожидать, и мы все затаили дыхание. Затем из одной машины 

вышел мужчина в куртке «Врачей без границ».

— Привет! — крикнул он. — Я Мохаммед, полевой коорди-

натор. Добро пожаловать в Мисурату!

Мы вздохнули с облечением, и люди Мохаммеда при-

нялись переносить в грузовик наши вещи, в то время как 

нас на других машинах на полной скорости повезли в штаб 

«Врачей без границ», расположенный в жилом районе города. 

Это было довольно большое здание, частично защищенное 

от снарядов соседними домами. Там была кухня, гостиная 

и еще несколько комнат, их использовали как спальни. Муж-

чины, которых было среди нас большинство, спали на ма-

трасах на полу в одной комнате с одним крошечным санузлом. 

Женщины же разместились в другой комнате, где, как я за-

метил, удобства были лучше.
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Расположившись, мы гурьбой спустились в гостиную 

на инструктаж. Мохаммед сказал, что мы стали первой 

группой, отправленной «Врачами без границ» в Мисурату, — 

более того, первыми, кого они прислали в Ливию после начала 

войны. Первым делом нужно было разобраться, в чем будут 

заключаться наши обязанности. В городе работали две боль-

ницы — «Аль-Хикма» и «Аль-Аббад», обе в нескольких киломе-

трах от линии фронта. «Аль-Хикма» была частной больницей, 

которую захватили повстанцы, переоборудовав ее в травма-

тологический центр, а «Аль-Аббад» — онкологической, тоже 

перепрофилированной. Мы должны были решить, где наша 

хирургическая бригада принесет наибольшую пользу.

Мохаммед начал было рассказывать нам о текущей обста-

новке в городе, но вскоре мы все сидели на корточках на полу: 

над крышей дома один за другим полетели танковые сна-

ряды — какие-то явно высоко, другие — угрожающе близко 

к уровню крыши. Обстрел продолжался с полчаса и был крас-

норечивее любых слов. В конце концов Мохаммед смог рас-

сказать, что нам очень повезло добраться невредимыми, по-

тому что порт постоянно обстреливали — за два дня до нас 

там было убито около двадцати и ранено еще больше людей, 

ожидавших лодки, которая должна была доставить их в безо-

пасное место.

Мохаммед объяснил, что среди мятежников почти не было 

военных, мало кто имел какую-либо подготовку и у них 

почти не было подходящего оружия. Это были обычные ра-

ботяги: плотники, механики и официанты, никогда прежде 

не бравшие в руки оружия. Большая часть вооружения доста-

лась им от погибших солдат проправительственных войск. 

Они совершенно ничего не смыслили в военном деле и несли 

огромные потери, из-за чего мы туда и прибыли.

Несмотря на их неопытность, Мохаммед отметил, что кон-

фликт был далеко не таким асимметричным, как можно было 

подумать. То, чего повстанцам недоставало в технике и во-

енных знаниях, с лихвой компенсировалось их желанием свер-

гнуть Каддафи, и они готовы были отдать за это свои жизни.

В Мисурате шли уличные бои, а поскольку город был 

полностью окружен, деваться мятежникам было некуда. 

Они могли отступать лишь к морю, а на спасение, подобное 
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случившемуся в Дюнкерке, рассчитывать не приходилось. 

Войска Каддафи были решительно настроены уничтожить 

повстанцев и автоматически считали любого пытающегося 

продолжить нормальную жизнь или занять нейтралитет 

врагом правительства, а следовательно, террористом.

После довольно скромного ужина, состоящего из бобов, 

печенья и кофе, мы вернулись в свои комнаты. Первая ночь 

в зоне боевых действий у меня всегда наполнена тревогой 

вперемешку с волнующим возбуждением. Я слишком хорошо 

осознаю, что не только нахожусь в совершенно чужом для 

меня месте, но и становлюсь свидетелем исторических со-

бытий — переживания по поводу собственной безопасности 

отходят на второй план.

На следующий день мы отправились в больницу «Аль-

Хикма». Мохаммед повел меня на встречу с ее директором, 

чтобы обсудить, как лучше всего использовать нашу бригаду. 

Встреча выдалась не самой непринужденной и началась весьма 

неприятно. Директор посмотрел на меня и спросил: «Англи-

чанин?» — а когда я кивнул, поманил за собой. Мы прошли 

в помещение, которое оказалось больничным моргом, распо-

ложенным рядом с одной из переговорных. Когда он открыл 

дверь, передо мной предстало страшное зрелище: мертвые 

тела были навалены друг на друга. Я никогда не видел ничего 

более ужасающего. Не знаю, хотел он меня шокировать или же 

просто наглядно показать, насколько опасным было это место.

Затем мы осмотрели остальную больницу. Оказалось, что 

были еще две бригады волонтеров, и я забеспокоился, удастся 

ли нам сработаться. Порой приходится довольно непросто, 

когда на месте уже развернуты другие хирургические бри-

гады с собственными взглядами и методами работы. А в «Аль-

Хикме», как это часто бывает в зонах военных действий, 

многие из местных старших хирургов уже уехали, опасаясь за 

свои семьи и имея возможность сбежать. Как это потом было 

и в Сирии, здесь остался лишь младший персонал, которому 

не хватало опыта травматологической хирургии. До войны 

Ливия была относительно мирной страной, и они иногда 

сталкивались с тупыми травмами, полученными в автомо-

бильных авариях и прочих несчастных случаях, но никогда 
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прежде не видели ранений, с которыми были вынуждены 

иметь дело теперь.

Палаты были забиты под завязку. Мы прошли в отделение 

интенсивной терапии, где, узнав, что я сосудистый хирург, 

один из врачей поинтересовался моим мнением о человеке 

с простреленным левым коленом. Пациента уже проопе-

рировали, и на колене у него стоял внешний фиксатор. Как 

оказалось, хирург подготовил сосуды, чтобы обойти повре-

жденные артерию и вену. По сравнению с правой левая нога 

пациента была бледной и холодной; икра сильно распухла, 

и он испытывал сильную боль. Раненый провел в операци-

онной восемь часов.

Отправляясь в зону боевых действий, я беру с собой опре-

деленное количество собственного снаряжения: хирургиче-

ские халаты и маски, очки с четырехкратным увеличением, 

которые помогают мне оперировать на крошечных крове-

носных сосудах и кожных лоскутах, используемых в пласти-

ческой хирургии. Я беру с собой налобный фонарь, чтобы 

продолжать работать, если отключатся генераторы или погас-

 нет свет, — кроме того, он помогает лучше разглядеть рану 

изнутри. Еще я беру с собой фетальный допплер — аппарат, 

позволяющий прослушивать кровоток в мелких перифери-

ческих сосудах, когда в артериях недостаточно давления для 

появления пульса. Все это я вожу с собой в большом потре-

панном старом чемодане.

Я достал свой фетальный допплер, чтобы прослушать пе-

риферийные сосуды пациента. Насколько я мог судить, в его 

ноге кровоток полностью отсутствовал. Кроме того, я обратил 

внимание, что не было проведено фасциотомии, а при по-

вреждении сосудов она играет очень важную роль. Мышцы 

на ноге покрыты плотной стягивающей оболочкой, фасцией. 

Она чем-то напоминает жесткую пластиковую пленку. Когда 

рука, нога или любая ткань в организме длительное время ли-

шена доступа крови, клетки и мышцы перестают нормально 

работать и начинают набухать. Эта проблема решается фас-

циотомией — рассечением плотной ткани, окружающей мы-

шечную ткань. Операция относительно проста, но выполнить 

ее нужно правильно, иначе пациент обречен на потерю ноги.
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Осмотрев пациента, я сообщил врачу интенсивной те-

рапии, что — хоть и могло быть уже поздно — необходимо 

провести фасциотомию, в противном случае ампутации не из-

бежать. Я поинтересовался, кто из хирургов занимался лече-

нием этого человека, на что он пожал плечами и ответил: «Мы 

на войне. Неважно, кто этим занимался и где он сейчас, самое 

главное — помочь пациенту». Разумеется, он был совершенно 

прав, но, имея опыт общения с невероятно заносчивыми хи-

рургами, как на родине, так и в полевых условиях, я решил, 

что лучше спросить заранее.

В считаные минуты пациента прикатили в операционную, 

в то время как я нашел Майка, американского хирурга, и рас-

сказал ему о том, что собираюсь сделать. Он согласился с не-

обходимостью операции и сказал, что будет ассистировать. 

Когда мы обрабатывали руки, раздались сердитые крики 

на арабском. Майк продолжил мыть руки, а я остановился 

и обернулся. Передо мной стоял хирург, изначально лечивший 

пациента, — он был в бешенстве. Это был египетский врач лет 

тридцати пяти, он потребовал, чтобы я представился. Я от-

ветил, что я сосудистый хирург — консультант из Великобри-

тании, работающий на «Врачей без границ», и прибыл сегодня 

вместе с другими врачами. Он настаивал, что я не имею права 

оперировать этого пациента, и попросил меня покинуть опе-

рационную. Обстановка накалялась.

Подобные ситуации требуют искусного дипломатиче-

ского подхода. Как бы ты ни был потрясен плохой работой 

коллеги, необходимо оставаться спокойным и вежливым. По-

нимая, что жизнь пациента под угрозой, я был зол и обеспо-

коен — мое сердце забилось быстрее, и я почувствовал, как 

встают дыбом волосы на руках. Вместе с тем для меня это 

было не впервой, и я знал, что лучшее решение — это попы-

таться выйти из ситуации с улыбкой.

— Прежде чем я покину вашу операционную, — ответил 

я, — не могли бы вы быть так любезны показать, что будете 

делать с бледной ногой этого пациента. Мне было бы крайне 

интересно познакомиться с вашей методикой работы.

Он посмотрел на ногу, не в состоянии отрицать, что у па-

циента проблемы с кровообращением, и крикнул медсестре, 
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чтобы она сняла повязку. Он собирался оголить сосуды и по-

казать нам, что пересаженная им вена работает. Закончив, он 

с ликующим видом повернулся ко мне, предлагая взглянуть. 

Кровеносные сосуды вокруг колена действительно работали 

на ура, но он оставил артерию открытой, и она была обречена 

на заражение, которое привело бы к разрушению соединения 

между артерией и пересаженной веной. Пациент, скорее 

всего, истек бы кровью из-за вторичного кровотечения.

— Почему нога до сих пор белая? — спросил я.

— Еще порозовеет, — только и нашелся он что ответить.

Тогда я решил предложить ему провести фасциотомию, 

потому что нога была слишком опухшей. Никогда не забуду 

его реакции — он стал пунцовым от злости и закричал:

— Я никогда не провожу фасциотомию!

Меня так и подмывало ответить: «Что ж, теперь прово-

дишь» — и врезать ему по лицу, но пришлось поставить инте-

ресы пациента на первое место. Я стал сверлить его взглядом, 

соображая, как далеко придется зайти. Расправив плечи, 

я твердо, но спокойно сказал:

— Очень сожалею, но я хирург-консультант, и у меня 

намного больше лет опыта, чем у вас. Я считаю, что фасцио-

томия необходима, и собираюсь ее провести.

Я попросил подать мне скальпель и сделал два длинных 

разреза по обе стороны ноги, рассек подкожно-жировую клет-

чатку, чтобы добраться до фасции, и провел операцию. Увы, 

часть мышц уже омертвела, и я показал их своему несдержан-

ному коллеге, сказав, что теперь ему придется обсудить с па-

циентом, когда тот проснется, ампутацию выше колена. Мы 

закончили операцию в полной тишине, и, когда я перевязал 

ногу, хирург ушел — больше я никогда его не видел.

Этот неприятный инцидент дал общее представление 

о том, что ожидает в «Аль-Хикме» нашу группу волонтеров из 

«Врачей без границ». Остаток того первого дня я прогуливался 

вокруг, чтобы посмотреть, что творится в операционных 

и шатре, где сортировали раненых. Этот шатер был обставлен 

различным оборудованием, включая аппарат УЗИ и пере-

носные рентгеновские установки, и готов к работе, ждать ко-

торой долго не пришлось.
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Мы услышали вдалеке приближающийся вой сирен машин 

скорой помощи. Внезапно в шатре все пришло в движение — 

в ожидании многочисленных потерпевших сюда прибыли 

десятки людей. У входа толпились врачи с эмблемами Меж-

дународного медицинского корпуса, другие были в красных 

рубашках итальянской гуманитарной неправительственной 

организации EMERGENCY*, а многочисленные ливийские сту-

денты-медики стояли с каталками наготове.

Мы с Майком были посреди этой толпы, когда на терри-

торию больницы влетели машины скорой. У некоторых были 

треснуты лобовые стекла, другие выглядели и того хуже, 

с обнаженными радиаторами на месте оторванного сна-

рядом капота. Вскоре здесь воцарился полный хаос — перед 

шатром собралась толпа из более чем двухсот человек. Неко-

торые были вооружены АК-47 и другими автоматами, и все 

новые машины скорой помощи проносились через это сбо-

рище людей, которые разбегались из-под колес в разные сто-

роны. Стояла оглушительная какофония криков и ревущих 

сирен. Я схватил Майка за руку и, поскольку мы никого здесь 

не знали, предложил просто постоять и посмотреть, как они 

будут со всем справляться.

Было очевидно, что большинство пострадавших подстре-

лены. Я увидел мужчину с огнестрельным ранением живота, 

который, как мне показалось, был в сознании, но вскоре его 

окружило так много людей, что уже невозможно было разгля-

деть, что там происходит. Второго мужчину доставили с ра-

нением в грудь. Он был без сознания и совершенно бледным, 

и я подумал, что он, вероятно, уже скончался, но и его быстро 

загородила толпа.

Шатер стал заполняться новыми пострадавшими. Я про-

тиснулся внутрь, чтобы посмотреть, как они поступят с ра-

нением живота, и увидел, как два хирурга делают очень 

маленький разрез чуть выше пупка. Из брюшной полости хлы-

нула кровь, которую они стали замещать жидкостью, напоми-

нающей физиологический раствор. К отсасывающему аппа-

рату была присоединена трубка, болтавшаяся без дела. Этот 

парень умер на каталке у меня на глазах, но я не мог подойти 

* Можно перевести как «скорая помощь» либо «неотложная си-

туация».
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ближе: передо мной рядами стояли люди. Затем хирурги пе-

реключились на человека с ранением в грудь и попытались 

провести торакотомию*. Я окончательно убедился, что он 

мертв, но один из хирургов — не уверен, был ли он местным 

хирургом или работал на НПО, — вскрыл ему грудную клетку. 

Он сделал разрез слишком низко, и толстая кишка вместе 

с желудком вывалились наружу, в то время как ему делали не-

прямой массаж сердца. Кровь между тем не текла, поскольку 

с момента остановки сердца прошло уже много времени.

Еще один мужчина тоже был ранен в грудь. Он истекал 

кровью и находился в шоковом состоянии, но оставался в со-

знании и разговаривал. Одно из правил проведения реани-

мации гласит, что если пациент в сознании и может говорить, 

артериального давления достаточно для работы мозга, как 

бы оно ни упало из-за кровотечения. Этот пациент говорил, 

и ему наложили давящую повязку на верхнюю левую часть 

груди, рядом с плечом. В большинстве случаев при проника-

ющем ранении груди поначалу достаточно установить дре-

нажную трубку и в зависимости от того, что из нее будет вы-

ходить, решать, нужно ли вскрывать грудную клетку, чтобы 

остановить кровотечение хирургическим путем: в большин-

стве случаев кровотечение прекращается само по себе, по-

тому что чаще всего это венозное кровотечение из легких или 

из-за сломанных ребер. В очень редких случаях источником 

кровотечения оказывается артерия, которую необходимо за-

шить. Обычно это межреберная артерия, расположенная под 

сломанным ребром. Пациенты с проникающими ранениями 

главных кровеносных сосудов, выходящих из сердца, таких 

как аорта, как правило, попросту не доживают до больницы.

Мне было очевидно, что следует начать с установки дре-

нажной трубки в грудную полость. Тем не менее хирург 

по какой-то причине сказал, что хочет забрать пациента 

в операционную. Мы с Майком решили не вмешиваться, 

а просто последовали за ними, чтобы посмотреть, что будет 

дальше.

* Хирургическая операция по вскрытию грудной клетки для 

обследования плевральной полости или выполнения хирургиче-

ских вмешательств на сердце, легких или других органах, располо-

женных в ней. 
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В травматологической хирургии пациента, как правило, 

располагают как на распятии — с руками, вытянутыми в сто-

рону под прямым углом к туловищу.

Так хирург получает доступ к грудной клетке с обеих 

сторон, к животу и тазу, рукам и ногам, голове и шее. Очень 

редко пациентов кладут на бок. По пути в операционную я 

ненадолго задержался и заглянул в другое помещение, где ра-

ботал другой хирург из НПО. Он проводил пациенту диагно-

стическую операцию, чтобы оценить масштабы повреждений 

брюшной полости от огнестрельного ранения. Казалось, он 

знал свое дело, и я поинтересовался, какие травмы получил 

пациент. Он ответил, что, скорее всего, повреждены почки 

и тонкий кишечник, поскольку сбоку образовался отек, и он 

собирался приподнять тонкий кишечник, чтобы увидеть его 

источник. Я предложил ему помощь, но он отказался, сказав, 

что уже неоднократно проделывал эту операцию раньше. 

Я оставил его и догнал пациента с ранением груди.

Увиденное нравилось мне все меньше и меньше. Муж-

чину положили на бок и с левой стороны груди сделали ему 

очень большой разрез, но хирург выскоблил лишь с пол-литра 

свернувшейся крови — ее было совсем мало. Жена Майка уча-

ствовала в операции в качестве медсестры, и мы все с ужасом 

наблюдали, как вместо пяти минут, требовавшихся для уста-

новки дренажной трубки, хирург потратил три часа драгоцен-

ного времени, когда больница была переполнена ранеными.

Я покинул операционную и вышел на свежий воздух, 

по пути к выходу пройдя мимо операционной, где пациенту 

только что вскрывали брюшную полость. Его безжизненное 

тело лежало на столе. Оставалось лишь предположить, что 

пуля задела крупную артерию или вену и пациент скончался 

от потери крови. Хирурга, с которым я разговаривал, нигде 

не было видно.

После мне попался хирург-ортопед, тоже приехавший из-за 

границы, который лечил пациента с переломом бедренной 

кости, перебитой высокоскоростной пулей. Он вставлял ему 

в бедро металлический стержень. Это абсолютно стандартная 

процедура при наличии стерильных условий, которые со-

блюдаются в любой больнице в Великобритании. У нас есть 

операционные с ламинарным потоком, обеспечивающим по-
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вышенное давление воздуха, благодаря чему все бактерии вы-

водятся наружу. Кроме того, хирург-ортопед надевает специ-

альный защитный костюм, напоминающий скафандр, чтобы 

обеспечить полную стерильность. Любая бактерия, попавшая 

с металлического протеза в костную ткань, может вызвать 

остеомиелит — опаснейшую инфекцию. Инфицированная 

кость не заживет, и протез придется удалить, что станет ката-

строфой. Кроме того, это сопряжено с большим риском смерти. 

В тяжелых условиях и в зонах боевых действий, где кругом 

грязь и доступно лишь элементарное оборудование, категори-

чески запрещается устанавливать внутренние фиксирующие 

стержни — это одно из правил травматологической хирургии.

Проблема была в том, что здесь травматологической хи-

рургией занимались не хирурги-травматологи. Они явно при-

нимали неправильные решения, проводили не те процедуры 

и совершенно неверно понимали задачи военного хирурга. 

Обеспокоенный, я направился к директору больницы, чтобы 

поделиться беспокойством от увиденного. К сожалению, он 

лишь отмахнулся от меня, сказав, что все иностранные волон-

теры стараются изо всех сил и он благодарен им за помощь. 

Казалось, он не понимал, что я имею в виду.

— Мне понятна ваша точка зрения, — сказал я, — но, 

уверен, мы можем значительно повысить выживаемость па-

циентов, если вы дадите мне возможность попробовать пого-

ворить с кем-то из хирургов.

Мне не удалось до него достучаться — он лишь сказал, что 

в «Аль-Хикме» для этого нет места, и предложил попытать сча-

стья в больнице неподалеку.

В тот вечер мы все покинули больницу в подавленном 

состоянии. Уже стемнело, и мы чуть не нарушили комен-

дантский час, но все же успели добраться до штаба вовремя. 

Оказавшись там, мы сразу же поделились своей озабоченно-

стью с Мохаммедом. Он пообещал спросить у заведующего 

хирургическим отделением больницы «Аль-Аббад», можно ли 

нашей бригаде туда приехать. К счастью, он согласился.

Теперь мне было совершенно ясно: чтобы реально изме-

нить положение дел в Ливии — да и вообще в любом опасном 

месте, — недостаточно просто оперировать тех, кто попадет 
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мне под руку. Так я помогу одному человеку, но куда более 

важной задачей было совершенствование всей системы. 

Слишком уж много волонтеров оказывались в ситуациях, вы-

ходивших за рамки их квалификации, в результате чего при-

нимались неверные решения. Я должен был попытаться изме-

нить принятый здесь принцип работы хирургов. Но как?

Помимо личного опыта — на тот момент я уже почти два-

дцать лет ездил волонтером по всему миру, — у меня в рукаве 

был еще один козырь. Я был руководителем «Полного курса 

хирурга-травматолога», который проводила в Лондоне Ко-

ролевская коллегия хирургов. Курс предназначен главным 

образом для хирургов развитых стран, которым предстояло 

иметь дело с жертвами тупых и проникающих ранений, — их 

учат давать оценку сложным клиническим сценариям, чтобы 

они могли уверенно делать нужные операции. Проводится 

он в Великобритании три-четыре раза в год и длится два дня, 

в течение которых хирурги — от опытных ординаторов до 

старших консультантов — учатся, что делать с пациентами, 

потерявшими очень много крови (от половины до трех чет-

вертей всего объема). Для каждой конкретной травмы зада-

ются определенные сценарии, после чего хирурги оперируют 

на свежезамороженных трупах с использованием методов, 

которым мы их обучаем. К счастью, у меня с собой была 

флеш-карта с этим курсом. Было бы неплохо начать с врачей 

в «Аль-Аббаде» и «Аль-Хикме».

Уже столкнувшись с нежеланием людей отходить от при-

вычных методов работы, я понимал, что придется непросто, 

но должен был попытаться. Я связался с директором «Аль– 

Хикмы» и сообщил, что каждый день, начиная с полудня, буду 

проводить в его больнице занятия по травматологии, на ко-

торые приглашаются все его сотрудники и зарубежные во-

лонтеры, и добавил, что буду рад обсудить их пациентов, если 

они захотят.

На следующий день, разыскав лекционный зал больницы 

«Аль-Хикмы», я расположился там со своим ноутбуком. Я про-

бежался по записям и приготовился к встрече с аудиторией. 

Конечно же, никто не пришел. Более того, никто не приходил 

следующие три дня. На четвертый день в аудиторию пришли 

несколько студентов-медиков, и я с удовольствием прочитал 
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им весь курс. Вскоре поползли слухи — этот причудливый 

британец с ноутбуком действительно может научить чему-то 

полезному. Три недели спустя лекционный зал был забит хи-

рургами и студентами из обеих больниц.

Общее настроение заметно изменилось — к моей неска-

занной радости, местные хирурги начали применять новые 

знания на практике, что сразу же дало результат. Именно 

таким я и видел будущее — не просто десантироваться в зону 

боевых действий, спасти несколько жизней и вернуться 

домой, а оставить после себя наследие, обучив коллег справ-

ляться с ситуациями, которые прежде им были не по плечу.

До той поездки в Ливию я не думал, что мне хватит уве-

ренности попытаться добиться столь значительных перемен. 

Вместе с тем у меня за плечами было множество миссий, 

да и опыт руководства учебным курсом по травматологиче-

ской хирургии тоже стал своего рода толчком. Он помог мне 

заглушить внутренний голос сомнения, который твердил: 

«Кто ты такой, чтобы указывать им, что делать?» Я понял, 

насколько важно пытаться переманить людей на свою сто-

рону, стараясь по возможности всегда вести себя тактично 

и скромно. Агрессивным выкрикиванием приказов мало чего 

можно добиться: необходимо выстроить доверительные от-

ношения, чтобы люди смогли открыться и осознать, что дей-

ствительно существует более эффективный подход.

Наша миссия приближалась к концу. За несколько дней 

до отъезда мы узнали, что войска Каддафи, к этому моменту 

полностью окружившие Мисурату, планируют устроить арт-

обстрел города и уничтожить его. В тот вечер у нас была 

срочная встреча с Мохаммедом. Порт по-прежнему оставался 

единственным выходом из города, но, учитывая ситуацию, 

не могло быть и речи о том, чтобы за нами прислали лодку. 

Это было слишком опасно. В крайнем случае, как сказал Мо-

хаммед, французские военные отправят вертолет, чтобы за-

брать волонтеров «Врачей без границ». Мы отнеслись к его 

словам немного скептически, однако это было единственной 

надеждой на спасение, и мы все молились за свои жизни под 

непрекращающийся грохот снарядов.
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К счастью, в дело вступили войска НАТО, которые сле-

дующие двое суток проводили бомбардировку танковых по-

зиций ливийского правительства. Каждый раз, когда танки 

выпускали снаряд, НАТО отвечало точечным ударом по его 

источнику. Судя по разведывательным данным, во вторник 

перед нашим отъездом должно было начаться масштабное 

наступление; в итоге этот день стал, пожалуй, самым тихим 

с момента нашего прибытия.

Мы продолжали работать до пятницы, на которую был 

запланирован отъезд. К этому времени в штабе было уже 

много новых волонтеров, прибывших со всего мира. Один 

из новых анестезиологов был родом из Сиэтла. Он проделал 

долгий путь — прилетев в Париж, отправился, как и все мы, 

в Мальту с последующей тяжелой двадцатичасовой морской 

переправой. Он занял соседний со мной матрас и показался 

неплохим парнем, но полночи просидел, что-то печатая, 

за своим ноутбуком, и это было немного странно. Кроме того, 

яркий экран ноутбука освещал всю комнату, а в комендант-

ский час строго-настрого запрещалось включать какой-либо 

свет. Тем не менее никто ничего ему не сказал: мы настолько 

устали, что было уже все равно, да и в любом случае вскоре 

предстояло отправиться домой.

На следующую ночь — последнюю в Мисурате — новый 

руководитель миссии созвал общее собрание. Это было чрез-

вычайно необычно — ни в одну из предыдущих поездок подоб-

ного не случалось, и я ума не мог приложить, в чем было дело. 

В одиннадцать вечера мы все собрались в одной из больших 

комнат. Нас было около тридцати человек, и каждого пооче-

редно спросили, не сделали мы чего-нибудь, что могло бы по-

ставить под угрозу безопасность миссии.

Это был странный вопрос, и ответить на него было не-

просто. Каждый из нас подозревал, что, возможно, сделал 

что-то — например, где-то не там сфотографировал или 

что-то подобное, — чего не должен был. С другой стороны, 

речь должна была идти о чем-то по-настоящему серьезном, 

раз под угрозу попала вся миссия.

Мы с Рэйчел стояли рядом и смущенно переглянулись, 

когда пришел наш черед отвечать на этот вопрос.
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— Нет, — поспешила ответить она.

— Нет, ничего такого, — отозвался следом я.

Почти все из нас ответили «нет», пока очередь не дошла 

до того самого анестезиолога из Сиэтла, которому явно было 

не по себе.

— Возможно, я сделал… — сказал он. — Я завел блог о том, 

что происходит с нами здесь, в Мисурате.

— Но вы же здесь всего двенадцать часов, — последовал 

ответ. — Ваш блог был перехвачен НАТО, и в штаб-квартире 

«Врачей без границ» подняли тревогу. В блоге вы упомянули, 

кто здесь находится, откуда они, какие роли играют и все 

в таком духе. Вы не подумали, что это угроза нашей безопас-

ности?

Это были крайне неприятные полчаса для всех нас, 

но прежде всего для анестезиолога. Его поездка подошла 

к концу — на следующий день он должен был вернуться с нами 

на Мальту. После собрания мы все вернулись в спальню — нам 

было очень жаль этого бедолагу. Он был совершенно подавлен. 

Думаю, он был настолько взволнован, попав в зону боевых 

действий, что совершенно позабыл, насколько все серьезно — 

что это не какой-то отпуск или путешествие, которые можно 

освещать в блоге или «Инстаграме».

На следующее утро наша группа отправилась в порт вместе 

с пристыженным анестезиологом из Сиэтла. Как обычно, до-

роги были перекрыты охраняемыми вооруженными повстан-

цами блокпостами. Порт все еще находился под интенсивным 

артобстрелом, и, прибыв туда, мы все хорошо осознавали соб-

ственную уязвимость. Всего днем ранее нам пришлось ампу-

тировать ногу женщине, раненной в ожидании лодки, которая 

должна была отвезти ее вместе с семьей в Бенгази. Мы собра-

лись на причале, где нас ждала крошечная рыбацкая лодка, 

чтобы отвезти обратно в цивилизацию. Я уселся на корму 

вместе с новым приятелем-анестезиологом, и мы начали вы-

ходить из гавани по очень спокойной воде.

Мне было одновременно и радостно, и грустно. Грустно 

оттого, что я успел подружиться с некоторыми хирургами 

и врачами из больниц Мисураты, а радостно потому, что 

впервые удалось использовать свой опыт военной хирургии, 

чтобы  обучить местных врачей и усовершенствовать их по-
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вседневную работу. Я гордился тем, что, как мне казалось, 

смог отыскать в себе лидерские качества, чтобы начать учить. 

Кроме того, я обнаружил, что существует понятный всем язык 

хирургии, способный преодолеть любые языковые барьеры.

По мере выхода лодки из гавани волнение на море все уси-

ливалось, и вскоре лодка снова начала крениться то в одну, то 

в другую сторону под углом почти сорок пять градусов. Более 

того, мы плыли все медленнее, нас швыряло, а вода перелива-

лась через борта лодки. Капитан объявил, что из-за сильных 

волн ему пришлось снять руль и теперь он вынужден управ-

лять лодкой с помощью тяговых двигателей. Прошло всего два 

часа пути, а нам только и хотелось, что сойти с этой проклятой 

лодки — даже если бы нас схватили войска Каддафи, было бы 

комфортнее. Когда же прошло двенадцать часов, нас всех так 

укачало, что смерть стала казаться не такой уж и плохой аль-

тернативой.

Так продолжалось еще целый день и ночь. Как минимум 

сутки мы вчетвером сидели в каюте, передавая друг другу 

ведро — нас выворачивало наизнанку. В общей сложности 

понадобилось тридцать семь часов, чтобы вернуться в Вал-

летту. Когда лодка наконец причалила, мы были не в состоя-

 нии идти, и все девять человек выползли на берег на чет-

вереньках, хватаясь за все, что попадется под руку, чтобы 

не упасть. Мы ползком забрались в машину и так же из нее вы-

брались, когда нас привезли в гостиницу. Помню, как лежал 

на кровати, держась за ее боковины, а вся комната ходила 

ходуном вокруг меня. Время от времени я засыпал, надеясь 

больше никогда не проснуться.

Преподавательский опыт в Ливии подтолкнул меня 

к тому, чтобы попытаться составить учебную программу 

на основе того самого «Полного курса хирурга-травмато-

лога», которая затрагивала бы все специальности, связанные 

с работой хирурга в зонах боевых действий и стихийных бед-

ствий. Я понимал, что хирургическая подготовка в развитых 

странах становится все более узкоспециализированной — 

настолько, что начал переживать, что хирурги больше 

не смогут заниматься волонтерской деятельностью. У них 

попросту не было бы всех необходимых навыков для лечения 
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всевозможных травм, с которыми сталкивается в полевых ус-

ловиях каждый военный хирург.

Такое ощущение, что хирургические специальности ста-

новятся с каждым годом все уже. Теперь существуют хирурги 

верхних и нижних отделов желудочно-кишечного тракта, 

а также специализирующиеся только на органах средней 

части брюшной полости, таких как печень и поджелудочная 

железа. Даже в сосудистой хирургии теперь в Великобри-

тании есть хирурги, которые занимаются только операциями 

на аорте. Другие оперируют лишь артерии нижних конечно-

стей, а третьи и вовсе имеют дело исключительно с венами.

Реконструктивная хирургия, одна из специальностей 

плановой хирургии, играет важнейшую роль в работе трав-

матолога. Пластические хирурги способны менять будущее 

пациентов, страдающих от таких врожденных дефектов, 

как заячья губа или волчья пасть, а довольно простые пла-

стические операции при боевых ранениях, например рекон-

струкция при обширных повреждениях или закрытие кожей 

обнаженной кости, могут помочь зажить ранам, которые 

в противном случае были бы подвержены инфекции. Когда 

я впервые увидел обнаженную большеберцовую кость паци-

ента, закрытую мышцей из другой части тела, это было насто-

ящей революцией.

Хирургам, имеющим дело с подобными травмами, не-

обходимо уметь уверенно обходиться без всех хитроумных 

диагностических приспособлений, которыми они привыкли 

пользоваться дома, принимать верные клинические решения 

и при необходимости забирать пациента прямо в операци-

онную. Мы слишком сильно полагаемся на диагностические 

исследования и почти не доверяемся своей клинической сме-

калке — в основном из-за страха судебных разбирательств. 

Одной из главных целей «Полного курса хирурга-травмато-

лога» было привить участникам уверенность в себе. Мы хо-

тели, чтобы люди могли принимать правильные решения, 

отталкиваясь от собственных наблюдений, а затем смело вы-

полнять те большие разрезы, что зачастую требуются, когда 

имеешь дело со смертельно опасными травмами.

По возвращении в Лондон из Ливии у меня состоялся ряд 

встреч в Королевской коллегии хирургов, где обсуждалось 
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зультате появился «Курс подготовки хирургов к работе в тя-

желых условиях». В его рамках хирургов учат иметь дело 

с травмами, типичными для зон боевых действий и сти-

хийных бедствий, без какой-либо подстраховки со стороны 

компьютерных томографов, рентгеновских аппаратов и дру-

гого высокотехнологичного оборудования. Причем порой 

самое главное — это понимать, когда лучше не проводить опе-

рацию с имеющимися ограниченными ресурсами.

В течение пяти дней интенсивного обучения хирурги 

учатся иметь дело со всеми системами и участками челове-

ческого тела. Курс затрагивает кровоизлияния в мозг, ино-

родные тела в черепе, переломы лица, травмы шеи, включая 

обструкцию дыхательных путей, травмы грудной клетки, 

в том числе объяснение, как проводить торакотомию, а также 

травмы сердца и легких. Затем мы рассматриваем все необ-

ходимые операции брюшной полости и таза, включая случаи 

перелома расположенных здесь костей, а также операции 

по лечению переломов верхних и нижних конечностей. Мы 

учим хирургов правильно пересаживать кожу и мышцы для 

закрытия образовавшихся в руках и ногах дыр, что служит 

жизненно важным навыком, когда имеешь дело с тяжелыми 

боевыми ранениями. В конце курса рассматриваются разные 

вопросы акушерства и гинекологии, чтобы у хирургов были 

все необходимые знания для самостоятельного проведения 

сложных кесаревых сечений в полной глуши.

Вскоре о нашем курсе узнали все, и крупные НПО начали 

присылать нам своих хирургов — причем не только волонте-

ров-новичков, но и многих опытных медиков, желавших осве-

жить знания и усовершенствовать навыки. Однако, несмотря 

на то что мы — по крайней мере, поначалу — получали финан-

сирование от Министерства международного развития и Рее-

стра травм Великобритании, стоимость курса — с учетом пе-

релета и проживания в Лондоне — была непомерно высокой, 

что делало его недоступным для большинства хирургов из 

бедных и развивающихся стран. Я был полон решимости ка-

ким-то образом изменить и это.
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8
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИРИЮ

В 
январе 2013 года, через несколько месяцев после опи-

санной в первой главе поездки в северную Сирию, 

я прочитал лекцию в Королевском медицинском обще-

стве о работе организации «Врачи без границ». Ее посе-

тили многие сирийские эмигранты, часть которых за-

нимались созданием благотворительных организаций, чтобы 

помочь соотечественникам, не сумевшим оттуда выбраться. 

Ситуация для мирного населения Сирии была критической — 

люди оказались втянуты в боевые действия и подверглись го-

нениям со стороны собственного правительства.

После моего выступления состоялся ужин, и лицо чело-

века, сидевшего рядом со мной за столом для почетных гостей, 

показалось мне смутно знакомым. Внезапно я вспомнил, что 

в последний раз, когда я его видел, мы стояли лицом к лицу 

в больнице «Альфа» в Атме и истошно друг на друга орали. 

Это был Мунир Хакими, ординатор-ортопед из Манчестера, 

который был вице-председателем благотворительной органи-

зации «Помощь Сирии». Мы долго с ним разговаривали, и, как 

можно было ожидать, между нами оказалось намного больше 

общего, чем тот нелепый спор. Я понял, почему он повел себя 

тогда подобным образом в Атме, а он признал, что я был по-

своему прав. Мы расстались друзьями.

Та поездка в Сирию произвела на меня неизгладимое впе-

чатление, и, когда ситуация там ухудшилась, я понял, что 

должен вернуться. Я связался с офисом «Врачей без границ» 

в Париже и сказал, что готов поехать — что они могут предло-

жить, куда я могу отправиться и когда?

К моему удивлению, мне ответили, что больше никаких 

миссий в Сирию не будет. Более того, я вообще больше никуда 
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не поеду, точка — «Врачи без границ» больше не желали поль-

зоваться моими услугами. Они придерживались строгого 

правила двух проступков. Происшествие в больнице «Альфа», 

когда джихадисты угрожали захватить ее из-за того, что я фо-

тографировал закат, стало моим вторым проступком. Я знал, 

что запрещено делать снимки, но, как уже говорил, все это 

правило оставляли без внимания, а «Врачи без границ», ка-

залось, были не прочь закрыть глаза на все мои бесценные 

учебные видео, которые формально тоже были сняты в нару-

шение этого правила.

В чем же тогда был мой первый проступок? Для этого 

нам нужно вернуться на два года назад, в другую поездку. 

Причем на этот раз, в кои-то веки, это было стихийное, а не 

рукотворное бедствие.

Во вторник, 12 января 2010 года, в 16:53 по местному вре-

мени на западной оконечности Гаити произошло землетря-

сение магнитудой семь баллов по шкале Рихтера. Эпицентр 

землетрясения находился примерно в пятнадцати милях к за-

паду от столицы Гаити Порт-о-Пренса, произошли десятки 

сильных подземных толчков. Землетрясение напрямую за-

тронуло три четверти миллиона человек, а оценки итогового 

числа жертв колеблются от ста до более чем трехсот тысяч.

В первые несколько дней после катастрофы, когда всюду 

царил хаос, международное сообщество начало откликаться 

на призывы об оказании гуманитарной помощи. По сути, 

туда приглашались все желающие, и впоследствии расска-

зывались истории о том, как неопытные хирурги проводили 

гильотинные ампутации выжившим в импровизированных 

клиниках. Не прошло и недели, как «Врачи без границ» позво-

нили мне с просьбой приехать туда в качестве хирурга общей 

и реконструктивной хирургии.

К моему приезду на Гаити с большинством ран, пред-

ставляющих опасность для жизни, врачи уже разобрались, 

но работы по реконструктивной хирургии оставалось немало. 

Меня отвезли прямиком в полевой госпиталь «Врачей без 

границ», и я очень обрадовался, когда меня встретила Рэйчел 

Крейвен — она провела там уже по меньшей мере неделю 

и проделала огромную работу по организации госпиталя 

на главном футбольном поле. Это было невероятное зрелище. 
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При подобных катастрофах «Врачам без границ» просто нет 

равных в материально-техническом обеспечении, а их госпи-

тали неотложной помощи лучшие, что я когда-либо видел.

Госпиталь состоял из надувных палаточных модулей. Вес 

каждого модуля составляет примерно тысяча двести кило-

граммов, а доставляют их в сдутом виде. С самолета их пере-

кладывают в грузовик, а из грузовика выгружают уже на тер-

ритории возводимого госпиталя, желательно где-нибудь 

на равнине. На сооружение целого госпиталя уходит примерно 

двое суток непрерывной посменной работы. Внутри каждой 

палатки расположены длинные листы резины, вшитые между 

огромными трубами, с люверсами, за которые подвешиваются 

перегородки между отдельными комнатами. По окончании 

сборки внутренние комнаты переоборудуются в операци-

онные и послеоперационные палаты, а пациентов размещают 

в обычных брезентовых палатках по периметру.

Такая концепция палаточного госпиталя была разрабо-

тана в 2005 году и с тех пор использовалась при стихийных 

бедствиях по всему миру, включая Пакистан, Индонезию, 

Шри-Ланку, Филиппины и Непал. Работа хирурга в таком па-

латочном госпитале мало отличается от работы в лучших за-

падных больницах. Кроме того, «Врачи без границ» всегда пре-

доставляют самое современное оборудование.

Когда я прибыл в Порт-о-Пренс, больница работала уже 

несколько дней, и в ней находились порядка двухсот пятиде-

сяти пациентов, многие из которых нуждались в дальнейшем 

хирургическом лечении из-за перенесенных ими грубых ам-

путаций. В ту первую ночь нас отвезли в дом, где жили ино-

странные волонтеры. Он стоял напротив полностью разру-

шенной гостиницы Le Chandelier. С подветренной стороны 

от нее стоял тошнотворно-сладкий запах разложения — под 

обломками были погребены многочисленные тела погибших.

Следующие три недели совместно с французским анесте-

зиологом Франсуа, которого поставили ко мне в пару, я про-

водил реконструктивные операции, пересаживая мышцы 

и кожу, чтобы закрыть сильно поврежденные участки тела, за-

частую с применением лоскутов из широчайшей мышцы спины.

У этой большой мышцы единственный источник кро-

воснабжения — если его изолировать и приподнять мышцу 



167

со своего ложа, ее можно повернуть и накрыть большинство 

повреждений груди, верхних конечностей и плеча. Это одна 

из безотказных процедур в пластической хирургии.

Кроме того, мы брали кожу вместе с лучевой артерией 

с предплечий пациентов, разворачивая ее, чтобы скрыть по-

вреждения. Большинство травм были причинены упавшей 

кирпичной кладкой. Конечно, имелись множественные пере-

ломы, но многие выжившие страдали и от компрессионного 

некроза.

Когда вы сдавливаете кожу, она белеет, потому что цирку-

лирующая под ней кровь разгоняется в стороны. У людей, ко-

торые застряли под обломками рухнувшего здания и не могут 

пошевелиться, кожа перестает получать кровь, и мышцы под 

ней отмирают. Омертвевшие ткани распадаются, и их кро-

шечные частицы попадают в кровоток, в итоге закупоривая 

мельчайшие капилляры в почках. Если это не исправить, 

развивается почечная недостаточность, и наступает смерть. 

Таким образом, поддержание функций почек — одна из 

первых спасительных мер после извлечения пострадавшего 

из-под обломков. И именно по этой причине прикованных 

к постели пациентов необходимо переворачивать с одного 

бока на другой каждые несколько часов, чтобы избежать дли-

тельного сдавливания отдельных участков кожи.

Мы поочередно обходили всех пациентов, на что иногда 

уходил весь день. Как-то раз, совершая обход в детской палате, 

я заметил младенца, которому на вид было не более полутора 

месяцев. Это была девочка с ужасными травмами головы 

и правой ноги, а правую руку ей уже ампутировали. На нее 

было больно смотреть. Она лежала в городской больнице 

Trinité, когда та обрушилась, — ее зажало между обломков. 

Прошло два дня, прежде чем ее плач был услышан.

Судя по всему, ампутацию провели сразу после спасения, 

и именно обломки, в которых ее нашли, раздробили ей ма-

кушку. Каким-то чудом мозг остался нетронутым, и все ког-

нитивные функции сохранились — девочка реагировала 

на внешние раздражители, пила молоко, кишечник и мочевой 

пузырь исправно работали.

В доме, где нас поселили, в тот вечер у меня состоялся 

долгий разговор с Франсуа. Я попросил его осмотреть девочку 
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утром — по совместительству он был еще и детским анестезио-

логом. На следующий день мы вместе примчались в детскую 

палату и тщательно осмотрели ребенка. Я снял повязку с ее го-

ловы и с ужасом увидел, что большая часть черепа оголена — 

на кости не было кожи. Сами кости черепа выглядели омерт-

вевшими, и я боялся, что вскоре у нее разовьется смертельно 

опасная инфекция: из раны уже сочился гной. Осмотрев то, 

что осталось от правой руки, я обнаружил оголенную пле-

чевую кость. Кроме того, у нее имелись шрамы вокруг бедер.

Франсуа печально покачал головой. Он считал, что ее почти 

наверняка ждала смерть — после того как инфекция возьмет 

верх, менингит распространится по всему крошечному телу. 

Я спросил, есть ли на Гаити нейрохирург. Мне сказали, что 

есть, но не детский, и никто не знал, где именно он находится.

Ситуация была отчаянной. Вокруг было множество детей, 

получивших серьезные травмы и оставшихся без крыши над 

головой, но эта маленькая девочка никак не выходила у меня 

из головы. Понимая, что она, скорее всего, умрет и мы, ви-

димо, ничего не можем с этим поделать, я злился от собствен-

ного бессилия.

Мои переживания по поводу ее судьбы осложнялись тем, 

что между хирургами начали возникать трения и соперни-

чество. С таким количеством людей, слоняющихся вокруг, 

с разным опытом и уровнем компетентности, клинических 

ошибок было не избежать. Однажды вечером, когда я уже 

закончил смену, меня попросили взглянуть на семилетнего 

мальчика. Ему уже несколько дней нездоровилось, поднялась 

температура. Он жаловался на сильную боль в правой части 

живота. Его отец сообщил мне, что кровать, в которой спал 

мальчик, была мокрой от пота. Конечно, стояла жара, но ре-

бенок явно слишком сильно потел. Когда я его осмотрел, живот 

был болезненным на ощупь, а еще мне показалось, что у него 

началась желтуха, и я решил, что, скорее всего, это малярия.

Малярия переносится самками комаров рода анофелес, 

они же — малярийные комары. При их укусе в кровь чело-

века попадают паразиты, которые растут внутри эритро-

цитов, чтобы потом вырваться из них и заразить еще больше 

клеток. Когда это происходит, у пациента поднимается темпе-

ратура. У него развивается анемия, а мертвые клетки крови 
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начинают закупоривать капилляры в почках, печени и мозге. 

Кровь переполняют продукты клеточного распада, провоци-

рующие цепную воспалительную реакцию, что еще больше 

усугубляет последствия полиорганной недостаточности. 

Симптомы могут появиться в любой момент, но обычно дают 

о себе знать примерно через неделю после укуса. Все начина-

ется с жара и обильного потоотделения, и болезнь поначалу 

протекает подобно гриппу — у пациента болит голова, его 

беспокоят рвота и понос. У некоторых симптомы могут про-

грессировать очень быстро, и смерть наступает в течение не-

дели после установки диагноза. 

БОЛЬ В ЖИВОТЕ  ОДИН ИЗ СИМПТОМОВ МАЛЯРИИ,  

ТОЛЬКО ДОВОЛЬНО РЕДКИЙ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ БЫЛИ И ДРУГИЕ 

ПРИЗНАКИ, ЯВНО УКАЗЫВАВШИЕ НА МАЛЯРИЮ.

Другие хирурги принялись обсуждать поставленный 

мной диагноз, и высказывались сомнения по поводу того, 

есть ли вообще на Гаити малярия. Я решил, что это уже пе-

ребор, и предложил дежурному врачу взять простую пробу 

на малярию — «Врачи без границ» постоянно проводят этот 

анализ. Дежуривший хирург пообещал со всем разобраться, 

хоть и был уверен, что у мальчика на самом деле аппендицит.

На следующий день нас с Франсуа, как обычно, отвезли 

в госпиталь, и мы начали переодеваться. Положив одежду 

на стол, я заметил под ним черный пластиковый пакет. Это был 

мешок для трупов. Ему явно было не место в раздевалке. Опу-

стившись на колени, я расстегнул молнию, и у меня оборвалось 

сердце. Внутри лежало холодное безжизненное тело того са-

мого семилетнего мальчика. Я расстегнул молнию еще дальше 

и увидел хирургическую повязку в месте, где обычно делается 

разрез для удаления аппендикса. Мы с Франсуа подошли к ане-

стезиологу и хирургу, чтобы спросить, что именно им удалось 

обнаружить и почему они провели операцию. Хирург сказал, 

что анализ на малярию дал положительный результат, но он 

все равно был уверен, что у мальчика лопнул аппендикс.

— И вы обнаружили лопнувший аппендикс? — спросил я.
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— Ну он точно выглядел ненормально, — неубедительно 

ответил он, развернулся и ушел.

Франсуа разразился потоком французских ругательств, 

но что мы могли поделать? Мы никогда не узнаем, был ли у па-

циента аппендицит, поскольку здесь не было патологоанато-

мической лаборатории — даже самые современные полевые 

госпитали не оборудуются всем необходимым для прове-

дения вскрытий. Тем не менее я абсолютно уверен, что риск 

летального исхода при оперировании пациента с прогресси-

рующей малярией невероятно высок.

Я решил ничего не говорить — это лишь усугубило бы си-

туацию. Маленький мальчик был мертв, и мы ничего не могли 

сделать, чтобы его вернуть. Но я поклялся, что не позволю по-

добному случиться с кем-то другим, пока нахожусь на Гаити. 

Кроме того, я решил, что по возвращении домой доложу об 

этом происшествии руководству «Врачей без границ» в Па-

риже. Такой возможности, однако, мне так никогда и не пред-

ставилось — события приняли драматический оборот.

Я все не мог перестать думать об осмотренной мной 

и Франсуа маленькой девочке. На самом деле, как мне кажется, 

о ней думали все волонтеры — она стала центром всеобщего 

внимания. Пережив ужасную травму, она, вероятно, осталась 

сиротой, и о ней больше некому было позаботиться. Могла ли 

она надеяться на счастливое будущее? Ее случай, казалось, 

был олицетворением трагедии, обрушившейся на Гаити. Те-

перь, после бессмысленной смерти мальчика, я еще больше 

зациклился на том, чтобы ей помочь.

Экстренная пластическая операция на ее руке стала бы 

неплохим началом, поэтому я связался с Васимом Саидом, 

британским пластическим хирургом, который работал 

в больнице рядом с теннисным кортом в нескольких милях 

от нашего госпиталя. Я отвез ребенка к нему, и он проопе-

рировал ей руку, чтобы прикрыть выступающую кость. Опе-

рация прошла успешно, но это была лишь малая часть необхо-

димой реабилитации.

Когда Васим покинул Гаити, его заменил Шехан Хеттиа-

рачи, другой пластический хирург, с которым я познакомился 

еще в больнице «Честер и Вестминстер». Я спросил Шехана, 
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что, по его мнению, следует сделать с головой ребенка. Он 

ясно дал понять, что необходимо частично удалить кости че-

репа, а затем провести спасительную операцию на окружа-

ющих мозг тканях. В противном случае девочку ждала смерть, 

вероятно, в течение недели.

Через день, когда я сидел в палатке, ломая голову над этой 

проблемой, мне сообщили, что у меня хочет взять интервью 

один британский журналист. Его звали Иниго Гилмор. Фа-

милия была мне знакома — оказалось, я хорошо знал его отца, 

Джерри Гилмора, тоже работавшего в Лондоне хирургом. Мы 

с Иниго сразу же нашли общий язык, и он спросил, как в го-

спитале идут дела. Он занимался освещением землетрясения 

на Гаити почти с самого начала, и теперь ситуация успокои-

лась настолько, что он собирался оставаться еще не более не-

скольких дней. Я рассказал ему о маленькой девочке, о том, 

как все в госпитале только о ней и думали и что, судя по всему, 

ее ждала скорая смерть. Он попросил показать ее, и я отвел 

его в детскую палатку. Девочка произвела на него столь же 

сильное впечатление, как и на меня. Она смотрела прямо 

на него своими прекрасными большими глазами, и я почув-

ствовал, как растаяло его сердце.

— Неужели ничего нельзя поделать?

— Боюсь, нет, — ответил я, — в этой стране ее спасти не-

кому.

В ту ночь, вернувшись в дом для волонтеров, я размышлял 

о судьбе не только той маленькой девочки, но и всех других 

пациентов, с которыми мне довелось иметь дело. Мое пре-

бывание в Гаити подходило к концу, и уже через три дня 

я должен был улететь. Врачи за столом обсуждали всевоз-

можные проблемы, с которыми мы здесь столкнулись, и в 

итоге неизбежно был поднят вопрос об этой несчастной де-

вочке. Одному из хирургов пришла в голову блестящая идея 

просверлить отверстия в ее черепе, чтобы простимулиро-

вать рост грануляционной ткани, которая образуется в ранах 

в процессе заживления повреждений, — это один из самых 

удивительных восстановительных механизмов нашего орга-

низма. Он был абсолютно прав: если просверлить небольшие 

отверстия в кости, это действительно может способствовать 

росту грануляционной ткани. Только вот делать это следует 
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с живой костью, а не с мертвой, как у нее. Мысль о том, что 

девочку могут понапрасну подвергнуть подобной процедуре 

после моего отъезда, ужаснула меня. По спине пробежала хо-

лодная дрожь.

В ту ночь я лег спать с твердым намерением спасти ее. 

Я позвонил Иниго и Шехану, чтобы выдвинуть сумасшедшую 

идею вывезти ребенка с Гаити для спасительного лечения, 

в котором она так отчаянно нуждалась. Шехан предложила 

мне связаться с Саймоном Экклзом, пластическим хирургом 

в больнице «Челси и Вестминстер». Он был попечителем бла-

готворительной организации Facing the World*, созданной 

в 2003 году Норманом Уотерхаусом и Мартином Келли — че-

репно-лицевыми пластическими хирургами в «Челси и Вест-

минстер», — для исправления дефектов лица и черепа у па-

циентов из развивающихся стран, которых они привозили 

в Великобританию на операцию. Наутро я позвонил Саймону 

и объяснил ему ситуацию. Сможет ли он взять эту несчастную 

маленькую девочку? Несколько часов спустя он, поговорив 

с остальными попечителями благотворительного фонда, пе-

резвонил мне. Он был готов ее взять. Только вот сначала нам 

с Иниго нужно было придумать, как ей безопасно покинуть 

страну.

На пути было множество препятствий, а у нас было лишь 

тридцать шесть часов, чтобы все устроить. Я обсудил свой 

план с руководителем миссии. Новость о готовящейся экс-

тренной эвакуации облетела госпиталь, словно лесной пожар. 

Многие посчитали эту идею безумной, к тому же она полно-

стью противоречила политике «Врачей без границ» отно-

сительно вывоза пациентов. Разрешалась перевозка только 

внутри страны, а о том, чтобы вывезти ребенка, не могло быть 

и речи.

В тот вечер среди сотрудников «Врачей без границ» ки-

пели обсуждения, и между Парижем и Порт-о-Пренсом одно 

за другим летали электронные письма. Более того, как вы-

яснилось, местные полиция и таможня ввели новые меры 

по борьбе с торговлей детьми, чтобы не допустить их незакон-

ного вывоза из страны. У нас не было никакой поддержки со 

стороны гаитянских властей, у девочки не было паспорта, мы 

* «Лицом к миру».
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ничего не знали о ее родителях и даже не были уверены, живы 

ли они. Задача казалась невыполнимой.

Тем не менее меня переполняла непоколебимая реши-

мость вывезти ребенка из страны, чтобы она могла получить 

наилучшую хирургическую помощь. Для этого нужно было 

привезти ее в Великобританю под эгидой организации Facing 

the World. Было проведено совещание с участием руководи-

телей всех отделений больницы, где присутствовал и я. Мне 

сказали, что, хоть они и уважают мой гуманизм, я не могу 

продолжать действовать, будучи волонтером «Врачей без 

границ» на Гаити. Я должен был организовать все в качестве 

физического лица. Я позвонил Саймону Экклзу и сообщил, 

что сделаю все возможное, чтобы как можно скорее доста-

вить ребенка в Лондон. Иниго попросил у меня разрешения 

сделать репортаж об этой истории для новостей Четвертого 

канала. Время шло.

После обеда Иниго несколько часов проговорил с мини-

стром иностранных дел Гаити, который в конце концов дал 

добро. Нам между тем нужно было еще придумать способ 

доставить ребенка из Порт-о-Пренса в аэропорт Санто-До-

минго, столицы соседней Доминиканской Республики. Ор-

ганизация Facing the World согласилась оплатить все транс-

портные расходы, а «Авиация без границ» организовала нам 

на следующее утро вертолет и купила все необходимые би-

леты на самолет. Нам между тем все еще нужно было раздо-

быть девочке паспорт.

Простояв в очереди вместе с сотнями людей в загоне с ме-

таллическими прутьями у паспортного отдела, я наконец 

оказался впереди. Я сел напротив таможенника и сделал 

глубокий вдох. Объяснил, что мне нужен паспорт, чтобы за-

брать с собой в Великобританию полуторамесячную девочку. 

Он смотрел на меня равнодушным взглядом. Я не сдавался, 

но через полчаса он сказал, что это невозможно, и попросил 

меня уйти.

— Я никуда не уйду, пока не получу этот паспорт.

— А где ее бумаги? — ответил он. — Где фотография ре-

бенка?

Он был прав — у меня не было фотографии. Я бегом спу-

стился вниз, где нашел, наверное, единственный рабочий 
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копировальный аппарат во всем Гаити. К счастью, у меня 

с собой был мой фотоаппарат. Открыв на экране цифровую 

фотографию девочки, я сделал ее копию, только вот она по-

лучилась слишком темной и явно не подошла бы. Крича, что 

мне нужен принтер, я выскочил из паспортного стола и зашел 

в соседнее административное здание. Я умолял работников 

помочь мне и в итоге смог распечатать столь нужную чер-

но-белую фотографию девочки.

Когда я прибежал обратно в паспортное отделение, оно 

уже закрывалось. В тот день мне было больше никак не по-

пасть на прием. С безумными криками я принялся расталки-

вать людей перед собой, пока снова не оказался напротив того 

таможенника.

— Вот фотография! — ликующе сказал я, пытаясь пере-

вести дыхание.

Посмотрев на меня, он ответил:

— Ладно. А документы-то где?

Я сказал, что у меня нет никаких документов, на что 

он снова попросил меня удалиться, а я ответил, что никуда 

не уйду. Рассмеявшись, он подозвал охранников, чтобы они 

меня вывели. Я крепко вцепился в стул, отказываясь сдви-

нуться с места. Двое охранников стали пытаться меня ста-

щить, в то время как я изо всех сил держался за стул, обвив 

ногой его основание.

— Помочь этому ребенку — ваш долг! — закричал я. — 

Если вы этого не сделаете, она умрет. Как вы будете дальше 

жить, зная, что могли ее спасти?

Наконец я задел его за живое. Он дал охранникам знак 

оставить меня в покое и принялся разглагольствовать о том, 

как много у него детей, что он хороший отец и делает для 

них все, что может. Он сердито достал необходимые бланки, 

заполнил их, прикрепил к паспорту фотографию и поставил 

на ней штамп.

Напоследок он сказал:

— Позаботься о том, чтобы она выжила.

Вместе с Франсуа мы доставили девочку на вертолете 

в аэропорт, а оттуда — в Лондон. Затем мы поехали на Грейт-

Ормонд-стрит, чтобы встретиться с Саймоном Экклзом. Ее 

жизнь была спасена, и, хоть впереди ее и ждали невероятные 



175

повороты судьбы, это история для отдельной книги. Доста-

точно сказать, что она стала самой чудесной и красивой ма-

ленькой девочкой. Ее зовут Ландина.

Итак, это был мой первый проступок: кто-то явно был 

не на шутку возмущен тем, как я пренебрег протоколами 

«Врачей без границ», и в моем деле была поставлена отметка 

о неблагонадежности. Инцидент в больнице «Альфа», получа-

ется, стал моим вторым проступком.

Я направился в штаб-квартиру «Врачей без границ» в Па-

риже, чтобы лично поговорить с директором оперативного 

отдела о принятом ими решении прекратить сотрудничество 

со мной. Я попытался оправдаться по обоим происшествиям, 

но не смог преодолеть направленный на меня гнев, который 

оказался совершенно несоразмерным.

Это напомнило мне о случае, когда я работал ординатором 

в Ливерпуле и меня вызвали в кабинет профессора хирургии, 

чтобы отчитать за весьма незначительный клинический ин-

цидент. Профессор сэр Роберт Шилдс был настоящим джен тль   - 

меном, но держал кафедру хирургии в ежовых рукавицах. 

Помню, как стоял перед ним, глядя в его холодные серо- 

голубые глаза, не в состоянии вымолвить ни слова, потому 

что во рту ужасно пересохло. Получив выговор, я попятился 

от его стола, чуть ли не наклонившись телом назад, и спот-

кнулся о стоявший посреди комнаты кофейный столик, рас-

пластавшись на полу на спине. Вся земля из стоявшего горшка 

с растением, что не попала на мой белый халат, оказалась раз-

бросана по всему полу. Несколько минут, которые показались 

мне часами, я сгребал землю ладонями и высыпал обратно 

в горшок, после чего поставил его обратно на стол под при-

стальным взглядом профессора.

Мои попытки оправдаться в Париже ни к чему не привели. 

Правила есть правила. Отныне мне было запрещено участво-

вать в миссиях совместно с «Врачами без границ». Я не мог 

в это поверить — мне было ужасно обидно, и я был крайне 

разочарован. Я отдал этой организации немало времени и сил 

и всячески содействовал их деятельности, собрав для них ты-

сячи фунтов, в том числе за счет участия от их имени в лон-

донском марафоне в 2007 году. И вот теперь они больше не же-

лали иметь со мной никаких дел.
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Получается, с ними вернуться в Сирию я не мог. Что же 

мне было делать?

Несколько дней спустя я увидел по телевизору рекламу ор-

ганизации «Помощь Сирии», и на меня снизошло озарение. 

Я откопал визитную карточку Мунира Хакими и связался с ним, 

чтобы узнать, смогу ли поработать с его организацией. Наши 

отношения начались не самым лучшим образом, но, к моей 

радости, он дал согласие. Я предложил ему и нескольким его 

сирийским коллегам стать одними из первых участников на-

шего нового курса подготовки хирургов к работе в тяжелых 

условиях. Мунир был очень рад тому, что я буду работать с «По-

мощью Сирии», поскольку считал, что многим хирургам требу-

ется интенсивная подготовка.

В пятидневном курсе по новой программе в июле 

2013 года приняли участие многие хирурги, с которыми мне 

довелось поработать за годы карьеры, — я пригласил их в ка-

честве преподавателей для обучения участников. Мне каза-

лось очень важным показать как можно больше операций, 

с которыми я намучился за все эти годы, включая нейрохи-

рургию, челюстно-лицевую хирургию, сложные кесаревы се-

чения и многие другие области. Многие из преподавателей 

были очень удивлены: им показалось, что я обучал вещам, 

которые были далеко за пределами зоны комфорта прохо-

дивших этот курс хирургов. Тем не менее я уверен, что те-

перь, когда курсу стукнуло шесть лет, они согласятся, как 

важно успеть донести до участников как можно больше ин-

формации, чтобы они получили от обучения максимальную 

отдачу.

После успешного завершения курса я встретился с Му-

ниром и его коллегой Аммаром Дарвишем, хирургом-орди-

натором из Манчестера. Мне предстояло провести несколько 

дней в больнице на севере Сирии, в местечке Баб эль-Хава. 

Они должны были встретить меня там, чтобы потом вместе 

отправиться в Алеппо.

Обычно во время гуманитарной миссии нет времени 

в полной мере проникнуться жизнью в незнакомом месте, 

прочувствовать окружающую обстановку и полюбить людей, 

с которыми там находишься. В этот раз, однако, такой шанс 

мне выпал.
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Люди в больнице были ко мне невероятно добры. Я пе-

ресек турецко-сирийскую границу пешком, всего через 

месяц после нашей встречи в Лондоне, и мне предоставили 

личную операционную вместе с хирургической бригадой 

и анестезиологом. Большая часть работы здесь была связана 

с восстановлением нервных тканей. Я начинал оперировать 

около половины одиннадцатого утра и заканчивал ближе 

к восьми вечера. Как всегда, на мои операции приходили 

зрители. Это всегда заставляет меня нервничать, особенно 

если я работал над чем-то, не связанным со своей основной 

специальностью.

Порой пациент с повреждениями нервов практически об-

речен на потерю подвижности и чувствительности в конеч-

ности. Чтобы этого не допустить, иногда существует возмож-

ность взять поверхностный нерв из менее важного участка 

тела — например, из голени — и восстановить с его помощью 

поврежденный нерв. Икроножный нерв не используется при 

ходьбе, а незначительная потеря чувствительности в ноге 

более чем компенсируется восстановлением утраченной по-

движности. Икроножный нерв расщепляется на три-четыре 

отрезка, которые соединяются вместе, подобно жилам кабеля. 

Вместе с тем для успешной пересадки поврежденный участок 

нерва должен быть достаточно коротким, а степень повреж-

дения до операции предугадать почти невозможно. Причем 

при поврежденном плечевом сплетении риск возрастает еще 

больше, поскольку оно представляет собой скопление раз-

личных нервных корешков, идущих от шеи, которые, объеди-

няясь, образуют нервы, получившие собственные названия, 

такие как срединный, локтевой и лучевой — они иннервируют 

плечо, предплечье и кисть. Оно напоминает телефонный узел, 

и восстановить его невероятно сложно — без помощи специа-

листа самостоятельно с ним попросту не разобраться. В связи 

с этим нам пришлось отказать пациентам с повреждениями 

плечевого сплетения, хоть я и брался с радостью за тех, у кого 

были менее серьезные травмы, такие как парез срединного 

и лучевого нервов.

У одного из пациентов я никак не мог отыскать срединный 

нерв, который проходит вдоль руки, мешали обширные по-

вреждения в этой области. Больничный хирург-ортопед на-
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блюдал за происходящим, и то, что он видел, ему явно не нра-

вилось. Быстро вымыв руки, он выхватил у меня ножницы 

и принялся резать ткани в поисках нерва.

Я не просил его о помощи и понятия не имел, кто он такой, 

лишь обратил внимание, что в его волосах чуть больше се-

дины, чем в моих, словно это было каким-то индикатором 

опыта. Я решил отойти и посмотреть, справится ли он лучше 

меня. В итоге ему удалось отыскать нерв, и оказался он совсем 

рядом с тем местом, где искал я, — уверен, что вскоре смог бы 

отыскать его самостоятельно. Тем не менее иногда лучше вер-

нуться к роли подчиненного — никогда не знаешь, насколько 

опытным окажется старший коллега. Хоть я и приехал туда 

в том числе чтобы учить, вовсе не обязательно все время тя-

нуть одеяло на себя — порой лучше попытаться чему-то на-

учиться у другого человека. Иногда, впрочем, я сам просил 

передать мне ножницы, и чаще всего старший врач обнару-

живал, что я и сам в этом деле не новичок.

Когда мы заканчивали операцию, менее чем в ста метрах 

от больницы прогремел мощный взрыв. Даже внутри здания 

было слышно, как бьются стекла. Затем повисла зловещая 

тишина, за которой немедленно последовали крики, вопли 

и рев сирен скорой помощи. Я замер и спросил у медсестры, 

что, как ей кажется, произошло. Она выглядела крайне взвол-

нованной, в то время как хирург-ортопед стянул с себя халат 

и перчатки и вышел. Медсестра и анестезиолог тоже ушли — 

как я решил, чтобы посмотреть, что происходит снаружи. 

Вскоре мы с пациентом остались в операционной одни.

Спустя несколько минут я услышал еще один взрыв, снова 

крики и вопли. Было очевидно, что случилось нечто серьезное, 

и, хотя у меня, как и много раз до этого, начало сдавливать 

грудь, я попытался сосредоточиться на работе. Взяв нитки, 

я принялся поспешно зашивать пациенту руку. Пока я это 

делал, вернулся анестезиолог и сказал, что подорвались два 

смертника и нужно освободить место в операционной для 

многочисленных раненых.

У блокпоста рядом с больницей собрались около двухсот 

человек. Террорист-смертник въехал на мотоцикле в толпу, 

остановился и нажал на детонатор. Это был первый взрыв. 

Разумеется, люди тут же ринулись на помощь раненым, 
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и, когда их набралось достаточно много, посреди толпы по-

дорвался второй террорист-смертник. Такие теракты называ-

ются двойным ударом. Тогда мне еще не доводилось слышать 

о чем-то подобном, но теперь эта тактика получила огромное 

распространение.

Мы переложили пациента на каталку, и я покинул опе-

рационную, направившись в приемный покой. Предо мной 

предстала настоящая бойня. Стоял невыносимый запах гари, 

кордита и пороха. Повсюду лежали раненые: кто на полу, кто 

на каталках. У большинства были осколочные ранения рук, 

ног и головы, другие сильно обгорели. Кто-то стоял, присло-

нившись к стене, кто-то лежал, кто-то стонал, кто-то кричал. 

Большинство, впрочем, были в состоянии шока и не произно-

сили ни звука. Было сложно понять, кто есть кто, — больница 

была забита людьми под завязку. На большинстве волонтеров 

не было никакой медицинской формы, и я понятия не имел, 

у кого есть медподготовка, а у кого нет.

ПРИ СЕРЬЕЗНЫХ ПРОИСШЕСТВИЯХ С МАССОВЫМИ  

ЖЕРТВАМИ НАС УЧАТ ПРОВОДИТЬ СОРТИРОВКУ БОЛЬНЫХ, 

ОПРЕДЕЛЯЯ ОЧЕРЕДНОСТЬ ЛЕЧЕНИЯ ИСХОДЯ  

ИЗ ТЯЖЕСТИ ТРАВМЫ.

Как правило, пациентов делят на четыре категории. 

К травмам П1 (первого приоритета) относятся повреждения, 

требующие немедленной помощи, без которой пациента ждет 

скорая смерть из-за нарушения дыхания или обширного 

кровотечения. Пациенты с травмами П2 могут подождать 

операцию час или два. П3 — это ходячие раненые. П4 — это 

мертвые или те, кого уже не спасти. Очевидно, ранение П1 

может быстро превратиться в П4, если вовремя не сделать все 

необходимое.

Имея опыт работы с Красным Крестом, я был подго-

товлен к подобного рода событиям. Все должны работать 

как по часам — в идеале каждый должен точно знать все, что 

от него требуется. Важнейшую роль играет тот, кто будет от-

вечать за сортировку раненых. Это может быть медсестра, 
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врач или кто угодно, умеющий проводить первичный осмотр 

по CABCDE.

Именно от этого человека прежде всего зависит эффек-

тивность оказания помощи пострадавшим при происшествии 

с массовыми жертвами. Кроме того, значительное влияние 

на судьбу пациентов может оказать то, как именно организо-

вана работа больницы. Идеальный вариант — когда имеется 

одна дверь, через которую поступают пациенты. Когда они 

входят, ответственный за сортировку получает максимум 

информации от сопровождающего либо быстро проводит 

визуальную оценку, после чего спокойно проходят все этапы 

первичного осмотра. При наличии небольшого опыта доста-

точно примерно тридцати секунд, чтобы решить, угрожает ли 

пациенту скоропостижная смерть от полученных ран или же 

он сможет продержаться дольше. В идеале должно быть две 

отдельные комнаты, куда будут отправлять людей: одна — 

для П1 и П2, а вторая — для П3 и П4.

В первой комнате должны быть бригады хирургов, врачей 

и медсестер, обеспечивающих неотложную помощь при 

опасных для жизни травмах. Так, например, при обширных 

кровотечениях первым делом накладываются жгуты и да-

вящие повязки. Затем проводится осмотр дыхательных путей 

на предмет обструкции, а по грудной клетке оценивается 

симметричность дыхательных движений. Пока все это проис-

ходит, у пациента проверяется пульс.

Часто можно услышать, что пульсовое давление в лу-

чевой (рука), бедренной (нога) и сонной (шея) артериях от-

личается. Неподготовленному человеку очень сложно понять, 

где именно щупать эти различные виды пульса. Из всех них 

самым важным считается пульс в лучевой артерии любой 

руки. Если его удается нащупать, систолическое давление со-

ставляет не менее девяноста миллиметров ртутного столба. 

Этого вполне достаточно, чтобы обеспечивать кровью все жиз-

ненно важные органы, такие как мозг, сердце, печень и почки. 

Даже если у пациента тяжелые травмы, при наличии пульса 

он автоматически попадает в категорию П2. Пострадавшие 

категории П1 — это те, у кого наблюдаются явные проблемы 

с дыханием либо отсутствует пульс в лучевой артерии. Эти 

пациенты нуждаются в экстренной помощи, хотя постоянное 
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наблюдение требуется всем, потому что пострадавшие могут 

быстро перейти из категории П2 в П1.

Операционные освобождаются, и персонал распреде-

ляется таким образом, чтобы было как можно больше опе-

рационных, укомплектованных хирургом, анестезиологом 

и персоналом. Необходимо чрезвычайно тщательное пла-

нирование, чтобы доставлять каждого пациента в нужное 

место, где с его травмой сможет разобраться персонал с со-

ответствующей квалификацией. Порой операции прихо-

дится проводить прямо на каталке вне операционной. При 

этом пациенту все равно необходимо обеспечить реанимаци-

онные мероприятия, обезболивание и подходящего хирурга 

с опытом работы.

Вот как это должно быть организовано. Разумеется, в тот 

день в Баб эль-Хава ничего подобного не происходило. Никто 

не был за главного. Пациенты беспорядочным потоком посту-

пали в приемный покой — кого-то волокли за ноги, кого-то 

несли на руках. На носилках почти никого не приносили. 

Это был настоящий дурдом. Ко всему прочему, я, разумеется, 

толком не знал арабского — несмотря на всю свою подготовку 

и понимание того, что делается неправильно, чувствовал себя 

совершенно беспомощным и бесполезным.

Иногда от сильнейшего стресса запросто может полно-

стью парализовать. Со мной такое случалось несколько раз, 

главным образом в летной карьере. Однажды, когда я учился 

управлять Learjet 45, в самолете много что пошло не так, и мой 

мозг окончательно запутался: поступало так много разной ин-

формации, что я попросту не успевал ее всю усвоить и не мог 

принять даже самое простое решение. К счастью, в тот день 

я был в авиатренажере.

Подобное оцепенение обычно становится следствием 

нехватки опыта и недостаточного понимания работы соот-

ветствующих систем. В принципе, в жизни так со всем: чем 

больше у тебя опыта и практики в чем бы то ни было, тем 

лучше будешь с этим справляться.

Пока я ходил кругами, пытаясь осознать весь ужас слу-

чившегося, на полу лежали человек шестьдесят, а еще с два-

дцать сидели, прислонившись к стенам приемного покоя. 

Я осмотрелся и постарался как можно спокойнее подумать, 
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что делать дальше. Я принялся мысленно повторять мантру 

первичного осмотра САВС: проверить на наличие обширного 

кровотечения, наложить на руку или ногу жгут, проверить 

дыхательные пути, убедившись, что пациент дышит обеими 

легкими, а также проверить, есть ли у него пульс.

Я принялся ходить от пациента к пациенту, пытаясь оце-

нить тяжесть их травм. Я понял, что мне проще всего об-

щаться с коллегами с помощью большого пальца, показывая, 

нуждается ли пациент в неотложной помощи или же может 

подождать. Многим пациентам было уже не помочь — у них 

были ужасные ожоги, несовместимые с жизнью. Вонь обго-

релой плоти была невыносимой. Тем не менее, несмотря 

на ужасные ранения пострадавших, больничный персонал 

принимал решения строго на медицинских основаниях, 

не позволяя себе поддаваться эмоциям. Я был чрезвычайно 

впечатлен их работой.

Через два дня приехали Мунир и Аммар. После утреннего 

обхода палаты, где мы осмотрели прооперированных мной 

пациентов, мы все собрались в больничной столовой. Было 

семь часов утра, и пора было отправляться в Алеппо.

Нас набилось довольно много в фургон, впереди которого 

должна была ехать машина сопровождения с двумя высунув-

шимися из окон вооруженными мужчинами, демонстриру-

ющими, что с нами лучше не связываться. По бокам обеих 

машин красовалась надпись «Городской медицинский совет 

Алеппо». В нашей машине водитель и его помощник тоже 

были вооружены автоматами. Я не мог скрыть волнения — 

в Алеппо было явно небезопасно, и даже дорога туда казалась 

настоящим испытанием.

Поездка заняла около четырех часов. До Алеппо было всего 

двадцать миль, на которые обычно уходило минут тридцать, 

но главная дорога была перекрыта правительством, и при-

шлось ехать в объезд. Водитель должен был внимательно сле-

дить, чтобы не ошибиться с поворотом: любая ошибка могла 

привести к неминуемой смерти — некоторые блокпосты 

контролировались правительственными войсками, другими 

же заведовали исламисты, чью реакцию на наше появление 

предсказать было невозможно.
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На подъезде к городу Аазаз мы, как и следовало ожидать, 

наткнулись на первую баррикаду. Она была незатейливой — 

просто цепь, натянутая поперек дороги, вроде тех блокпостов, 

что уже попадались мне в Конго и других странах. Только вот 

здесь был не один, а сразу несколько человек, и выглядели 

они, раз уж на то пошло, еще более угрожающе, чем те, кто за-

ведовал блокпостами в Африке. Все они были одеты в черное, 

в капюшонах или куфиях с арабской вязью, обмотанных во-

круг головы. Они держали автоматы Калашникова, а через 

плечи были переброшены патронташные ленты. У меня 

по спине пробежал холодок, когда водитель едва заметно по-

вернул в нашу сторону голову и, не отрывая глаз от приближа-

ющегося блокпоста, прошептал: «ДАИШ»*.

Я знал, что в этом районе сейчас действуют различные ис-

ламистские группировки, но это название услышал впервые. 

Очевидно, Мунир и Аммар тоже впервые столкнулись с ИГИЛ*. 

Я был на заднем сиденье машины рядом с Аммаром, а слева 

от меня сидел сирийский коллега. Мунир с еще двумя сирий-

цами сидел впереди, а водитель с помощником — перед ними. 

Они опустили окна, аккуратно выставив наружу дула своих ав-

томатов, чтобы показать, что мы вооружены. В машине сопро-

вождения тоже опустились окна для демонстрации оружия.

Один из мужчин в черном заглянул в наше окно и оглядел 

пассажиров на заднем сиденье. Он угрожающе смотрел 

сквозь прорезь в капюшоне, нагоняя на меня тихий ужас. 

Я впал в оцепенение от его пристального взгляда, прекрасно 

отдавая себе отчет, что отличаюсь от остальных (у меня 

не было бороды), поэтому инстинктивно нагнулся вперед 

и вжался лицом в подголовник переднего сиденья, пытаясь 

скрыть свои черты. Казалось, прошла целая вечность, прежде 

чем мужчина отрывистым взмахом руки дал знак двигаться 

дальше, и мы медленно проехали мимо него.

Это, однако, был лишь первый из многочисленных по-

добных блокпостов, и казалось, что на каждом следующем 

людей было больше, они были лучше вооружены и выглядели 

еще более устрашающе, чем на предыдущем. Не помню, подъ-

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.
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ехали ли мы к четвертому или пятому подобному блокпосту, 

когда Мунир повернулся ко мне и сказал: «Надеюсь, ты надел 

памперс».

Что это были за люди? В 2012-м в Атме было очевидно, 

кто с кем воюет: Свободная сирийская армия боролась с ре-

жимом. Но что же происходило теперь? В последующие дни 

я стал лучше понимать происходящее вокруг и замечать, что 

изменилось со времени моего последнего визита за год до 

этого. По сути, в Атме я стал свидетелем милитаризации ре-

волюции. Вооруженные повстанческие движения, возникшие 

позднее в 2011 году, когда стало ясно, что мирный протест 

против режима Асада будет встречен непропорционально же-

стоким ответом, переросли в Свободную сирийскую армию. 

Поначалу ССА состояла из дезертировавших солдат и сотруд-

ников других силовых структур, но вскоре ее начали попол-

нять гражданские, взявшие в руки оружие для защиты своих 

городов и деревень от кровавого режима.

В 2012 году все начало трещать по швам. ССА частично фи-

нансировалась Катаром и Саудовской Аравией, но эти деньги 

шли лидеру одной конкретной группировки внутри ССА, что 

вызывало недовольство других группировок, которым не хва-

тало финансирования. Кроме того, Запад подходил к этой 

ситуации с большой осторожностью. Американцы обещали 

поставлять ССА оружие, но настаивали на тщательной про-

верке групп, которые будут его получать: они боялись, что 

современное высокотехнологичное вооружение, такое как 

зенитные ракеты, попадет в руки экстремистам. В результате 

было получено очень мало оружия, и боевые самолеты и вер-

толеты Асада продолжили осыпать реактивными снарядами 

мирные районы и повстанческие базы. Международное сооб-

щество отказалось запретить полеты над районами северной 

Сирии, удерживаемыми повстанцами.

Асад выкинул хитрый трюк. Осудив протесты, прове-

денные против него весной 2011 года, он заявил, что они были 

делом рук радикальных исламских экстремистов, а не про-

стых сирийцев, которые считали, что у них должно быть 

право самим выбирать правительство. Эти обвинения зву-

чали правдоподобно, поскольку «Братья-мусульмане» стояли 
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за восстанием против отца Башара Асада, Хафеза, поднятого 

в 1970-х. Оно было успешно подавлено, чему в немалой сте-

пени способствовало убийство сирийским правительством 

двадцати тысяч человек в городе Хама. Часть выживших 

были брошены в печально известную тюрьму Седная, в ко-

торой уже содержались закаленные в боях сирийские джиха-

дисты, и были оставлены там гнить.   В июне же 2011-го, руко-

водствуясь логикой «враг моего врага — мой друг», многие из 

этих людей и их сторонников были освобождены, что позво-

лило режиму заявить, что плохими парнями в гражданской 

войне были попросту те же самые террористы, с которыми 

боролись западные спецслужбы.

Некоторые из бывших заключенных и поддерживающих 

их людей, которые состояли в «Аль-Каиде»* в Ираке, объеди-

нились в начале 2012 года, сформировав новую организацию 

под названием «Джебхат ан-Нусра»**. Их целью было не просто 

свержение режима Асада, а создание в Сирии Исламского 

государства. Поначалу ССА и «Ан-Нусра»** сотрудничали — 

кто-то даже назвал опытных бойцов «Ан-Нусры»** элитным 

спецотрядом ССА. Вместе с тем этот союз выглядел не особо 

перспективно, поскольку «Ан-Нусра»** и умеренные войска 

ССА преследовали совершенно разные цели.

Тем временем группировка Исламское государство** 

через границу в Ираке, ныне возглавляемая Абу Бакром 

аль-Багдади, заявила о слиянии с «Ан-Нусрой»**. Объеди-

нение было отвергнуто двумя другими заинтересованными 

сторонами, «Ан-Нусрой»** и «Аль-Каидой»*, и трения между 

исламистскими группировками усилились. «Ан-Нусра»** 

пользовалась большой народной поддержкой — они были го-

раздо менее склонны к проведению беспорядочных терактов, 

чем группа, которая вскоре стала ИГИЛ**, и более умеренные 

сирийцы предпочитали сосредоточиться на свержении Асада, 

а не на создании строгого шариатского халифата, который 

  * Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03 116 от 14.02.2003 года 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.

  ** Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 

года, организация признана террористической, и ее деятельность 

запрещена в РФ. 
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должен был прийти на смену его правлению. Эти внутренние 

разногласия сыграли на руку Асаду: вместо того чтобы иметь 

дело с демократической объединенной оппозицией, стремя-

щейся к самоопределению, он мог попросту представить всех 

своих врагов радикальными исламистами.

В мае 2013 года ИГИЛ* захватило Ракку, город примерно 

в ста милях от Алеппо, ввело там законы шариата и начало 

казнить алавитов и христиан. Около четверти миллиона че-

ловек бежали — многие из них осели в лагерях на турецкой 

границе. ИГИЛ* начало продвигаться по северной Сирии, вы-

тесняя ССА и «Ан-Нусру»* и демонстрируя свою силу, захва-

тывая контроль над дорогами везде, где удавалось. Именно 

это мы и увидели по дороге в Алеппо. Причем ситуация стре-

мительно обострялась: всего через несколько недель после 

нашего проезда через эти блокпосты таксист Алан Хеннинг из 

Салфорда был остановлен на одном из них и похищен ИГИЛ*. 

Он был частью волонтерской группы, которая везла в Сирию 

гуманитарную помощь. Насколько я понял, его схватили в те-

чение получаса после въезда в страну.

Мы проезжали небольшие деревушки, захваченные Ис-

ламским государством*, и я задумался о том, как, должно 

быть, странно чувствовали себя люди, прожившие здесь 

всю свою жизнь: в один прекрасный день они, как обычно, 

встали и внезапно обнаружили, что власть захватила кучка 

иностранцев, одетых в устрашающие наряды, с тяжелыми пу-

леметами и на черных машинах с развевающимися за ними 

на ветру черными флагами. Было неудивительно, что люди 

не совсем понимали, кто с кем воюет.

Наконец миновав блокпосты, мы все вздохнули с облегче-

нием, когда выехали на более широкую и открытую дорогу. 

Теперь, однако, нам угрожала другая опасность: в любой мо-

мент с воздуха могли атаковать сирийские реактивные само-

леты. Этот участок шоссе называют «Дорога смерти», и обо-

чина здесь была усеяна обломками автомобилей, которым 

не посчастливилось попасть под удар. У этого маршрута был 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 



один особо опасный участок, где дорогу окружали открытые 

поля, — в случае необходимости негде было укрыться от ми-

нометных снарядов правительства или ракет кружащих над 

головой сирийских самолетов.

В конечном счете мы подъехали к пригороду восточного 

Алеппо, который все еще находился в руках повстанцев, 

и свернули на Кастелло-Роуд. Это была единственная дорога 

в город и из него, по которой осуществлялись почти все по-

ставки. На других окружающих дорогах было пусто, но, подъ-

езжая к городу, мы удивились, насколько относительно нор-

мальным он все еще казался, несмотря на то, что был разорван 

пополам линией фронта масштабной войны. Здесь было более 

активное движение, и обычные люди пытались заниматься 

своими делами.

Тем не менее степень разрушения этого некогда ожив-

ленного многокультурного места, где до войны проживало 

около двух с половиной миллионов человек, вскоре стала 

до боли очевидной. На зданиях, что еще не успели сровнять 

с землей, виднелись огромные шрамы — следы минометных 

и ракетных ударов. Мне казалось просто невероятным тогда 

и кажется до сих пор, что Асад настолько жаждал восстанов-

ления контроля над своей страной, что, казалось, был готов 

разрушить ее в процессе.

Мы поехали дальше, вглубь разрушенного города, быв-

шего на тот момент, пожалуй, самым опасным местом 

на свете. На ближайшие полтора месяца он должен был стать 

мне домом.
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9
ГОРОД СНАЙПЕРОВ

К 
моменту моего приезда в Алеппо местная система 

здравоохранения была вынуждена уйти в тень. Как я 

уже неоднократно видел в других странах, столкнув-

шихся с тяжелыми временами, многие старшие врачи 

и хирурги уже уехали — 95% врачей Алеппо поняли, 

куда дует ветер, и нашли способ покинуть город. Оставшиеся 

были храбрыми и преданными делу людьми, только их было 

слишком мало. 

Поскольку режим преследовал медицинских работников 

и тех, кто обращался к ним за помощью, один из этих от-

важных врачей создал сеть секретных больниц для лечения 

раненых людей.

Чтобы избежать разоблачения властями, он взял себе 

кодовое имя Мистер Уайт, а его коллега-единомышленник 

Нур дал группе название — «Свет жизни»; нур в переводе 

с арабского означает «свет». Они набрали нескольких студен-

тов-медиков, которые поддерживали восстание против Асада, 

и начали проводить тайные медицинские процедуры, читать 

лекции по основам неотложной травматологии. Волонтеры 

доставляли раненых повстанцев в безопасное место и ухо-

дили до появления доктора Уайта, чтобы он мог сохранить 

анонимность.

Между тем предоставляемая медицинская помощь была 

весьма ограниченной, а риски — огромными.

Сам Нур был похищен и впоследствии убит, а трое сту-

дентов доктора Уайта схвачены силами безопасности и каз-

нены. Свет жизни погас, и доктору Уайту пришлось снова сме-

нить имя, став доктором Абдулазизом.
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К этому времени начали активизироваться некоторые из 

эмигрировавших сирийских хирургов и врачей — они взялись 

за создание благотворительных организаций, чтобы улуч-

шить положение дел у себя на родине. Одной из таких органи-

заций стала «Помощь Сирии» моего друга и коллеги Мунира 

Хакими. Гуманитарные грузы и машины скорой помощи на-

правлялись в Сирию из Турции, но делалось это совершенно 

неорганизованно. Грузы то и дело привозили в больницы, 

куда недавно уже доставляли лекарства, в то время как другие 

учреждения оставались совершенно без внимания.

Чтобы скоординировать действия, доктор Абдулазиз ос-

новал Городской медицинский совет Алеппо. План заключался 

в том, чтобы создать официальную сеть клиник по всей удер-

живаемой повстанцами части города. Этим клиникам также 

были присвоены кодовые названия, которые первоначально 

шли последовательно от М1 до М8, но позже больницам дали 

случайные номера, чтобы скрыть, сколько всего их на самом 

деле было. На этом ухищрения не заканчивались — на ма-

шинах скорой помощи и других медицинских автомобилях 

не было ни сирен, ни опознавательных знаков, ни логотипов, 

а ночью они передвигались с выключенными фарами. 

ПРАВИТЕЛЬСТВО АТАКОВАЛО ЛЮБОЕ ТРАНСПОРТНОЕ  

СРЕДСТВО, ЗАПОДОЗРЕННОЕ В ПОМОЩИ РАНЕНЫМ,  

КОТОРОЕ АВТОМАТИЧЕСКИ ПРИРАВНИВАЛОСЬ  

К СОДЕЙСТВИЮ ПОВСТАНЦАМ.

Первой остановкой по прибытии в Алеппо стала одна из 

этих больниц, М10, где нас встретил главный хирург, ставший 

мне хорошим другом. Доктору Абу Мухаммадейну было под 

сорок, и по образованию он был урологом, причем очень хо-

рошим. Остальные врачи были младше и нуждались в допол-

нительной помощи с многочисленными пациентами с ог-

нестрельными ранами. Нас отвели в небольшую комнату, 

которая служила столовой, и накормили превосходным при-

ветственным ужином из хумуса, оливок, свежих огурцов и по-

мидоров, а после напоили вкуснейшим чаем. Доктор Мухам-
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мадейн показал мне отметины на стенах, оставшиеся после 

недавнего ракетного обстрела, и посоветовал садиться ближе 

к двери, а не у окна.

Покинув М10, мы продолжили путь до М1 — больницы, где 

предстояло работать. Она располагалась чуть южнее и ближе 

к линии фронта. Пока мы ехали по восточному Алеппо, я по-

интересовался у нашего водителя о насыпях из камней, ко-

торые попадались на всем нашем пути. Оказалось, что их 

оставили там специально, чтобы защитить мирных жителей 

от снайперов из западной половины города, большая часть 

которой по-прежнему контролировалась властями. Кроме 

того, один на другом стояли два искореженных автобуса для 

дополнительной защиты на площади, которую превратили 

в рынок. На этом рынке было полно людей, а многочисленные 

прилавки ломились от свежих фруктов и овощей. 

МАГАЗИНЫ ТОЖЕ БЫЛИ ОТКРЫТЫ, И Я БЫЛ ПОРАЖЕН, 

УВИДЕВ НА УЛИЦАХ СОТНИ ЛЮДЕЙ, ПРОСТО ЗАНИМАВШИХСЯ 

ПОВСЕДНЕВНЫМИ ДЕЛАМИ, В ТО ВРЕМЯ КАК ВОКРУГ  

БУШЕВАЛА ВОЙНА.

Вместе с тем было очевидно, что мирным жителям Алеппо 

жилось весьма тяжело, будь то на контролируемом повстан-

цами востоке города или в удерживаемой правительством 

его западной части. Позже я узнал, что повстанцы пытались 

окружить западную часть города и перекрыть главную до-

рогу с юга. Это был основной путь для ввоза продовольствия 

и других запасов, поэтому правительственные войска — столь 

же отчаянно — пытались удержать ее открытой, хоть и без 

особого успеха. Жители западного Алеппо получали очень 

мало свежих продуктов, и единственным выходом было про-

бираться на восток, где запасы были в изобилии. Поначалу 

линия фронта была усеяна проходами, позволявшими сво-

бодно перемещаться из одной части города в другую, но по-

степенно их закрыли, пока не остался единственный крупный 

пропускной пункт — переход Карадж Аль-Хаджез. В опреде-
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ленный момент на поиски пищи с запада на восток уходили 

по десять тысяч человек в день.

Ситуация осложнялась еще и тем, что люди, которые 

каждый день ходили туда-обратно в магазин, на работу, 

в школу или просто навестить родственников, рисковали на-

влечь на себя гнев обеих сторон. Жители западной части го-

рода, оказавшись на стороне повстанцев, могли столкнуться 

с притеснениями или даже быть похищены для получения 

выкупа либо попасть под арест при попытке вернуться домой. 

Риск между тем был оправдан. В западном Алеппо буханка 

хлеба стоила триста сирийских фунтов, а на востоке — всего 

шесьдесят пять. Эти несчастные мирные жители, зажатые 

между повстанцами и правительственными войсками, стано-

вились мишенями для снайперов, расположившихся в мэрии 

и близлежащих зданиях. Каждый день снайперы убивали 

на переходе Карадж Аль-Хаджез десятки людей. Людям же ни-

чего не оставалось — им нужно было что-то есть.

Мы остановились у больницы М1, примерно в ста ме-

трах от перехода, и высадились из фургона вместе с сумками 

и чемоданами. У меня был большой серый чемодан, который 

всегда нелепо смотрелся в зоне боевых действий. Первым 

делом я заметил вооруженную охрану у входа, но они привет-

ствовали нас с улыбками на лицах. Я ждал, что мне сначала 

покажут все внутри, а пришлось с ходу помогать с операцией. 

Я быстро переоделся, и меня провели в операционную. Там 

меня поприветствовал человек, прекрасно владевший ан-

глийским языком, — казалось, он чувствовал себя как дома.

— Мы вас ждали! — радостно сказал он.

Оказалось, это и был знаменитый доктор Абдулазиз.

На операционном столе лежал человек с огнестрельным 

ранением. Пуля, похоже, прошла через кишечник, и он нуж-

дался в его резекции для восстановления целостности. Это 

было моим настоящим боевым крещением — едва я успел 

осмотреться, как доктор Абдулазиз велел мне вымыть руки 

в маленькой раковине. Мне вручили хирургический халат 

из зеленой ткани, а не обычный одноразовый бумажный, ко-

торым я привык пользоваться в Великобритании. Перчатки 

тоже отличались — их было довольно трудно надеть, такими 



192

они были тонкими, к тому же легко рвались. Когда я был готов, 

доктор Абдулазиз передал мне в руки ножницы и щипцы.

— Теперь это ваш пациент, — сказал он. — Это уже моя 

восьмая операция за день, и мне нужно передохнуть. Но я 

буду ассистировать.

И тут в моей голове промелькнуло воспоминание о том 

ужасном испытательном полете в авиатренажере десятью го-

дами ранее — на мне снова были не те очки. Очки, в которых 

я обычно оперировал, лежали в моем чемодане, вместе с ма-

ской и прочим оборудованием. Я не мог теперь снять халат 

с перчатками и выйти — передо мной на столе лежал человек, 

нуждавшийся в операции, а в операционной были еще четыре 

хирурга, включая Аммара и Мунира, и все они ждали, пока 

английский врач соединит два конца тонкого кишечника.

Я прищурился изо всех сил, пытаясь сфокусировать 

зрение на кишечнике, и объяснил, что собираюсь выполнить 

соединение под названием однорядный анастомоз. Я взял ви-

криловую* нить размера 2-0, молясь, чтобы смог разглядеть, 

что и куда пришиваю. Это был не самый лучший анастомоз, 

но я справился, хотя, думаю, доктор Абдулазиз заметил, как 

у меня тряслись руки. Я невероятно переживал, проводя эту 

простейшую процедуру перед новыми коллегами.

По окончании операции Абдулазиз представил меня всем 

присутствующим, и нам выпала возможность поговорить 

о тяжелом положении Алеппо и его жителей, а также о том, 

какую помощь оказывает Городской медицинский совет. Он 

сказал, что его родители и остальная семья живут в западном 

Алеппо — он должен был крайне тщательно скрывать свое 

имя: если бы стало известно, что он работает на восточной 

стороне, его семья немедленно была бы убита.

Все врачи в М1 были очень молоды — большинству не было 

и тридцати. Там были Абу Абдулла, хирург общей практики; 

Абу Хозайфа, сосудистый хирург; Абу Васим, пластический 

* В и к р и л  — синтетическая рассасывающаяся нить. В срав-

нении с кетгутом имеет прогнозируемые сроки рассасывания, 

не скользит и более прочен. Нить покрыта специальным составом, 

что повышает удобство использования. Уже спустя 35 суток после 

операции происходит полное заживление раны, а через 70 дней ма-

териал полностью растворяется.
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хирург, и Абу Халид, хирург-ортопед. Во всех остальных трав-

матологических больницах, в которых я работал в Алеппо, — 

М2, рядом со старым городом, и М10 — были только хирурги 

общей практики. Специалисты по мере необходимости ез-

дили из одной больницы в другую. Таким образом, меня по-

стоянно возил между больницами замечательный человек 

Або Абдо, на приборной доске которого лежал автомат Калаш-

никова, показывающий, что с ним лучше не связываться. Тем 

не менее, хоть у многих врачей и были звания, указывающие 

на их специальность, они все были, по сути, практикантами 

с весьма небольшим опытом, и, чтобы заполнить пробелы 

в знаниях и повысить их эффективность, нужно было проде-

лать огромную работу.

У большинства пациентов в М1 были огнестрельные 

ранения, полученные при переходе из одной части города 

в другую. На тот момент по всему восточному Алеппо были 

разбросаны до семидесяти отдельных снайперов. Они по-

просту стреляли в переходивших улицу людей, которые на-

правлялись на работу или в магазин. 

АБДУЛАЗИЗ СКАЗАЛ, ЧТО ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ, КТО ПО

ПАДАЕТ СЮДА, ПОДСТРЕЛЕН СНАЙПЕРОМ  ОТ МЛАДЕНЦЕВ 

ДО ПЕНСИОНЕРОВ, НИКТО НЕ ЗАСТРАХОВАН ОТ ПУЛИ.

Когда Абдулазиз ввел меня в курс дела, я поразился тому, 

каким жизнерадостным и полным энтузиазма он казался, не-

смотря на все, что ему пришлось пережить. Я сразу же про-

никся к нему симпатией — на самом деле мне уже было очень 

комфортно с новыми коллегами. Было еще светло, и, немного 

поболтав, мы решили прогуляться за пределы больницы. Мы 

обошли здание сзади, чтобы я мог увидеть последствия авиа-

ударов.

Передо мной была разрезанная пополам многоэтажка. 

На месте одной ее половины лежала груда камней, а вторая 

все еще стояла, выставив напоказ свое содержимое, подобно 

гигантскому кукольному домику. Было видно внутреннее 

убранство квартир, заставленных красивой деревянной ме-

белью, а в некоторых на столах и комодах до сих пор стояли 
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предметы декора и статуэтки. В одной из квартир было видно 

кухню с деревянными ложками, кастрюлями, сковородками, 

бутылками с маслом и другими приправами. Это был самый 

невероятный кадр из явно зажиточной жизни людей, разо-

рванной на части войной.

Абдулазиз встал для совместной фотографии со мной 

и Аммаром. На ней я выгляжу грустным, а Абдулазиз улыба-

ется, полный, судя по всему, надежд на лучшее будущее.

Нас с Аммаром поселили вместе, втроем с еще одним 

младшим хирургом. Как оказалось, Аммар связался с «По-

мощью Сирии» и попросился постоянно быть рядом со мной, 

выступая в качестве переводчика, телохранителя, хирурга- 

ученика и друга, которому можно довериться. Вскоре я 

осознал, как мне повезло, что рядом со мной был настолько 

достойный человек, готовый безоговорочно защищать и под-

держивать меня на протяжении всего пребывания в Сирии. 

Он обладал потрясающим чувством юмора, это оказалось 

бесценным. За те недели, что мы провели вместе, я стал пол-

ностью полагаться на него и всецело ему доверять. Мы на-

столько сблизились, что он стал для меня не просто другом, 

а настоящим братом, которого у меня никогда не было.

Куда бы я ни направился, Аммар шел рядом. В тех редких 

случаях, когда я был вне его поля зрения, он все равно точно 

знал, где я нахожусь. Волонтерам за границей порой при-

ходится весьма одиноко, и это было в новинку, но вскоре я 

по-настоящему оценил то спокойствие, которое создавало 

его присутствие.

Я БЫЛ ВЗВОЛНОВАН В ПЕРВУЮ НОЧЬ, ПРОВЕДЕННУЮ В БЕ

ЗУСПЕШНЫХ ПОПЫТКАХ ЗАСНУТЬ НА ПЛАСТИКОВОМ МАТРА

СЕ БЕЗ ПРОСТЫНЕЙ В ХИРУРГИЧЕСКОМ ХАЛАТЕ, КОТОРЫЙ 

СЛЕДУЮЩИЕ ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ СНИМАЛ.

Я уже начал испытывать сильное чувство близости 

к людям, которых здесь повстречал, что было подкреплено 

моей инстинктивной симпатией к рядовым жителям Алеппо, 



195

вынужденным через столь многое проходить. Кроме того, 

у меня была с собой флешка с курсом подготовки хирургов 

к работе в тяжелых условиях, и я был уверен, что смогу сде-

лать здесь нечто большее, чем просто спасти жизни людей, 

оказавшихся на операционном столе.

Долго ждать не пришлось. На следующее утро около пяти 

часов мы услышали первый из множества стуков в нашу 

дверь — не могли бы мы прямо сейчас спуститься в одну из 

операционных? Мы с Аммаром застали Абу Абдуллу за опера-

цией. Он извинился за то, что так рано разбудил нас.

— Обычно, — шутливо сказал он, — все начинается 

не раньше одиннадцати, когда просыпаются снайперы.

Мы направились мыть руки в небольшую комнату, ко-

торая была общей для всех трех операционных. У пациента, 

как всегда, была огнестрельная рана — причем довольно тя-

желая, поскольку пуля прошла через правую долю печени, 

почти разорвав ее надвое. Прежде чем попасть к нам, пациент 

успел потерять много крови, и Абу Абдулла пытался проопе-

рировать самостоятельно. Я сказал, что с радостью проасси-

стирую, но он ответил, что хочет учиться, и вручил мне свои 

ножницы и щипцы.

Как это часто бывает, я порылся в закромах своей памяти, 

заново переживая те многочисленные случаи, когда уже при-

ходилось оперировать поврежденную печень. Я сказал, что 

первым делом необходимо сжать печень, чтобы восстановить 

ее целостность. В таком виде ее нужно держать до тех пор, пока 

кровотечение не остановится, а анестезиолог не восполнит 

потерянную жидкость. Очень часто хирурги забывают, что 

с другой стороны стола стоят люди, которые изо всех сил ста-

раются поддерживать артериальное давление и пульс паци-

ента, и продолжают оперировать, не поставив в известность 

анестезиолога.

Поочередно сменяя друг друга, мы сжимали печень в те-

чение получаса: я, затем Аммар, затем Абу Абдулла. Спустя 

час стало ясно, что это не помогает. Я предложил попробовать 

остановить кровь с помощью сальника — большой напоми-

нающей фартук жировой мембраны в брюшной полости, ко-

торую можно обернуть вокруг воспаленных органов, чтобы их 

изолировать, отсюда и ее прозвище «брюшной полицейский». 
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Абдулла никогда прежде не видел, как это делается, и я с удо-

вольствием показал, как сдвинуть эту мембрану и обернуть 

ее вокруг печени. Закрепив ее, мы зашили брюшную полость. 

Через два часа кровотечение остановилось, пациент пошел 

на поправку, а мы смогли вернуться в постель.

Несколько часов спустя мы снова вернулись, чтобы при-

соединиться за завтраком к остальным сотрудникам боль-

ницы: врачам, медсестрам и вспомогательному персоналу. 

Оглянувшись по сторонам, я увидел примерно сорок че-

ловек, которые ели и говорили вместе, словно одна большая 

семья — семья, в которой я чувствовал себя абсолютно как 

дома. Женщины ели отдельно, в комнате внизу, кроме одной 

из фельдшеров — Ум Ибрагим. Она была своего рода сотруд-

ником по связям между больницей и различными группами 

ССА в этом районе. Это была потрясающая женщина, громкая 

и веселая. Она умела за себя постоять и, по сути, заправляла 

всей больницей, в чем ей умело помогал ее восхитительный 

четырнадцатилетний сын Ибрагим, следивший за тем, чтобы 

все было гладко. Ум была чудесной и по-матерински относи-

лась ко всем в больнице. Заходила к нам в комнату, чтобы убе-

диться, все ли в порядке, помогала с ранеными в приемном 

покое и даже заскакивала в операционную, чтобы проверить, 

как идут дела.

Она подошла ко мне во время того первого завтрака.

— Сколько у тебя детей? — спросила она. Я ответил, что, 

к сожалению, ни одного.

— Ох. А сколько у тебя жен? — последовал второй вопрос.

Я улыбнулся и ответил:

— Ни одной, Ум Ибрагим.

— Чего-о-о? — воскликнула со смехом она.

С тех пор каждый раз, когда мы пересекались в столовой, 

она придумывала какой-нибудь повод, чтобы сказать: «Я по-

дыщу тебе жену прежде, чем ты покинешь Алеппо».

Как и предвидел Абу Абдулла, около полудня началось 

оживление — в больницу поступил первый пациент с огне-

стрельным ранением. Отделение неотложной помощи нахо-

дилось на первом этаже, как и несколько потрепанный рент-

геновский аппарат и три операционные, которыми заведовал 

Махмуд. Он был чрезвычайно опытным и прекрасно разби-
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рался во всем необходимом оборудовании. Хирурги просто 

выкрикивали название, и он бежал за нужным набором. 

Вместе с тем он не был простофилей — если просьба казалась 

ему нелепой, он стоял на своем и за словом в карман не лез.

Приемным покоем заведовал высокий симпатичный па-

рень, который учился на третьем курсе медицинской школы 

в Алеппо, когда началась революция. Побыв полгода за глав-

ного, он стал умело разбираться, каким пациентам нужна 

незамедлительная помощь, проведя лишь беглый осмотр. 

Я был потрясен, что ему удавалось управлять приемным по-

коем всего с четырьмя обученными медсестрами и вспомога-

тельным персоналом, который состоял из мужчин и женщин, 

бросивших свою работу, — это были бывшие лавочники, 

портные и заводские рабочие, а теперь они обучались се-

стринскому делу в неотложной помощи.

Мне, однако, в приемный покой было лучше не соваться — 

народу там было гораздо больше, чем в операционных. Безо-

пасность была превыше всего, как не уставал напоминать мне 

Аммар. Вокруг бродили вооруженные экстремисты, в том 

числе члены ИГИЛ*, чья база находилась совсем недалеко 

от того места, где мы работали, в районе Кади-Аскар. Было 

крайне важно, чтобы я держался в тени — на тот момент я 

был почти наверняка единственным представителем За-

пада в Алеппо, и мое похищение стало бы серьезным ударом. 

Я все время находился на больничной территории, покидая 

ее, лишь когда ездил в другие больницы. Таким образом, 

большую часть времени я проводил в операционной.

Лишь однажды мы допустили ошибку, когда ехали из М10 

обратно на М1 с новым водителем. Он свернул на дорогу, ко-

торой обычно избегали, и мы оказались у штаб-квартиры 

ИГИЛ* с развевающимися на крыше черными флагами и во-

оруженными охранниками в черной одежде у дверей. Аммар 

первым осознал, что водитель ошибся. Разворачиваться было 

уже поздно, это привлекло бы ненужное внимание. Когда 

мы подъехали к зданию, он, быстро сообразив, крикнул мне, 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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чтобы я пригнулся, и велел водителю давить на газ. Нас чудом 

пронесло — эта штаб-квартира стала тюрьмой и камерой 

пыток для многих мирных жителей Алеппо. Кроме того, хо-

дили слухи, что одного из хирургов «Врачей без границ», 

работавшего в пригороде Алеппо, забрали туда на допрос, 

а затем убили.

ОПАСНОСТЬ ПОДСТЕРЕГАЛА НА КАЖДОМ УГЛУ, И МНЕ  

ПРИХОДИЛОСЬ ПОСТОЯННО ОДЕРГИВАТЬ СЕБЯ, ЧТОБЫ 

НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ. 

Абдулазиз рассказал мне, что в ноябре 2012 года принял 

у себя британского хирурга-ортопеда Аббаса Хана, который 

хотел помочь в М1. На следующий день после приезда его ви-

дели выходящим из больницы с фотоаппаратом в руках. Охран-

никам на входе он сказал, что хочет прогуляться. Судя по всему, 

по дороге он попал прямо в руки правительственных войск.

Когда он пропал, его мать из кожи вон вылезла, пытаясь 

отыскать, и в итоге его удалось найти в тюрьме Дамаска бла-

годаря неофициальной помощи посольств Индии и России. 

Все попытки освободить его не увенчались успехом, а трина-

дцать месяцев спустя британский коронерский суд установил, 

что он был убит сирийским режимом в декабре 2013 года. 

Власти отрицали это, утверждая, что он повесился, но им 

никто не поверил.

Аббас-Хан был женат, у него было двое детей. Я позна-

комился со всей его семьей, включая мать, которая все еще 

в шоке и до сих пор не верит, что такое могло случиться. Со-

всем недавно я прочел первую лекцию в память Аббас-Хана 

в Королевском колледже Лондона, где он учился на врача.    

Что ж, по крайней мере, его имя продолжило жить.

Только в тот первый день в М1 привезли одиннадцать 

мирных жителей, подстреленных снайперами. Одна из самых 

частых причин смерти при огнестрельных ранах — обширное 

кровотечение.

Выживание часто зависит от быстрой транспортировки 

пациента после того, как стихнут выстрелы. Поскольку мы 

работали в больнице М1, которая находилась неподалеку 
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от перехода Карадж-Эль-Хаджез, нам были слышны выстрелы, 

и раненых обычно доставляли в течение всего пяти-десяти  

минут.

Впрочем, не всем так везло. Как только снайпер начинал 

палить, толпа разбегалась в разные стороны в поисках 

укрытия, зачастую оставляя раненого лежать посреди дороги. 

Было слишком опасно подходить к этому человеку, чтобы по-

мочь: любой, кто сделал бы это, сам стал бы мишенью. Мне 

казалось совершенно немыслимым, что снайпер из прави-

тельственных войск мог сидеть в гостиничном номере и хлад-

нокровно расстреливать мирных жителей из своей же части 

города, лишь бы помешать им раздобыть еду. Правительство 

между тем настаивало, что любой мирный житель, перехо-

дивший в захваченную повстанцами восточную часть Алеппо, 

автоматически считался террористом.

Врачи в больнице М1 рассказали мне, что потеряли много 

пациентов из-за простреленных крупных артерий, — они нуж-

дались в интенсивном обучении. Я сразу же согласился читать 

по вечерам лекции и проводить для всех желающих практи-

ческие занятия, чтобы показать свои лучшие приемы — по-

знакомить их с новыми методами работы или такими хи-

тростями, как правильное положение рук на хирургических 

инструментах, позволяющее сэкономить время за столом.

В ТОТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВСЕ ОДИННАДЦАТЬ ПОСТУПИВШИХ  

С ОГНЕСТРЕЛЬНЫМИ РАНЕНИЯМИ ПАЦИЕНТОВ ВЫЖИЛИ   

ДЛЯ ЭТОГО МНЕ ПРИШЛОСЬ ОТПАХАТЬ БЕЗ ПЕРЕРЫВА  

ВОСЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ, ПОСЛЕ ЧЕГО Я В ПОЛНОМ  

ИЗНЕМОЖЕНИИ ЗАВАЛИЛСЯ СПАТЬ.

На следующий день нас рано утром разбудил шум про-

летающих над больницей сирийских реактивных самолетов. 

Я был не в состоянии пошевелиться от усталости, но вскоре 

в дверь постучали. Добравшись до операционной, мы увидели 

мальчика лет пятнадцати, которому проводили непрямой 

массаж сердца, готовя к операции. Стоявший у операционного 



200

стола анестезиолог на вид был лишь на год или два старше 

этого мальчика — тем не менее он успешно интубировал па-

циента и теперь устанавливал в подключичную вену кате-

теры для вливания жидкостей. Взглянув на кардиомонитор, 

я увидел предсмертный сердечный ритм — ненормальные 

электрические импульсы в сердце, указывающие на неотвра-

тимую смерть.

На груди мальчика была глубокая рана, а еще несколько — 

на животе и ногах. Очевидно, он пострадал от удара ракеты 

или снаряда: его ранили либо осколки самой бомбы, либо 

куски отлетевшей кирпичной кладки или других обломков.

Секунду-другую я наблюдал за происходящим. В это 

время один из молодых хирургов полил йодом живот маль-

чика, подготовив его к операции. Он сделал длинный разрез 

от груди до лобка, а поскольку его коллега продолжал выпол-

нять непрямой массаж сердца, оттуда, словно зубную пасту из 

тюбика, выдавило наружу кишки. Кровотечения в брюшной 

полости не было. Казалось, этот разрез сделан совершенно 

бездумно — чуть ли не на автомате, а не на основе наблюдае-

 мой клинической картины. Я быстро осмотрел голову, шею 

и ноги мальчика — все они выглядели нормально. Ему все еще 

продолжали делать непрямой массаж сердца, и было непросто 

понять, в чем проблема. Я предположил, что повреждено само 

сердце, потому что рана в груди находилась на его уровне.

Сердце находится в перикарде, или околосердечной 

сумке, — плотном мешке из соединительной ткани, который 

окружает и защищает его. При повреждении сердца этот 

мешок заполняется кровью, и она сдавливает сердце, мешая 

его нормальной работе, — такое состояние называется тампо-

надой сердца и чревато катастрофическими последствиями. 

Венозное давление повышается, в то время как артериальное 

падает. Если приложить стетоскоп, то вместо уверенного 

стука можно услышать лишь приглушенные шумы.

Если я был прав и у мальчика действительно развилась 

тампонада сердца, он уже был на грани смерти — сердце 

сдавило настолько сильно, что оно перестало биться. Я был 

уверен, что ему необходима торакотомия — вскрытие грудной 

клетки с рассечением перикарда, чтобы сначала снять дав-

ление, а затем получить доступ к самому сердцу. Между тем 
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действовать следовало осторожно. Я только что приехал, 

и они совершенно меня не знали. Если вмешаюсь, я должен 

непременно оказаться прав, причем сделать это нужно было 

в подходящий момент. Остальные хирурги должны были по-

нять, что, если ничего не предпринять, мальчик умрет.

Используя Аммара в качестве переводчика, я вежливо по-

просил кое-то им показать. Они согласились. Я взял в руки 

скальпель, а Аммар встал с противоположной стороны стола. 

Я сделал надрез чуть ниже соска и повел скальпель вдоль 

линии ребер, стараясь как можно быстрее разрезать межре-

берные мышцы. Затем попросил двух хирургов открыть 

грудную клетку. 

ЛЕВОЙ РУКОЙ Я ПРИПОДНЯЛ ЛЕГКОЕ МАЛЬЧИКА,  

ПОСЛЕ ЧЕГО ПОПРОСИЛ АММАРА ДЕРЖАТЬ ЕГО НА ВЕСУ, 

А САМ ВЫПОЛНИЛ ПРОДОЛЬНЫЙ РАЗРЕЗ ПЕРИКАРДА.  

СКОПИВШАЯСЯ ТАМ КРОВЬ ПОД ОГРОМНЫМ ДАВЛЕНИЕМ 

ХЛЫНУЛА НАРУЖУ, И ОСТАНОВИВШЕЕСЯ СЕРДЦЕ ОЖИЛО.

Я попросил у Аммара большой грудной ретрактор, и все 

в операционной хором закричали: «Махмуд!» Несколько 

секунд спустя он вернулся с ретрактором Финочетто. Это 

устройство работает по принципу домкрата, раздвигая ребра 

и удерживая их в таком положении, тем самым открывая хи-

рургу доступ в грудную полость.

Оглядевшись, я увидел, что в операционной было уже 

около десяти хирургов. Никто из них такую процедуру 

прежде не видел. Я быстро изолировал большое отверстие 

от осколка снаряда в передней части правого желудочка, из 

которого в перикард выливалась кровь. В такт сердцебиению 

я приставил палец Аммара к отверстию и вырезал небольшой 

кусок перикарда, после чего наложил шов, использовав его 

в качестве заплатки. Примерно десять минут спустя кровоте-

чение остановилось. Это было маленькое чудо. Этот мальчик 

попал к нам как раз вовремя: еще бы несколько минут, и было 

бы слишком поздно — началось бы кислородное голодание 

мозга.
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Он попал к нам вовремя еще и с точки зрения моей 

миссии в Алеппо. Весьма стандартный для меня диагности-

ческий процесс для сирийских хирургов стал настоящим от-

кровением. Они никогда не видели ничего подобного. Этот 

случай, произошедший всего на второй день моего пребы-

вания, помог сразу укрепить мой авторитет и окончательно 

убедить местных врачей, что они многому могут научиться. 

Было видно, что это стало для них моментом настоящего оза-

рения и подобные ждали их впереди. Когда приезжаешь ку-

да-то, где царит крайне напряженная обстановка, в качестве 

волонтера, нужно действовать очень осторожно. Необходимо 

отдавать себе отчет, что ты здесь чужак, вмешивающийся 

не в свои дела, и порой люди не очень любят, когда кто-то 

ставит под сомнение их компетентность, либо же приходится 

преодолевать культурные различия. Необходимо установить 

доверительные отношения, всем своим видом давая понять, 

что знаешь свое дело. Я всегда старался вести себя скромно 

и говорил: «Можно тебе кое-то показать?» или «Ты не возра-

жаешь, если мы попробуем по-другому?» Иногда приходилось 

проявлять и большую настойчивость, особенно если я сталки-

вался с сопротивлением, а пациенту угрожала реальная опас-

ность, но чаще всего местные врачи понимали, что достигли 

пределов своих знаний или опыта, и были благодарны моему 

вмешательству.

Новость о проведенной мной операции на сердце обле-

тела больницу, и в тот вечер я рассказал о ней, казалось, всем 

оставшимся в Алеппо хирургам, которые собрались, чтобы ее 

обсудить. Я начал устраивать такие собрания каждый день 

для обсуждения прооперированных пациентов, причин, 

по которым были выбраны проведенные процедуры, а также 

ожидаемых результатов. Я использовал материалы нашего 

курса со своей флешки, а Аммар и Мунир поочередно пере-

водили мои лекции. Мы решили, что часа в день будет вполне 

достаточно: все очень уставали и нуждались не только в обу-

чении, но и в отдыхе.

Позже мы с Аммаром направились в палату интенсивной 

терапии, где лежал мальчик. Дверь была заперта, мы посту-

чались, и медсестра пустила нас внутрь. Я ожидал увидеть 

других коллег, но, к своему удивлению, обнаружил лишь че-
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тыре кровати, занятые подключенными к ИВЛ пациентами, 

и никакого медицинского персонала. В этой маленькой ком-

нате стояли на подставках шприцевые насосы с лекарствами 

и современное мониторинговое оборудование для измерения 

кровяного давления. У изножья каждой кровати висели 

карты, которые медсестра в одиночку скрупулезно заполняла 

актуальными данными о состоянии пациента, включая пульс, 

артериальное давление, температуру, диурез, описание выде-

лений из дренажных трубок, вводимую дозировку лекарств, 

а также оксигенацию* каждого аппарата ИВЛ. Кроме того, 

имелся небольшой аппарат для измерения уровня насыщения 

крови кислородом.

Как одна-единственная медсестра могла справляться со 

всем этим современным оборудованием? Улыбнувшись, она 

показала мне на камеры, направленные на пациентов, по две 

на каждого. Одна была нужна для наблюдения за самим па-

циентом, а вторая — за его картой. Медсестра объяснила, что 

изображение передавалось по «Скайпу» напрямую в отде-

ление интенсивной терапии одной больницы в Вашингтоне, 

где за мониторами круглосуточно следил один из врачей 

сирийского происхождения, корректируя в зависимости 

от клинических параметров дозировку лекарств и настройки 

аппаратов ИВЛ, причем не только в нашей больнице. В эту 

американскую больницу поступали данные из всех палат ин-

тенсивной терапии в Алеппо. Это была удивительная система 

под блистательным управлением Аммара Захарии, который 

обучил всех медсестер правильно реагировать на указания 

онлайн-специалистов.

Мы продолжили отслеживать состояние мальчика сле-

дующие двадцать четыре часа, пока он не поправился доста-

точно, чтобы дышать самостоятельно. Радости его родителей 

не было предела — это прекрасное начало моей миссии.

В одни дни работы было больше, чем в другие, а порой 

ее становилось так много, что дни незаметно перетекали 

в ночи и наоборот. Той осенью нам попадалось не так много 

* О к с и г е н а ц и я  — степень насыщения (сатурации) крови 

кислородом; важный индикатор состояния дыхательной функции 

и общего физического состояния человека. 
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осколочных ранений, но пострадавшие с огнестрельными 

ранами поступали непрерывно. Алеппо был городом снай-

перов. Я обратил внимание Абдулазиза на то, что в одни дни 

в ранениях, с которыми поступали к нам люди, наблюдалась 

странная закономерность: казалось, все пациенты были под-

стрелены в одну и ту же часть тела. В один из дней к нам доста-

вили несколько пациентов с огнестрельным ранением левой 

паховой области; в другой поступило шесть или семь ра-

неных, подстреленных уже в правый пах. Похожая ситуация 

наблюдалась и с ранениями груди и верхних конечностей: 

складывалось впечатление, что все они в течение какого- то 

времени оказывались с одной и той же стороны. Кроме того, 

несмотря на оптические прицелы снайперов, мы редко когда 

сталкивались с выстрелами в голову, от которых люди уми-

рали на месте, — казалось, целью было ранить, изуродовать 

или искалечить. 

АБДУЛАЗИЗ РАССКАЗАЛ, ЧТО ХОДИЛИ СЛУХИ,  

БУДТО ДЛЯ СНАЙПЕРОВ ЭТО БЫЛО СВОЕГО РОДА  

СОСТЯЗАНИЕМ: ИМ ДАВАЛИ РАЗНЫЕ НАГРАДЫ, ТАКИЕ  

КАК ПАЧКИ СИГАРЕТ, ЗА ПОПАДАНИЕ В ОПРЕДЕЛЕННЫЕ 

ЧАСТИ ТЕЛА. ОН НЕ СОМНЕВАЛСЯ, ЧТО ЭТО ПРАВДА,   

ВСЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЫЛИ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ.

Это нездоровое соревнование достигло апогея к концу 

моего пребывания — главной мишенью одного особенно же-

стокого и беспринципного снайпера стали беременные жен-

щины. Одна такая пострадавшая поступила в больницу М2 

с ранением в живот. Пуля не задела ребенка, но прошла через 

плаценту. Женщина оказалась на операционном столе всего 

через несколько минут после выстрела, и мы приняли у нее 

роды, сделав разрез нижнего сегмента матки. Плацента оказа-

лась полностью уничтожена и перестала снабжать плод кисло-

родом. Я быстро перерезал пуповину и отдал новорожденного 

одной из медсестер, чтобы она его реанимировала, — к несча-

стью, сделать этого не удалось. Мы аккуратно зашили женщине 
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матку в надежде, что она сможет еще забеременеть, — нельзя 

было позволить снайперу лишить ее радости материнства.

В тот же день в больницу поступила еще одна беременная 

жертва снайпера. Это была ее первая беременность, почти по-

дошедшая к полному сроку. У нее было тазовое предлежание 

плода, и ее должны были вот-вот положить рожать в боль-

ницу — в зависимости от течения родов рассматривался ва-

риант проведения кесарева сечения. Она была очень красивой, 

в безупречно чистом белом хиджабе и длинном элегантном 

пальто, спереди на котором находилось большое красное 

пятно. Персонал приемного покоя был в некотором замеша-

тельстве — хоть она и была в явном смятении, на вид все было 

в порядке. 

КТОТО РЕШИЛ ОТПРАВИТЬ ЕЕ НА РЕНТГЕН БРЮШНОЙ 

ПОЛОСТИ, КОТОРЫЙ ПОКАЗАЛ, ЧТО ПУЛЯ ПОПРЕЖНЕМУ 

У НЕЕ В ЖИВОТЕ, НО САМОЕ УЖАСНОЕ БЫЛО В ТОМ, ЧТО ОНА 

ЗАСТРЯЛА В ГОЛОВЕ ЕЕ НЕРОДИВШЕГОСЯ РЕБЕНКА. ЖЕНЩИ

НУ НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО ДОСТАВИЛИ В ОПЕРАЦИОННУЮ.

Снайпер, должно быть, прицелился, когда она стояла 

боком, потому что пуля прошла через самую широкую часть ее 

живота. Стараясь действовать как можно быстрее, я выполнил 

срединный разрез и увидел зияющую дыру сбоку матки. Раз-

резав нижний ее сегмент, мы вытащили ребенка. Как обычно, 

его передали медсестре, но в этом уже не было никакого 

смысла: бедный малыш получил тяжелую травму головы и был 

мертв. Матка была разорвана в клочья, и в итоге нам пришлось 

провести женщине гистерэктомию (удаление матки).

Она выжила, и мы, вне всяких сомнений, приняли пра-

вильное решение в попытке спасти ее и ребенка. Только вот 

какой ценой? Она потеряла единственного ребенка и была 

теперь вынуждена жить с осознанием того, что другого у нее 

больше не будет. Более шокирующей жестокости по отно-

шению к человеку я в жизни не видел, а к тому времени повидал 

всякого. Я был полон решимости по возвращении в Лондон по-

пытаться предать гласности весь ужас происходящего в Алеппо.



206

Несколько дней спустя, когда мы с Аммаром дремали в пе-

рерыве между операциями, в дверь снова постучали. У паци-

ента в палате развился шок — из установленной за два часа до 

этого дренажной трубки шла кровь, и Абу Абдулла просил по-

мочь ему с торакотомией. Я сказал, что буду через несколько 

минут.

ПОДНЯВШИСЬ СО СВОЕГО СКОЛЬЗКОГО ПЛАСТИКОВОГО 

ЛОЖА, Я НАДЕЛ БОТИНКИ ДЛЯ ОПЕРАЦИЙ, КОТОРЫЕ  

К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ БЫЛИ ПОКРЫТЫ ЗАСОХШЕЙ КРОВЬЮ, 

ЧАСТЕНЬКО ЗАЛИВАВШЕЙ ПОЛ. 

Когда я добрался до операционной, Абу Абдулла объ-

яснил, что у пациента правостороннее ранение в грудь — его 

подстрелили в спину чуть ниже лопатки. Какое-то время мы 

обсуждали, расположить ли пациента как на распятии для 

выполнения процедуры под названием «раскладушка», когда 

грудная клетка вскрывается с обеих сторон и открывается по-

добно капоту машины, или же положить его на бок и проопе-

рировать лишь правую сторону грудной клетки.

Абу Абдулла хотел положить его на бок, чтобы я заодно на-

учил его заднебоковой торакотомии. Эта процедура не входит 

в стандартное обучение в травматологии, но я решил, что при 

необходимости мы сможем без труда переложить пациента 

на спину и продолжить вскрытие грудной клетки.

Кожа под густой бородой пациента была чрезвычайно 

бледной — он быстро терял кровь. Анестезиолог ввел его 

в наркоз и даже вставил трубку с двойным просветом, чтобы 

мы могли сдуть одно легкое, вентилируя при этом другое, — 

настолько хороши были здешние молодые анестезиологи. Мы 

положили раненого на левый бок, вымыли и обложили про-

стынями. Я встал перед пациентом вместе с Аммаром. Я пе-

редал скальпель Абу Абдулле и показал, где сделать разрез — 

начиная с груди, чуть ниже правого соска, вокруг тела, через 

лопатку и до самой спины.

К этому времени восточная часть города была практи-

чески полностью окружена правительственными войсками. 
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Несмотря на это, Городскому медицинскому совету Алеппо 

до сих пор удавалось тайком провозить медикаменты — как 

правило, на задних сиденьях мотоциклов, которые были до-

статочно быстрыми и проворными. Нам только что доста-

вили аппарат под названием «диатермический нож», который 

был пристегнут сзади к одному из таких мотоциклов, словно 

пицца на доставку, и с помощью него мы принялись резать 

фасцию и мышцы, пока не добрались до ребер. Я сказал Абу, 

чтобы он разрезал шестое ребро и раздвинул ткани в стороны, 

чтобы открыть доступ к легкому.

Как только он это сделал, из грудной полости хлынула 

кровь. Я попросил анестезиолога уменьшить поток воздуха 

в легкие, чтобы мы могли разглядеть, что происходит. Отделив 

нижнюю легочную связку, мы увидели, что нижняя правая 

доля легкого была полностью разрушена, а из легочной вены 

обильно текла кровь.

ДАЖЕ В САМЫХ ЛУЧШИХ УСЛОВИЯХ ЭТО ОЧЕНЬ  

СЛОЖНАЯ ОПЕРАЦИЯ С ВЫСОКИМ УРОВНЕМ СМЕРТНОСТИ  

ПРИНЦЕССА ДИАНА УМЕРЛА ОТ ТАКОЙ ЖЕ ТРАВМЫ.

Я сказал Абдулле, что, если он хочет, я могу зашить от-

верстие в вене, чтобы он потом провел лобэктомию*. Аммар 

очень осторожно воспользовался аспиратором, чтобы я смог 

разглядеть точное расположение отверстия в вене, в то время 

как Абу отодвинул легкое в сторону и остановил кровотечение 

пальцами.

Только я собирался зашить легочную вену, как двери 

операционной распахнулись. Я посмотрел направо и не по-

верил своим глазам: в комнату ворвались шесть вооруженных 

до зубов человек в черной боевой форме и куфиях. Это 

явно были боевики ИГИЛ**, и пациент на столе был одним из 

них.

 * Удаление доли легкого.

** Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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У меня дрогнуло сердце, я застыл на месте, поймав глазами 

взгляд Аммара. Подобно мне, от неожиданности и испуга он 

выпучил глаза. «Ох, — подумал я, — значит, так все закон-

чится». Почувствовав выброс адреналина, я отвернулся, глядя 

в пол. Я слышал, как они возятся с оружием, то ли вставляя 

новые магазины, то ли играя с предохранителем. Еще раз 

оглядевшись по сторонам, я снова поймал взгляд Аммара — 

едва заметно он покачал головой: «Нет, не говори ни слова, 

предоставь это мне». Вперед вышел главарь группы, наставив 

на нас автомат.

— Это мой брат! — агрессивно сказал он по-английски 

с сильным и непонятным акцентом.  — Что ты с ним де-

лаешь?

Абу Абдулла сказал ему по-английски, что мы пытаемся 

спасти этому мужчине жизнь и не знали, кто он такой.

— Вы должны были спросить, прежде чем забирать на-

шего брата на операцию! — последовал ответ. — Кто эти 

люди? — продолжал он, показывая на Аммара и меня.

Абу Абдулла объяснил ему, что мы хирурги. Было оче-

видно, что этот человек хочет, чтобы с ним говорил я, но Аммар 

вмешался со своим сильным сирийским акцентом, сказав, 

что мы все хирурги и просто пытаемся спасти этому человеку  

жизнь.

К этому времени меня уже начало трясти. Только так я мог 

не дать своим ногам подкоситься. Я чувствовал себя таким 

же беспомощным, как и на том блокпосте в Конго, буквально 

дрожа от страха.

— А это кто? — спросил он, показывая на меня, и при-

нялся обходить стол.

Абу Абдулла прошептал мне на ухо: «Не говори ни слова», 

повернулся к главарю группировки и сказал:

— Это старший хирург. Старший хирург сейчас занят — 

он останавливает кровотечение у вашего брата, и его нельзя 

беспокоить. Если вы ему помешаете, он не сможет спасти ва-

шему брату жизнь.

Главарь подошел к операционному столу и заглянул 

в рану, чтобы посмотреть, что мы делаем. Остальные боевики 

угрожающе расхаживали по комнате — кто-то сел на полу, 

кто-то устроился поудобнее, опершись на оборудование. 



209

Мне же к этому времени стало уже совсем не по себе — было 

трудно продолжать эту невероятно сложную и деликатную 

операцию с трясущимися руками. Впервые за очень долгое 

время я решил помолиться.

Я ЧЕЛОВЕК НЕВЕРУЮЩИЙ, НО ВРЕМЕНАМИ И У МЕНЯ  

ВОЗНИКАЛА ПОТРЕБНОСТЬ ОБРАТИТЬСЯ К ВСЕВЫШНЕМУ. 

ЭТО КАК С РАДИО  Я ПРОСТО ПЕРЕКЛЮЧАЮСЬ НА ДРУГУЮ 

ВОЛНУ, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ С БОГОМ.

Сложно описать, какие чувства я испытываю в подобные 

моменты — от повисшего напряжения меня словно возносит 

на другой уровень сознания. Это был один из таких случаев.

Я стал молиться, чтобы Бог позволил мне довести опе-

рацию до конца, и попросил его унять дрожь в моих руках, 

которыми продолжал сдавливать рану. Я хотел начать заши-

вать, но не мог открыть рот. Я подал Аммару знак, и он, дога-

давшись, что я имею в виду, сказал: «Нитки, нитки!» — но мне 

дали не те, что были нужны, и пришлось попробовать снова. 

И тут произошло нечто невероятное: опустив голову и пере-

живая из-за возникшей заминки и того, что главарь группи-

ровки может начать задавать вопросы, я почувствовал, как 

голова Аммара слегка коснулась моей. От этого простого про-

явления братской любви мои руки внезапно расслабились. 

Ноги все еще дрожали, тело трясло от напряжения, но руки 

теперь были твердыми.

Чтобы закончить операцию, потребовался целый час. 

Я зашил легочную вену в полной тишине. Обычно, выполняя 

сложные маневры, мы в операционной то и дело подтруниваем 

друг над другом, но сейчас не говорили ни слова, не считая 

периодических комментариев на арабском между Аммаром 

и Абу Абдуллой.

Когда мы уже заканчивали, снаружи послышались вы-

стрелы, и рация, которая была у одного из боевиков, затре-

щала. Он вышел из операционной, и вскоре за ним последо-

вали все остальные, за исключением главаря — он оставался 
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с нами, пока не был наложен последний шов. После этого он 

тоже ушел.

Пациенту невероятно повезло — ему прострелили легкое, 

и он истекал кровью, но по иронии судьбы из-за ворвавшихся 

в операционную боевиков ИГИЛ* я дольше прижимал свои 

дрожащие руки к его ране, а когда наконец смог их отнять, 

мне удалось разглядеть, где именно была перебита вена.

После случившегося я пребывал в некотором замешатель-

стве. Я спас жизнь этому человеку в самых тяжелых условиях, 

и, полагаю, мне тоже повезло — если бы он умер, из-за не-

избежных вопросов моя личность в итоге была бы раскрыта. 

Я уверен, что, если бы главарь группировки узнал, что я бри-

танский подданный, меня убили бы на месте. Я снова спас 

жизнь человеку, который мог продолжить совершать ужасные 

преступления. Делало ли это каким-то образом меня соучаст-

ником? На этот раз я точно знал, кем был мой пациент, и мог 

предположить, какого рода вещи он делал или может сделать 

в будущем. И тем не менее я твердо верю, что моим долгом 

было спасти ему жизнь. Как и тогда в Пакистане, в глубине 

души я надеялся, что однажды он узнает, что его спас христи-

анин, не испытывавший к нему ни ненависти, ни предвзятости.

Тем временем ужасные преступления совершались 

каждый день. Через две недели после того происшествия 

в больнице М1 у поправлявшегося в палате боевика ИГИЛ* 

возникли религиозные разногласия с пациентом с переби-

тыми при взрыве обеими ногами. В тот же вечер все та же 

группировка боевиков ИГИЛ*, славящаяся садизмом и же-

стокостью, ворвалась в больницу, поднялась в палату и ста-

щила пациента с переломанными ногами вниз по лестнице. 

На улице, посреди дороги, они отрезали ему голову прямо 

на глазах у больничного персонала и прохожих. Они думали, 

что это был солдат правительственных войск, но на самом 

деле он состоял в Свободной сирийской армии. Извиняться 

было поздно. Между повстанческими группировками начался 

разлад, и жители Алеппо настроились против ИГИЛ*.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Рассказанная Аммаром история особенно задела меня за 

живое. Один немецкий врач прибыл в больницу в Азазе, непо-

далеку от турецкой больницы, где лечили как бойцов ССА, так 

и ИГИЛ*. С какой-то целью этот врач сфотографировал про-

оперированного им боевика ИГИЛ*. Джихадист возмутился 

и потребовал отдать фотоаппарат. Врача вывели из палаты. 

Прибыли другие боевики ИГИЛ*, требуя выдать им врача, 

но охранявшие больницу солдаты Свободной сирийской 

армии отказались.

Тогда боевики ИГИЛ* открыли у стен больницы стрельбу 

и убили двух охранников из ССА. Это переросло в ожесто-

ченное столкновение внутри больницы, впоследствии охва-

тившее весь город. В конечном счете Свободной сирийской 

армии пришлось покинуть город, оставив его под контролем 

ИГИЛ*.

По словам Аммара, отсюда следовало четыре вещи. Во-

первых, любой человек с Запада в Сирии теперь считался 

шпионом, и в случае поимки его ожидало жестокое нака-

зание. Во-вторых, даже если он был врачом, это ничего не ме-

няло. В-третьих, вернуться в Турцию теперь было непросто, 

поскольку единственная дорога от Алеппо до границы про-

ходила по территории ИГИЛ*. Наконец, в-четвертых, это 

стало катастрофой для Свободной сирийской армии. Вместо 

того чтобы бросить все свои силы на борьбу с режимом, она 

была вынуждена бороться еще и с соперничающей повстан-

ческой группировкой, стремящейся построить собственный 

халифат.

Я дошел до той стадии, когда становилось все сложнее за-

крывать глаза на происходящее вокруг. Я попросту не мог нор-

мально работать, когда начинал об этом думать. Чтобы как-то 

справиться, я стал каждое утро молиться и просить у Бога за-

щиты, чтобы продолжать свою работу.

Я старался сосредоточиться на пациентах, на обучении 

коллег, проводя с ними как можно больше времени. Это ка-

залось единственной разумной реакцией в этой безумной 

войне.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Вместе с тем я не чувствовал себя в Алеппо в особой опас-

ности — меня окружали люди, ставшие для меня друзьями. 

Никто из нас не знал, как все обернется. Многие из умеренных 

сирийцев, с которыми я работал, толком не знали, кто такие 

ИГИЛ*. Их менталитет был все еще таким же, как до рево-

люции. Они привыкли иметь дело в своем городе с представи-

телями разных религий и культур, а на экстремизм попросту 

не было времени. Они все еще надеялись, что Запад придет 

на помощь, предоставив Свободной сирийской армии необхо-

димые  для свержения режима оружие и технику.

Работа продолжалась, и примерно через месяц я почув-

ствовал, что действительно помогаю местным врачам, хи-

рургам и медсестрам. Впрочем, порой, как это всегда бывает, 

казалось, что за одним шагом вперед следовали два шага 

назад. Один случай стал наглядным тому примером.

В больницу М1 доставили двух парней, подстреленных 

в ноги. У обоих посреди бедра были огромные пульсирующие 

гематомы. Приложив стетоскоп, я услышал характерный шум 

артериовенозной фистулы — образованного пулей соеди-

нения между артерией и веной, подобно той, что была у парня 

с ранением в шею, которого я оперировал многие годы назад 

в Боснии. Без хирургического вмешательства их обоих ждал 

отказ сердца.

Вместе с Абдулазизом мы прооперировали первого парня. 

Пережав кровеносные сосуды ниже и выше ранения, мы рас-

секли гематому, и из-под кожи хлынула кровь. 

ОТДЕЛИВ АРТЕРИЮ ОТ ВЕНЫ, МЫ ЗАШИЛИ ВСЕ ПОВРЕЖДЕ

НИЯ КРОВЕНОСНЫХ СОСУДОВ. ПАЦИЕНТ ПОЛНОСТЬЮ ПОПРА

ВИЛСЯ И ДВА ДНЯ СПУСТЯ ПОКИНУЛ БОЛЬНИЦУ.

Второму парню было лет пятнадцать, и у него также об-

разовалась фистула с большой ложной аневризмой посредине 

бедра. Абдулазиз, которому мои уроки по сосудистой хи-

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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рургии принесли огромную пользу, предложил отвезти маль-

чика в больницу М10, чтобы работающие там хирурги также 

могли научиться чему-то новому.

Мы отправились в путь на машине скорой, за рулем ко-

торой сидел Або Абдо. Пациент улыбался мне в приятном 

предвкушении того, что его ногу приведут в порядок, избавив 

от боли.

По прибытии в больницу М10 я вкратце объяснил местной 

бригаде, что и как именно я собирался сделать. У него был до-

вольно низкий уровень гемоглобина, а поскольку операция 

предстояла на артерии, я попросил подготовить кровь для пе-

реливания. Одна из медсестер взяла образец, чтобы опреде-

лить группу крови. К тому времени как мальчик оказался под 

наркозом, у операционного стола собрались пять или шесть 

хирургов, включая Аммара.

Я осторожно сделал разрез на бедре мальчика и изо-

лировал вену и артерию выше и ниже гематомы. Мы обсу-

дили необходимость предотвратить свертываемость крови 

при пережатии кровеносных сосудов. Я попросил ввести 

ему пять тысяч единиц антикоагулянта гепарина, и мы по-

дождали несколько минут, чтобы препарат распределился 

по организму. Затем я поставил зажимы и передал скальпель 

одному из хирургов, попросив его разрезать крупный кро-

веносный сосуд. Он сделал это с энтузиазмом, но имел не-

осторожность задеть один из зажимов на артерии — он упал 

на пол, и из нее хлынула кровь. Мы в панике стали пытаться 

перекрыть артерию, пока он не истек кровью. За несколько 

минут он потерял около литра крови, и я попросил достать 

пакет для переливания из хранилища, в роли которого вы-

ступал старый холодильник. 

КРОВИ ВЕЧНО НЕ ХВАТАЛО  У НАС БЫЛО,  

НАВЕРНОЕ, ВСЕГО ПО ДВЕ ЕДИНИЦЫ КАЖДОЙ ГРУППЫ.

Пока мы ждали, я решил взять длинную подкожную вену 

из другой ноги мальчика, чтобы использовать ее в качестве 

шунта в обход гематомы на поврежденной ноге. Когда и это 

было сделано, мы все еще ждали пакет с кровью. Казалось, 
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мы прождали очень долго, пока наконец принесли кровь и на-

чали переливание.

Примерно полчаса спустя ситуация начала выходить 

из-под контроля. У парня начал кровоточить каждый разрез — 

не только на ноге с аневризмой, но и на ноге, из которой я 

взял подкожную вену. Я ничего не мог понять. Я спросил 

анестезио лога, услужливого старшего коллегу, по поводу 

гепарина — может, он случайно ввел 50 000 единиц вместо 

5000? Он показал мне пузырек, подтвердив, что дал нужную 

дозу. Тем временем ситуация на операционном столе стала 

критической — у парня сочилась кровь из каждого капил-

ляра, к которому мы прикасались. Это напоминало фильм 

ужасов: кровь шла отовсюду. Ему еще нужна была донорская 

кровь, причем как можно быстрее. На смену спокойной, раз-

меренной атмосфере учебной операции пришел один из тех 

кошмаров хирурга, когда все начинает идти наперекосяк, 

стремительно выходя из-под контроля.

Шел уже восьмой час операции, которая обычно занимает 

не больше двух, а мне до сих пор не удавалось остановить кро-

вотечение. В конце концов мы закончили. Хотя формально 

операция и была успешной, для каждого из нас это был весьма 

неприятный опыт. Мы с Аммаром спустились, чтобы погово-

рить с отцом мальчика, который был на удивление спокоен. 

Он сказал нам, что во время обстрела потерял двух сыновей 

и теперь был уверен, что Бог защитит его единственного 

оставшегося в живых ребенка.

Измотанные, мы отправились спать, но рано утром я 

встал и стал ждать, пока проснется Аммар. Мне не терпелось 

проведать того мальчика. В восемь утра мы с Аммаром при-

ехали из М1 в М10 и прямиком направились в палату интен-

сивной терапии. Зрелище было ужасное. Наш пациент был 

синего цвета. Он был в таком плохом состоянии, что не имел 

сил снять кислородную маску. У него полностью отказали 

почки, перестав выделять мочу — вместо нее в мочеприем-

нике была концентрированная темная, почти черная, жид-

кость. Осмотрев его, к своему ужасу, я обнаружил, что даже 

от трубки капельницы, на которой он лежал, на его коже 

остался повторяющий ее форму синяк. Что же произошло?     

Я ломал голову, и Аммар предположил, что у мальчика могла 
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быть трансфузионная реакция — должно быть, ему перелили 

кровь не той группы.

Я был потрясен и спустился в операционную, чтобы попы-

таться найти его карточку для определения группы крови.

У каждого из нас одна из четырех групп крови: A, B, AB или 

O. У людей с кровью группы А к эритроцитам привязан белок 

под названием А-антиген (антиген — это частица, способная 

вызывать иммунный ответ). В крови группы B содержится 

B-антиген, а в крови группы АВ присутствуют оба антигена, 

в то время как в крови группы O нет ни того ни другого.

Циркулирующая кровь доставляет питательные вещества 

и кислород к клеткам организма, унося углекислый газ и про-

дукты внутриклеточного обмена. Кровь состоит из плазмы, 

в которой плавают видимые только под микроскопом эле-

менты крови: эритроциты, или красные кровяные тельца; 

лейкоциты, или белые кровяные тельца; а также тромбоциты. 

Тромбоциты участвуют в процессе свертывания крови — бла-

годаря им кровотечение после полученной травмы со вре-

менем останавливается. Лейкоциты борются с инфекцион-

ными заболеваниями, активируя иммунный ответ. Помимо 

этих клеток, плазма несет в себе антитела, которые атакуют 

антигены и разрушают их. Каждому антигену соответствует 

свое антитело. В крови группы О на поверхности эритро-

цитов отсутствуют антигены, поэтому ее можно переливать 

пациентам с любой группой крови, поскольку новая кровь 

не станет провоцировать иммунный ответ. По этой причине 

пациентов с кровью группы O называют универсальными до-

норами — такой кровью стараются запасаться в хранилищах 

на экстренный случай.

Если же человек с группой O получит кровь любой другой 

группы, антитела в его плазме примутся атаковать анти-

гены на поверхности ее эритроцитов, которые начнут сли-

паться, а затем — лопаться. При разрыве из эритроцитов 

высвобождается не только гемоглобин, но и многие другие 

соединения, на которые расходуются все участвующие в свер-

тывании белки, содержащиеся в организме. Образуются ми-

кротромбы, которые закупоривают капилляры различных 

внутренних органов, таких как печень и почки. Такое состо-

яние организма называется синдромом диссеминированного 
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внутрисосудистого свертывания (ДВС-синдром), и ничего хо-

рошего он не предвещает.

Существует простой способ определения группы крови па-

циента с помощью специальной диагностической карточки, 

на которую нанесены три небольших круга с антителами. 

Первый круг содержит антитела А, второй — B, а третий — 

резус-положительные или резус-отрицательные антитела. По-

очередно капнув кровь на каждый из этих кругов, мы можем 

определить группу крови пациента. У крови группы А будет 

наблюдаться агглютинация, или слипание эритроцитов, 

на первом круге (антитела А), но на втором круге ничего 

не произойдет, и кровь останется жидкой. Таким образом, 

по тому, на каком круге кровь начнет слипаться, можно опре-

делить ее группу.

Я позвал Аммара с собой, чтобы он проверил имя маль-

чика на арабском. Мы принялись шарить в мусорных ведрах, 

оставшихся с прошлого вечера, — к счастью, их еще не успели 

опорожнить. Примерно через час нам удалось найти его кар-

точку. Его кровь капнули на диски с антителами, и на всех она 

осталась жидкой, что указывало на группу О с отрицательным 

резусом. Мы проверили, какую кровь ему дали, и я с ужасом 

обнаружил, что мальчику перелили кровь группы АВ. Должно 

быть, тот, кто проверял его кровь, ошибочно решил, будто на-

личие агглютинации означает, что кровь совместима, а не на-

оборот. Это объясняло и задержку: лаборант не был до конца 

уверен, как интерпретировать результаты.

Мальчик стал жертвой ужасной трансфузионной реакции. 

Мало того что ему дали две единицы крови AB, так потом еще 

и перелили несколько единиц крови О. Если бы ему дали только 

кровь группы О, с ним все было бы в порядке и он не страдал 

бы от последствий так называемой АВО-несовместимости, ко-

торая приводит к неконтролируемому кровотечению.

Я был совершенно подавлен — из-за столь банальной 

ошибки мальчик теперь умирал у меня на глазах, и я чув-

ствовал себя полностью за это ответственным.

Если бы меня там не было, ему не стали бы проводить 

эту операцию, и он бы не умер, как это случилось вскоре. Ви-

деть боль в глазах его отца было невыносимо, и, пока Аммар 

говорил с ним на арабском, я только и мог, что держать его 
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за руку и смотреть, как он заливается слезами, полностью 

сохраняя свое достоинство. В полной тишине мы поехали 

обратно в больницу М1. Я пошел в нашу комнату и, как бы 

Аммар ни пытался меня утешить, уверяя, что в этом не было 

моей вины, принялся безутешно рыдать.

Думаю, это была совокупная реакция на все ужасы 

идущей вокруг нас войны. Безжалостные снайперы расстре-

ливали молодых людей, в то время как неопытные работ-

ники больницы изо всех сил пытались сделать все возможное 

в этих чрезвычайно тяжелых условиях, порой допуская фун-

даментальные ошибки, которые стоили людям жизней. Мне 

было так паршиво, что я решил, что следует возвращаться 

домой, — тяжесть произошедшей трагедии оказалась по-

просту не по плечу. Случись подобное в Великобритании, 

это повлекло бы за собой неминуемую череду затяжных су-

дебных разбирательств — возможно, кого-то даже признали 

бы виновным в причинении смерти по неосторожности 

и упекли бы в тюрьму. В Национальной службе здравоохра-

нения предусмотрено множество проверок, чтобы не допу-

стить подобных оплошностей, но как у меня на родине, так 

и во всем мире люди раз за разом совершают ошибки, приво-

дящие к человеческим жертвам. То, что мы находимся в зоне 

боевых действий, не освобождает нас от ответственности. 

Чувство вины за случившееся — это то бремя, которое я буду 

нести до конца своих дней.

Аммар ответил, что, если я вернусь домой, он поедет 

вместе со мной, подчеркнув тем не менее, что наш долг — 

остаться в Алеппо и вылечить как можно больше раненых. 

Это происшествие стало уроком для всех. Ужасно жаль, что 

порой приходится учиться на столь страшных ошибках, ко-

торые навсегда впечатываются в психику.

Несмотря на все трагедии, был достигнут реальный про-

гресс. К этому времени я по-настоящему сблизился со всеми 

хирургами — их общество и дружба невероятно радовали 

меня. Как и в случае с Ливией, было приятно не только по-

лучить возможность поработать не с другими зарубежными 

волонтерами, а с местными хирургами, но и заняться их 

обу чением. Мы вместе жили, питались, работали. Во всех 
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операционных царила подлинная гармония, и я заметил, 

как становлюсь настоящим наставником, в каком-то смысле 

даже отцовской фигурой, учитывая, насколько старше боль-

шинства коллег я был. Они звонили в любое время дня и ночи, 

и Або Абдо, положив одну руку на руль, а второй удерживая 

сигарету, подперев бедром АК-47, гнал на бешеной скорости, 

истошно сигналя, на своей скорой из больницы в больницу, 

из операционной в операционную, где я проводил операции 

либо просто давал советы по дальнейшим действиям. 

НАШИ АМБИЦИИ РОСЛИ, И ПАЦИЕНТАМ, КОТОРЫХ  

В БОЛЬШИНСТВЕ ГОРЯЧИХ ТОЧЕК ПРОСТО ПОДЛАТАЛИ БЫ, 

МЫ ПРОВОДИЛИ ОБШИРНЫЕ ОПЕРАЦИИ.

Хирурги все лучше и лучше справлялись с прострелен-

ными артериями и венами, значительно расширили пони-

мание хирургии контроля повреждения, научившись вы-

игрывать пациентам дополнительное время, стабилизировав 

их состояние и согрев, прежде чем браться за масштабную 

процедуру. Большинство спасительных операций занимали 

сорок пять минут или час вместо нескольких часов, когда па-

циенту попросту могло не хватить сил. Затем, когда наступало 

затишье, мы могли вернуть стабилизированного пациента 

в операционную, чтобы провести необходимую про цедуру 

в менее напряженной обстановке. Такой способ работы был 

намного эффективнее, и врачи осознали его преимущества. 

Вскоре тяжелое ранение перестало быть для большинства 

смертным приговором, и теперь смерти пациентов стали ред-

костью. 

В это сложно поверить, но в сентябре 2013 года были три 

недели, за которые во всем Алеппо от огнестрельного ранения 

не скончался ни один пациент, которого удалось доставить 

в больницу живым.

Мы настолько осмелели, что, когда в больницу М1 при-

везли раненного в живот четырнадцатилетнего мальчика, мы 

с Абу Абдуллой решили рискнуть и проделать чрезвычайно 

сложную процедуру, наблюдать за которой собрались все 
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местные хирурги. Пуля пробила двенадцатиперстную кишку 

и окружаемую ею головку поджелудочной железы, уничтожив 

правую почку. В этой части двенадцатиперстной кишки со-

держится как общий желчный проток, так и главный проток 

поджелудочной железы, и вместе они образуют так называе-

 мый Фатеров сосочек, в честь Абрахама Фатера, немецкого 

анатома, впервые описавшего его в 1720 году.

Помимо инсулина, поджелудочная железа вырабатывает 

ферменты, которые поступают в двенадцатиперстную кишку 

и участвуют в пищеварении. При повреждении Фатерова со-

сочка из протока выходит панкреатический сок, начиная пе-

реваривать все окружающие ткани. Желчь тоже выходит на-

ружу, еще больше усиливая воспаление. Суть в том, что при 

разрушении Фатерова сосочка пациента ждет неминуемая 

смерть, если не провести крайне рискованную процедуру — 

операцию Уиппла.

Абу Абдула повернулся ко мне и спросил:

— Ну что ты думаешь?

Поджелудочно-двенадцатиперстный комплекс — один 

из самых сложных для хирурга участков человеческого ор-

ганизма, особенно если поврежден в результате травмы. Не-

смотря на агрессивное хирургическое вмешательство, даже 

в крупных травматологических центрах пациенты сталки-

ваются с высоким уровнем осложнений, длительным пребы-

ванием в палате интенсивной терапии и смертностью около 

пятидесяти процентов. С другой стороны, если бы мы оста-

вили мальчика в покое, его сто процентов ждала бы смерть.

К счастью, в тот день было довольно тихо. Я спросил 

у Абу Абдуллы, сколько у нас осталось крови. «Наверное, 

единиц десять», — ответил он. Прежде я никогда не вы-

полнял операции Уиппла при травме — последний раз я ее 

провел примерно двадцать лет назад для пациента с раком 

головки поджелудочной железы. Перед тем как мы присту-

пили, я проверил жесткий диск своего компьютера — к сча-

стью, как-то раз я скопировал фотографии операции Уиппла 

из «Хирургического атласа» Камерона, и они там были. 

Я несколько раз прошелся по всем этапам операции. Она 

включала удаление головки поджелудочной железы, двенад-

цатиперстной кишки, части желудка и желчных протоков 
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с последующим соединением того, что осталось. Получа-

ется очень запутанный узел со множеством соединений. При 

нарушении герметичности любого из них пациента ждет 

смерть. Операция заняла восемь часов, и новость о том, что 

мы ее проводим, начала расходиться по городу. Операци-

онную постепенно наполняли хирурги, которые приходили 

посмотреть и поучиться.

После того как все соединения были выполнены, ки-

шечник настолько распух, что попросту не помещался об-

ратно в брюшную полость. Я использовал видоизмененный 

вариант процедуры, обычно применяемой для избавления 

от послеоперационной грыжи, — разделение компонентов 

брюшной стенки. Одна из трех мышц сбоку брюшной полости 

разделяется, чтобы обеспечить дополнительную эластич-

ность передней брюшной стенке. Это позволяет растянуть ее 

на расстояние до семи сантиметров с одной стороны, а при 

проведении процедуры с обеих сторон можно выиграть до че-

тырнадцати сантиметров дополнительного пространства. 

Я использовал эту процедуру неоднократно — это отличный 

прием, и мы прибегли к нему и в этот раз. Удивительно, но все 

прошло хорошо. Под всеобщие аплодисменты пациента пере-

ложили с операционного стола на каталку и увезли в палату 

интенсивной терапии.

На следующий день мы с Аммаром с трепетом напра-

вились туда, чтобы узнать, пережил ли пациент ночь. К на-

шему облегчению и восторгу, мальчик сидел на кровати — 

он просил пить. Два дня спустя из интенсивной терапии его 

перевели в палату общей хирургии, а на следующий день он 

уже уминал хумус с хлебом. На шестой день мы смогли из-

влечь дренажные трубки и отправить его домой. 

Поразительно, но мальчик, риск смерти которого еще не-

делю назад составлял сто процентов, стал единственным че-

ловеком в Алеппо, который перенес операцию Уиппла — мы 

могли смело заявлять о стопроцентном показателе успеш-

ности одной из самых сложных хирургических процедур.

К этому времени я заведовал собственной амбулаторией 

в больнице М1, принимая пациентов в маленькой комнатке, 

изолированной от остального приемного покоя, чтобы никто 

не мог видеть, как я входил и выходил. Я сидел там с утра 
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по нескольку часов вместе с Аммаром, и к нам приводили па-

циентов, переживших всевозможные травмы.

Многие из них нуждались в реконструктивных операциях, 

и я был рад, что пластический хирург Абу Васим стремился на-

учиться у меня как можно большему. Сюда приходили паци-

енты, получившие тяжелые ранения рук и ног, после которых 

остались оголенные кости или обширные повреждения кожи 

и мышц, которые требовалось должным образом прикрыть.

Абу Васим только закончил базовую хирургическую под-

готовку и отчаянно хотел стать известным пластическим хи-

рургом. Он видел немало операций, но сам выполнил не так 

много, а поскольку наша работа главным образом была свя-

зана с травматологической хирургией, ему нечасто выпа-

дала возможность заняться пластикой, не считая периоди-

ческой помощи жертвам ожогов. Я решил взять его под свое 

крыло и пообещал, что, если подвернется операция по рекон-

струкции, с удовольствием выполню ее вместе с ним.

Несмотря на всю эту кровавую череду огнестрельных 

ран, с которыми мы ежедневно имели дело — как правило, 

через нас каждый день проходили от двенадцати до пятна-

дцати пациентов, — жители Алеппо по-прежнему пытались 

жить обычной жизнью. Между тем оборудование выходило 

из строя, машины ломались, и частенько приходилось им-

провизировать. По соседству жил инженер с собственным то-

карным станком, он чинил поломанные машины, используя 

собранные им в округе куски металла. Он был настолько 

хорош, что трудился сутки напролет, поддерживая транс-

портную систему восточной части Алеппо в рабочем состо-

янии. Однажды его токарный станок сломался, и он засунул 

в него обе руки, чтобы подтянуть какую-то гайку. 

ДОЛЖНО БЫТЬ, ОН СЛУЧАЙНО ЗАДЕЛ ЛОКТЕМ ВЫКЛЮЧА

ТЕЛЬ  СТАНОК ЗАПУСТИЛСЯ, И ЕМУ ОТОРВАЛО ЛЕВУЮ РУКУ 

ВЫШЕ ЗАПЯСТЬЯ, А ПРАВАЯ БЫЛА ИСКАЛЕЧЕНА.

Я пил кофе на верхнем этаже больницы М1, рассматривая 

улицу внизу, как вдруг увидел машину, которая с визгом за-

тормозила. Вышедший из нее инженер побежал в больницу, 
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его руки истекали кровью. Я бросился вниз по лестнице 

в операционную. Мы быстро наложили на предплечье жгут, 

чтобы остановить кровотечение, но ему было так больно, что 

решили не мучить его и сразу же дать наркоз. Когда он подей-

ствовал, мы осмотрели его раны. Левая рука была настолько 

повреждена, что нужно было ампутировать предплечье. 

Правую, доминантную, руку нужно было спасать. У него со-

хранились большой, указательный пальцы и половина сред-

него, но все остальное было оторвано, как и половина пред-

плечья.

Мы с Абу Васимом ампутировали ему левое предплечье, 

а затем внимательно изучили то, что осталось от правой 

руки. Оголенные ткани и кости нужно было закрыть кожей, 

но это могло подождать. Важно действовать постепенно: пе-

ревязать раны и избавиться от любой инфекции, которая 

могла там развиться, — пришлось оперировать несколько 

раз, постепенно удаляя все больше омертвевших тканей 

и давая ему антибиотики. За следующие несколько дней он 

окреп, а в правой руке частично восстановилась подвиж-

ность большого и указательного пальцев. Пришла пора зале-

чить его раны.

Я спросил у Абу Васима, доводилось ли ему когда-ни-

будь делать паховые лоскуты. Речь шла о процедуре по пере-

садке взятого с паха кожного лоскута размером чуть больше 

крупной ладони с растопыренными пальцами. Лоскут полу-

чает кровь из небольшой артерии, служащей ответвлением 

бедренной. Если не отделять взятый кожный лоскут от ар-

терии, им можно закрыть поврежденную руку, зафиксировав 

ее над пахом. Пришитый поверх того, что осталось от руки, ло-

скут остается в таком положении на три-четыре недели, пока 

не разовьются новые сосуды, чтобы обеспечить кровоснаб-

жение. Когда это произойдет, лоскут можно наконец отделить 

от паха, полностью покрыв руку новой кожей.

Абу Васим просто светился от счастья. Наконец-то ему 

выпал шанс провести серьезную пластическую операцию. 

На глазах у пятнадцати других хирургов из Алеппо он под 

моим руководством подготовил паховый лоскут. Это заняло 

какое-то время, но мне было невероятно приятно наблю-

дать, как он отделяет и пересаживает кожу. Чтобы обездви-
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жить руку инженера, из-за особенностей травмы пришлось 

поставить ему на таз и руку специальные ортопедические 

фиксаторы.

Когда младший хирург проводит сложную операцию 

под бдительным оком старшего коллеги, от проделанной ра-

боты получаешь особое удовлетворение. Это чувство сложно 

выразить словами, но я видел, что Абу был в эйфории. Со-

вершенно неважно, что было раньше, что ему довелось по-

видать, — факт, что он успешно выполнил эту операцию, 

вызывал у него огромную гордость и придавал уверенности 

в будущем.

К середине октября мое пребывание в Алеппо подходило 

к концу. Аммар решил остаться еще на три месяца, но сказал, 

что сопроводит меня в Турцию, после чего вернется в город. 

В НОЧЬ ПЕРЕД МОИМ ОТЪЕЗДОМ МНЕ В БОЛЬНИЦЕ  

УСТРОИЛИ ПРОЩАЛЬНУЮ ВЕЧЕРИНКУ. ВСЕ, С КЕМ Я  

РАБОТАЛ В АЛЕППО, ПРИШЛИ В М1, И МУЗЫКА, ВЕСЕЛЬЕ, 

СМЕХ И ТАНЦЫ ПРОДОЛЖАЛИСЬ ВСЮ НОЧЬ.

На следующее утро все врачи выстроились в очередь, 

чтобы меня проводить. После последнего объятья я со сле-

зами на глазах со всеми попрощался. С доктором Мухамма-

дейном за рулем мы с Аммаром поехали под конвоем по Ка-

стелло-Роуд на север, к границе в Атме. По пути я не мог 

не думать о том, какое удивительное приключение пережил. 

Молодые врачи и хирурги, с которыми я здесь работал, 

были, пожалуй, самой замечательной группой людей, каких 

я только встречал. Нескольких я обучил выбранным ими 

специальностям. Абу Хозайфа научился мастерски справ-

ляться с большинством типов повреждений артерий и теперь 

умел проводить все необходимые процедуры, чтобы восста-

новить кровоснабжение и избежать ампутации. Абдулазиз 

стал кардиоторакальным хирургом и при необходимости 

мог вскрыть грудную клетку и зашить сердце. Абу Абдулла 

стал самым лучшим и искусным хирургом общей практики 
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в Алеппо. Абу Васим продолжил расширять инструмен-

тарий своих реконструктивных операций. Разумеется, были 

и другие, так много, что всех не перечислишь, но учить каж-

дого из них было мне в радость. Все они впечатлили меня 

своими способностями, причем они передали свои знания 

другим хирургам, и учебный цикл продолжился.

Поездка складывалась хорошо, пока мы не достигли де-

сятимильного участка дороги, проходящего по контролируе-

 мой ИГИЛ* территории. К этому времени мы уже все знали 

о том, как обстоят дела с экстремистами. За две мили до 

Азаза, оплота ИГИЛ*, у нашего фургона лопнула покрышка. 

Мы вышли из машины, а наш вооруженный эскорт занял 

позицию неподалеку, изучая местность вокруг. К счастью, 

в багажнике оказалась запаска, но не было домкрата. Особо 

не задумываясь о том, насколько опасной была ситуация, мы 

вшестером взялись за машину и приподняли ее, а доктор Му-

хаммадейн стал менять колесо.

Внезапно Аммар велел мне вернуться в машину. К нам 

приближался пикап с развевающимся черным флагом. 

Я украдкой забрался в машину, в то время как с противо-

положной стороны остановился автомобиль, полный во-

оруженных боевиков ИГИЛ*. Выглянув в окно, я увидел, как 

один из них стал расспрашивать доктора Мухаммадейна 

о том, что мы здесь делаем. Аммар быстро подошел к ма-

шине и шепотом сказал мне спрятаться. Я скользнул на пол 

у задних сидений и в ужасе принялся укрываться ковриками 

для ног и всем, что попадалось под руки. Затем я ощутил 

удар — поскольку машину теперь держало меньше людей, 

она выскочила у них из рук и упала. К счастью, доктор Му-

хаммадейн сильно не пострадал, и это отвлекло внимание 

боевиков ИГИЛ* от остальной части машины. Они даже 

не стали ее проверять. 

Я прятался еще около часа, пока колесо не поменяли и мы 

не продолжили путь, благополучно добравшись до погранич-

ного пункта в Атме прямо перед его закрытием.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.



Оказавшись в Турции, я испытал огромное облегчение. 

Я снова поразился тому, как по одну сторону забора из ко-

лючей проволоки царили спокойствие и нормальная жизнь, 

тогда как по другую полным ходом шла гражданская война. 

Всего два часа спустя мы с Аммаром, как ни в чем не бывало, 

сидели в турецкой бане в комфортабельном отеле. Мы обня-

лись на прощанье, и он отправился обратно в Алеппо, а я по-

обещал ему, что скоро увидимся вновь. Я ни капли не сомне-

вался, что еще туда вернусь.
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10
СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ

Я 
вернулся домой в смешанных чувствах. С одной сто-

роны, я был в приподнятом настроении и испытывал 

необычайный оптимизм по поводу будущего Сирии. 

Предчувствуя, что экстремистский фундаментализм 

ИГИЛ* там не укоренится, я до сих пор ждал более 

активных действий со стороны международного сообще-

ства. Кроме того, я был чрезвычайно рад тому, что приложил 

руку к подготовке и обучению отважных хирургов, которые 

собирались и дальше помогать людям в этой отчаявшейся 

стране.

Вместе с тем я испытывал гнев из-за явной несправед-

ливости этого конфликта и того, что ни в чем не повинные 

мирные жители становились мишенями для собственного 

правительства. Конечно, в противостоянии режиму между 

собой переплелись группы с конфликтующими интересами, 

от умеренных сторонников демократии до жестких ислами-

стов, что неизбежно вызывало путаницу, но при чем тут были 

дети? Как они вписывались в политику «если ты не с нами, то 

против нас»?

Я принял решение поделиться страшной историей бере-

менной женщины, чей неродившийся ребенок был застрелен, 

а Муниру хотелось, чтобы я выступил в теленовостях и рас-

сказал о том, как плохо обстоят дела на севере Сирии. Только 

вот, не имея опыта работы со СМИ, я допустил ошибку, по-

зволив сделать упор не на том, что надо. Я упомянул чудо-

* Согласно Решению ВС РФ № АКПИ14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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вищную игру, в которую играли снайперы, — о том, что они 

получали награду за попадание в определенную часть тела 

в назначенные дни. Разумеется, это и стало главной ново-

стью — не тяжелая участь жертв или ужасающее количество 

пострадавших, а больная игра снайперов. Мне было неудобно 

и перед Муниром, поскольку толком не представилось воз-

можности обсудить в интервью работу «Помощи Сирии», ко-

торая делала для жителей страны больше, чем любая другая 

организация.

Спустя несколько дней я дал интервью газете «Таймс». 

Мне хотелось поднять вопрос о нападениях на мирных жи-

телей — и сделать это правильно. Я помнил о том, что изоб-

ражения убедительнее любых слов, и подумал о собранных 

мной в учебных целях фотографиях и видео. 

СРЕДИ НИХ БЫЛ РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК ПОЧТИ  

ДОНОШЕННОГО ПЛОДА В ЖИВОТЕ МАТЕРИ, НА КОТОРОМ 

ОТЧЕТЛИВО БЫЛО ВИДНО ЗАСТРЯВШУЮ В ЕГО ГОЛОВЕ ПУЛЮ. 

ЭТО ИЗОБРАЖЕНИЕ ДО СИХ ПОР ОСТАЕТСЯ ОДНИМ  

ИЗ САМЫХ ШОКИРУЮЩИХ В МОЕЙ ПАМЯТИ.

Я обсудил эту историю с журналистом «Таймс», а затем 

и с Муниром. Возможно, стоило опубликовать этот рентге-

новский снимок: он мог заставить мир обратить внимание 

на происходящее в Алеппо и принудить Организацию Объ-

единенных Наций попытаться положить конец этой войне. 

Работая на «Помощь Сирии», я посчитал необходимым попро-

сить на это разрешение, и они согласились. Эта фотография 

была опубликована на первой полосе газеты «Таймс» за ок-

тябрь 2013 года под заголовком «Снайперы Асада стреляют 

по еще не родившимся детям».

Я был рад возможности поделиться этой историей, но из 

войны снова получилась скорее громкая сенсация, а главная 

идея о том, насколько тяжело приходилось мирным жителям 

Алеппо, отошла на второй план. Мало того, начались споры 

о подлинности снимка. Хотя у меня была еще и фотография 
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ребенка после того как мы извлекли его из матки, на которой 

было видно входное отверстие пули в черепе, больше было на-

писано о том, настоящий он или поддельный, и говорю ли я 

правду, чем о судьбе жителей Алеппо.

Тем не менее я не сдавался. Несколько недель спустя меня 

пригласили на передачу «Би-би-си» HARDtalk*, чтобы дать ин-

тервью Стивену Сакурую. На этот раз мне дали возможность 

рассказать о происходящем в Сирии более подробно. Я по-

пытался передать, каково это — быть на передовой, каждый 

день имея дело с многочисленными ранеными; объяснить, 

насколько сложно сохранять пациентам жизни без всего обо-

рудования и помощи, к которым мы так привыкли на родине. 

Что мы только не обсудили: я рассказал о необходимости 

создания контролируемых ООН коридоров для доставки гу-

манитарной помощи мирным жителям, отрезанным от всего 

мира сирийским режимом либо теми же повстанцами. Я опа-

сался, что происходящее в этой стране может обернуться 

худшей гуманитарной катастрофой, которую только видел 

мир. Разумеется, простых решений не было и нет, но в кои-то 

веки удалось поговорить о реальных проблемах, с которыми 

столкнулась Сирия.

Две недели спустя «Помощь Сирии» пригласила меня 

на большой благотворительный ужин. К своему удивлению, 

я оказался главной звездой этого вечера. Никогда в жизни 

не думал, что буду раздавать автографы десяткам людей. Мои 

сирийские коллеги сняли трогательное видео о моей работе 

там, высказав много искренних слов благодарности моими 

пациентами и коллегами. Я чувствовал, что они действи-

тельно меня любят, и тоже их любил.

Тем не менее, несмотря на испытываемую гордость и удов-

летворение от проделанной работы, я чувствовал, что плыву 

по течению. 

Я сразу же вернулся к обычной работе в НСЗ, как делал 

почти всегда — редко, когда брал выходные после поездок: 

мне оказалось намного проще прямиком возвращаться к ра-

боте.

* Жесткий, неприятный разговор, встречается также перевод 

«без протокола».
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Я продолжал жить как обычно, но что-то было не так. 

Поездка в Алеппо была просто невероятной — мне удалось 

принести отчетливую, осязаемую пользу, как непосред-

ственно во время моего пребывания там, так и в виде остав-

ленного педагогического наследия. В Лондоне было много 

людей, способных проводить операции, которые выполнял 

я, причем они могли это делать не хуже, а то и лучше. Если 

в Великобритании я мог спасти одного человека в месяц, то 

в Сирии — десятки человек всего за один день. Какого черта 

я вообще здесь делал?

Условия дома у меня тогда были довольно спартанские — 

это была все та же маленькая квартирка с видом на Темзу на-

против лондонского вертодрома. У меня не было семьи, ро-

дители скончались несколькими годами ранее, не было даже 

девушки. С деньгами было довольно туго — работая за ру-

бежом, я был вынужден жертвовать значительной частью до-

хода. У меня не осталось никаких иллюзий, я был опустошен. 

Не было никого, с кем хотелось бы быть рядом, и я осознал, 

что никогда не чувствовал себя таким живым, как во время 

миссии, и никогда не получал от своей работы такого удовлет-

ворения, как за границей. Я всерьез задумался о том, чтобы 

бросить работу в НСЗ и полностью посвятить себя волонтер-

ской деятельности. Это не было чистым альтруизмом — я по-

нимал, что отчасти мной двигало эгоистичное стремление за-

ниматься тем, что нравилось, а также связанное с опасностью 

возбуждение.

КРОМЕ ТОГО, МНЕ БЫЛО ВСЕ ТРУДНЕЕ ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ 

К ЖИЗНИ В ЛОНДОНЕ И ТЕМ ПРОБЛЕМАМ, С КОТОРЫМИ  

ПРИХОДИЛОСЬ ИМЕТЬ ЗДЕСЬ ДЕЛО: ПОРОЙ ПРОСТО  

ХОТЕЛОСЬ ЗАКРИЧАТЬ НА ЛЮДЕЙ: «ОПОМНИТЕСЬ! ВЫ 

ДУМАЕ ТЕ, ЧТО ЭТО У ВАС ПРОБЛЕМЫ?»

Рождество 2013 года было для меня довольно паршивым. 

На самом деле я надеялся его и вовсе избежать, откликнув-

шись на призыв МККК оказать срочную помощь в городе 
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Банги, столице Центральноафриканской Республики, воо-

руженном конфликте между христианами и мусульманами. 

Вышел, однако, полный кавардак. Я должен был лететь в ЦАР 

через Париж, но погода была ужасной. В канун Рождества 

подул шквальный ветер, и лишь благодаря мастерству пи-

лотов нам удалось добраться до аэропорта Шарль де Голль.

Мы приземлились во Франции около двух часов ночи 

на Рождество, и я приготовился провести ночь на сиденье 

в зале вылета в ожидании стыковочного рейса в девять утра. 

Служащий аэропорта посмеялся над моим планом, сказав, 

что утром самолеты точно не полетят, поэтому я поселился 

в гостинице рядом с аэропортом и решил утолить свои пе-

чали с помощью полного мини-бара. Я вырубился около че-

тырех утра, но уже несколько часов спустя меня разбудил 

рев взлетающих самолетов. Должно быть, атмосферный 

фронт сместился, или, может, ветер дул прямо вдоль взлетно- 

посадочной полосы. Отодрав от нёба язык, я помчался 

к стойке регистрации авиакомпании «Эйр Франс». Женщина 

за стойкой сообщила мне, что посадка на рейс в Банги закон-

чена. Я объяснил, что работаю на Красный Крест, и умолял 

позволить сесть на самолет — выход на посадку все еще был 

открыт. Как бы я ни старался, с величественным галльским 

равнодушием мне было сказано, что придется ждать сле-

дующего рейса, который состоится только через неделю. 

Как я ни протестовал, она отказывалась пускать меня в са-

молет.

Я позвонил Харальду Вину, главному хирургу Красного 

Креста, и принес искренние извинения за случившуюся 

неразбериху. Затем я купил билет на тот же день до Дуалы, 

крупнейшего города Камеруна, где и оказался шестнадцать 

часов спустя. Я знал, что между Дуалой и Банги есть авиа-

сообщение, но по глупости не проверил наличие рейсов. 

Когда я попал в Дуалу, бои в Банги усилились, и на терри-

тории  аэропорта укрылось так много людей, что все вхо-

дящие рейсы были отменены. Ситуация между тем могла из-

мениться в любой момент, и мне рекомендовали на всякий 

случай подождать в транзитном зале.

Я воспользовался советом и прождал четыре дня, глядя 

на человека, сидящего на пластиковом стуле. В транзитной 
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зоне, кроме нас двоих, никого не было — все остальные от-

правились развлекаться, ведь на дворе было Рождество. Каза-

лось, он мной очень заинтересовался: не сводя с меня сверля-

щего взгляда, он все время жевал семена бетелевой пальмы. 

Я попытался завязать разговор, но он не знал ни английского, 

ни французского, а я не говорил на банту. Он просто сидел 

и смотрел.

Двадцать девятого декабря я не выдержал и сел на самолет 

до Парижа, а оттуда улетел в Лондон. Я добрался до дома, чув-

ствуя к самому себе некоторую жалость, но как раз успел по-

слушать другое свое интервью — на этот раз в эфире радио-

станции «Би-би-си радио 4» с Эдди Майром.

Я несколько сомневался, когда получил это предло-

жение — уважая Эдди Майра как журналиста и радиоведу-

щего, переживал, что его уровень мне не по зубам. Я слышал, 

как он разносил в прямом эфире в пух и прах политиков, ко-

торые, пожалуй, этого заслужили, но все равно боялся, что 

он может точно так же разорвать на части и меня. Поэтому, 

подъезжая две недели назад на велосипеде на встречу в его 

львином логове на «Би-би-си», я испытывал некоторое вол-

нение, но меня приняли как родного. Мне снова предоста-

вили возможность донести до людей информацию о том, что 

на самом деле происходит в Сирии.

Я смог рассказать зрителям историю, стоящую за образом 

у меня в голове. Однажды на каталке в приемном покое я 

увидел раненного в грудь мертвого мальчика лет пятнад-

цати. Его густые черные волосы были идеально уложены, и, 

хоть он и был мертв, казалось, будто он улыбается во весь 

рот. Это был особенно бурный день, и в больницу поступило 

много раненых, но я никак не мог отвести взгляд от лица 

этого мальчика, совершенно потеряв счет времени. Почему 

он улыбался? Может, потому, что его больше не мучила боль 

из-за того, что пришлось пережить ему или его семье? Или 

же он насмехался над всем безумием ситуации, в которой все 

мы оказались? Этого я так никогда и не узнаю, но это улы-

бающееся лицо продолжает смотреть на меня сквозь тьму 

 бессонных ночей, которые бывают, когда я вспоминаю то 

время.
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Позже весной я все-таки добрался до Банги. К тому вре-

мени самые ожесточенные бои подошли к концу, и случались 

лишь отдельные столкновения. В больнице было несколько 

пациентов с весьма необычными случаями — например, 

мужчина со столбняком. В Британии эту болезнь можно 

встретить лишь в учебниках по медицине, а здесь был живой 

человек, в кровь которого через открытую рану попала бак-

терия Clostridium tetani (столбнячная палочка), в результате 

чего развились мышечные спазмы. Любое резкое сокращение 

группы мышц может вызвать спазм этой и окружающей мы-

шечных групп. Спазм лицевых мышц в медицине официально 

называют сардонической улыбкой. Болезнь может привести 

к летальному исходу: если произойдет спазм дыхательных 

мышц, у пациента может развиться гипоксия, и он умрет. Ле-

чение заключалось в том, чтобы просто наблюдать и ждать, 

давая пациенту спазмолитики и седативные препараты. 

МНОГИЕ ПАЦИЕНТЫ ТРЕБОВАЛИ ПОВТОРНОГО  

ХИРУРГИЧЕСКОГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА, И НЕМАЛУЮ ЧАСТЬ 

ВРЕМЕНИ Я ОПЕРИРОВАЛ ЛЮДЕЙ, У КОТОРЫХ  

ПРЕДЫДУЩИЕ ОПЕРАЦИИ ДАЛИ ОСЛОЖНЕНИЯ.

Хоть за пределами больницы время от времени и проис-

ходили столкновения, большинство конфликтов, с которыми 

мне приходилось иметь дело, были внутренними, между ино-

странными волонтерами. Иногда попадаются фантастиче-

ские люди, которые работают сообща, а иногда… не совсем. 

Когда к нам доставили юношу с огнестрельным ранением 

бедра — пуля прошла через поверхностную бедренную ар-

терию и вену, — он, вне всякого сомнения, нуждался в опе-

рации, в противном случае лишился бы ноги. Это была стан-

дартная процедура — нужно пережать в двух местах артерию 

и вену, удалить поврежденный участок, а затем обойти его 

с помощью вены из другой ноги.

Между тем анестезиолог, бывшая иностранным волон-

тером, отказалась вводить пациента в наркоз, поскольку 

была не согласна с моим планом действий. Как я уже отмечал, 
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каждый имеет право выразить несогласие, и я охотно об-

суждаю сложные случаи. У анестезиолога, однако, началась 

настоящая истерика, она отказывалась слушать разумные 

доводы и просто стояла передо мной и кричала. С большим 

трудом мне удалось сдержаться и найти другого анестезио-

лога. Но даже тогда мне было слышно, как та анестезиолог 

зудит о случившемся кому-то над ухом в соседней комнате. 

Все это было очень неприятно, и даже наутро, когда мальчик 

поправлялся после успешной операции, она продолжала 

об этом бормотать, а во время обхода пациентов от нее так 

и веяло презрением в мою сторону. Она сказала, что с моей 

стороны было идиотизмом проводить эту операцию: маль-

чику требовалась первичная ампутация, и время покажет, 

что она была права. Три дня спустя юноша покинул больницу 

со всеми целыми конечностями.

КАК НИ СТРАННО, УЧИТЫВАЯ, В НАСКОЛЬКО НЕПРОСТЫХ  

СИТУАЦИЯХ МНЕ ДОВОДИЛОСЬ БЫВАТЬ, НАИБОЛЬШИЙ 

СТРЕСС Я ИСПЫТЫВАЮ ИМЕННО В ПОДОБНЫХ КОНФЛИКТАХ 

С КОЛЛЕГАМИ. ТАКИЕ СЛУЧАИ СЪЕДАЮТ МЕНЯ ИЗНУТРИ  

МЫСЛИ О НИХ ПОСТОЯННО КРУТЯТСЯ В ГОЛОВЕ. 

Дело не в том, что один человек прав, а другой — нет: 

порой люди ведут себя так, что договориться попросту не-

возможно. Она все еще считала, что мой выбор операции был 

неверным, когда мы обсуждали ее несколько дней спустя. Во 

время подобных коротких миссий отношения в коллективе 

играют решающую роль, и подобные трения могут помешать 

слаженной работе. Свою точку зрения она аргументировала 

тем, что в этой части света гуляет множество инфекционных 

болезней, и, если бы в пересаженном сосуде развилась ин-

фекция, юноше, возможно, действительно пришлось бы ампу-

тировать ногу. Тем не менее это не было поводом проводить 

первичную ампутацию, навсегда разрушив юному пациенту 

жизнь. До самого конца миссии мы с ней больше не разгова-

ривали и вместе не работали, обходя друг друга стороной в ко-

ридорах больницы, подобно детям на детской площадке.
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Я вернулся из Центральноафриканской Республики в на-

чале мая 2014 года. Как всегда, мне было приятно помогать 

людям, но эта нелепая вражда подпортила весь опыт, а еще я 

понял, что был недоволен, поскольку не было возможности 

заняться обучением — я работал с другими зарубежными во-

лонтерами, а не с местными медиками.

В очередной раз я вернулся к работе на НСЗ и был на-

столько занят, что времени подумать о себе просто не хватало. 

Я все еще вел «Полный курс хирурга-травматолога» в Королев-

ской коллегии хирургов, а также провел очередной «Курс под-

готовки хирурга к работе в тяжелых условиях» (STAE), после 

чего отправился в Африку. У меня было два месяца, чтобы 

подготовиться к следующему курсу STAE в августе, и шли 

разговоры о возвращении позже в этом году в Сирию вместе 

с «Помощью Сирии». Жизнь была одновременно насыщенной 

и в каком-то смысле пустой.

Благодаря чудесам смартфона я мог ездить на велосипеде 

по Лондону, слушая музыку или радио. Обязательной к про-

слушиванию по утрам была программа «Би-би-си» «Сегодня», 

а еще я старался не пропускать информационную программу 

PM. Утренние и вечерние сводки новостей не оставляли со-

мнений, что ситуация на Ближнем Востоке снова накаляется 

и между Израилем и Палестиной назревает новый конфликт.

С середины 2013 года условия жизни в Секторе Газа зна-

чительно ухудшились, когда были закрыты легальные тун-

нели, соединявшие его с южным соседом, Египтом. Движение 

ХАМАС, которое в Израиле и США считается террористиче-

ской организацией, в 2006 году в результате выборов пришло 

ко власти в Газе и использовало эти туннели для контрабанды 

оружия, строительных материалов, топлива и потребитель-

ских товаров в попытке обойти морскую и сухопутную бло-

каду, введенную израильским правительством с момента 

захвата власти в регионе. После того как в Египте была офици-

ально запрещена деятельность «Братьев мусульман», египет-

ские военные тоже перекрыли туннели, будучи обеспокоены 

тем, что снаряжение из Газы могло попасть к орудующим 

на севере Синайского полуострова исламским ополченцам, 

убившим десятки египетских полицейских и солдат. Это при-

вело к весьма негативным последствиям для Газы: из-за по-
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тери топливных поставок пришлось закрыть единственную 

электростанцию, что вызвало серьезные проблемы.

В конце апреля 2014 года девять месяцев мирных пере-

говоров при посредничестве США потерпели крах. В мае два 

палестинских подростка были убиты на Западном берегу в ре-

зультате столкновений с израильскими войсками. Двенадца-

того июня бое вики ХАМАС похитили (а затем и убили) на За-

падном берегу трех израильских подростков. Израиль начал 

военную операцию по поиску мальчиков, арестовав сотни 

членов ХАМАС. Боевики ХАМАС в Секторе Газа ответили ра-

кетными обстрелами. Второго июля шестнадцатилетний па-

лестинец из Восточного Иерусалима был похищен недалеко 

от своего дома и сожжен экстремистами в отместку за гибель 

израильских подростков. Эта смерть повлекла за собой еще 

более бурные протесты.

Я ЕХАЛ НА ВЕЛОСИПЕДЕ ЧЕРЕЗ ГАЙДПАРК ПО ПУТИ  

В БОЛЬНИЦУ «СЕНТМЭРИ», КОГДА УСЛЫШАЛ В НОВОСТЯХ 

О ТОМ, ЧТО ЕЩЕ СЕМЬ БОЕВИКОВ ХАМАС БЫЛИ УБИТЫ 

ИЗРАИЛЬСКИМ АВИАУДАРОМ. 

В ответ из Сектора Газа было выпущено сорок ракет по го-

родам и поселкам на юге Израиля. На следующий день, 8 июля, 

между Израилем и Сектором Газа началась война, названная 

Израилем операцией «Несокрушимая скала». Заявленной ими 

целью было положить конец ракетному обстрелу Израиля 

со стороны Газы. Цель ХАМАС, напротив, заключалась в том, 

чтобы под давлением мирового сообщества Израиль снял бло-

каду с Сектора Газа и прекратил наступление, а также добиться 

обеспечения и поддержания режима прекращения огня третьей 

стороной, освобождения палестинских заключенных и выхода 

из политической изоляции. Очень многое было поставлено 

на карту. Между тем для мирных жителей с обеих сторон про-

исходящее стало мировой гуманитарной катастрофой.

От новостей по телевизору разрывалось сердце. Воору-

женные группировки в Газе проводили беспорядочные ра-

кетные обстрелы, в то время как Израиль атаковал мирных 



236

жителей, нарушая международные гуманитарные принципы. 

С каждым днем артобстрелы усиливались, число погибших 

и раненых среди мирных палестинцев росло, а инфраструк-

туре наносился все больший ущерб.

Через неделю после начала войны зазвонил мой мо-

бильный. Это был Международный комитет Красного Креста: 

готов ли я ехать в Газу? Число пострадавших росло с каждым 

часом, и требовалась срочная хирургическая помощь. Раз 

плюнуть. Несколько звонков, и управляющие больницами, 

в которых я работал, подтвердили, что не против моего не-

медленного отъезда. В тот же день я уже летел на самолете до 

Тель-Авива, откуда направился на инструктаж в Восточный 

Иерусалим.

МККК работает в Газе с 1967 года, занимаясь защитой 

мирных жителей и оказанием помощи людям в израильских 

и палестинских центрах временного содержания. Он сотруд-

ничал с родственной организацией, палестинским Красным 

Полумесяцем, который заведовал в Газе машинами скорой 

помощи. Во время войны 2008 года группа хирургов МККК 

оказала местным больницам неоценимую помощь. С тех пор 

хирург Красного Креста в лице меня впервые отправлялся 

туда с гуманитарной миссией.

Мне провел инструктаж руководитель миссии, он казался 

весьма обеспокоенным и все повторял: «Вы же понимаете, что 

там будет опасно, чрезвычайно опасно? Мы ожидаем жертв со 

стороны делегации МККК. Вы действительно хотите по ехать?» 

Он всячески старался подчеркнуть, что они сделают все воз-

можное, чтобы обеспечить нашу безопасность, но никаких га-

рантий дать не могут. Ситуация была крайне опасной.

Я УЖЕ МНОГО РАЗ РИСКОВАЛ В СВОЕЙ ЖИЗНИ И ДО СИХ ПОР 

ВЫХОДИЛ СУХИМ ИЗ ВОДЫ. ЭТО БЫЛА ЛИШЬ ОЧЕРЕДНАЯ 

АВАНТЮРА, СТОИВШАЯ ТОГО, ЧТОБЫ В НЕЕ ВВЯЗАТЬСЯ. 

Мне хотелось с головой погрузиться в происходящее, по-

лучить возможность оказывать помощь людям, остро в ней 

нуждающимся. Я этим жил, и у меня уже колотилось в пред-
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вкушении сердце. Лишь работая в горячих точках, я чув-

ствовал себя живым.

На следующее утро мы спозаранку выехали из Восточного 

Иерусалима и около восьми утра достигли КПП Эрез, про-

ехав мимо тридцати израильских танков. Когда мы вышли 

из машины МККК, чтобы пройти досмотр на первом КПП, 

меня поразило, насколько легко мы были одеты — поверх по-

вседневной одежды был накинут лишь хлопчатобумажный 

жилет с красным крестом спереди и сзади, — особенно 

по сравнению с израильскими солдатами в бронекомплектах 

до колен и в защитных касках, очках и масках. В тот самый 

день начиналось их наземное наступление. Ситуация могла 

лишь ухудшаться.

Чтобы пройти этот КПП, понадобилось примерно два 

часа. К своему удивлению, среди людей, выходивших нам на-

встречу из Газы, я увидел знакомое лицо. Это была женщина, 

с которой я как-то работал вместе на Гаити. Она выгля-

дела потрясенной и сказала, что провела там всего неделю 

и была в полном шоке от увиденного ужаса. Недоумевая, 

как кто-то по своей воле может захотеть там оказаться, она 

была не в себе, чуть ли не в истерике, и я изрядно за нее пе-

реживал.

Вдалеке уже виднелась Газа с поднимающимися в небо 

клубами дыма. Вскоре я увидел и летящие в нашу сторону 

ракеты, пока их не перехватил «Железный купол» — из-

раильская система противоракетной обороны, способная 

уничтожать ракеты малой дальности, артиллерийские и ми-

нометные снаряды с расстояния до сорока пяти миль. Этот 

комплекс поражал воображение. Радар засекает выпущенный 

по ту сторону границы снаряд, и продвинутое программное 

обеспечение предсказывает его дальнейшую траекторию. 

Руководствуясь этой информацией, выпущенные с земли 

ракеты-перехватчики взрывают снаряд в воздухе. Зрелище 

было необыкновенное: я видел, как со стороны Газы выле-

тали снаряды, оставляя за собой тоненькую полоску белого 

дыма, а затем высоко в небе над КПП Эрез раздавался хлопок, 

и они пропадали из виду, разлетаясь на сотни осколков. Ра-

зумеется, подобного прикрытия для защиты Газы не суще-

ствовало.
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Наконец нам было разрешено пересечь границу, и мы 

зашли в помещение, напоминающее зал ожидания аэропорта, 

полностью оборудованное кондиционерами, спасающими 

от царящего снаружи палящего зноя. И снова у нас стали про-

верять паспорта, спрашивать, кто мы такие, зачем здесь и так 

далее, на что ушло еще два часа, прежде чем разрешили въезд 

в Газу. Это само по себе уже было испытанием. Нужно было 

проехать двести метров шиканы*, заставленной огромными 

стальными тумбами, после чего нас ждала новая череда про-

верок. 

НА ПОСЛЕДНЕМ КПП ОХРАННИК ПОСМОТРЕЛ НА НАС  

ЧЕРЕЗ ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМОЕ СТЕКЛО И СКАЗАЛ  

В ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: «УДАЧИ, ОНА ВАМ ПОНАДОБИТСЯ  

ВЫ ВСЕ СУМАСШЕДШИЕ».

Когда проехали шикану, последние металлические ворота 

открылись, и мы увидели ведущую в Газу длинную прямую 

дорогу. Мы медленно поехали вперед, обратив внимание, 

что в огороженном решеткой проходе слева от нас, обычно 

полном людей, было пусто. Нам предстояло поменяться ме-

стами с пассажирами ехавшей навстречу машины, которые 

покидали Газу. Сделать это нужно было посреди дороги, 

на виду у всех, чтобы наблюдатели с обеих сторон видели, что 

им ничего не угрожает. Мы быстро пересели в новую машину 

и поехали дальше по дороге, обрамленной разбомбленными 

домами.

В зловещей тишине мы ехали в сторону штаб-квартиры 

МККК, пока водителю по телефону не было велено съехать 

на обочину и остановиться. Ожидался авиаудар. С оглуши-

тельным ревом над нами пронеслись истребители, с грохотом 

посыпались бомбы. Двадцать минут спустя бомбежка прекра-

тилась, и мы продолжили путь.

В центре Газы меня весьма удивило обилие людей 

на улице — я предполагал, что все попрятались. Мы миновали 

* Извилистый участок дороги, состоящий из последовательных 

резких поворотов, для целенаправленного замедления транспорта.
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дома, разбомбленные всего несколькими минутами ранее, где 

теперь тушили огонь пожарные. Мимо нас с воющими сире-

нами пронеслись несколько машин скорой помощи Красного 

Полумесяца — они направлялись за ранеными.

В штаб-квартире МККК нам провели еще один ин-

структаж, и меня представили остальным членам группы. 

Она была довольно небольшой: я был единственным хи-

рургом, еще был врач скорой помощи, выполнявший роль 

анестезиолога, несколько медсестер, глава безопасности, 

специалист по водоснабжению и санитарии, а также неве-

роятная женщина Киррили Кларк, которая отвечала за всю 

доврачебную помощь, оказываемую палестинским Красным 

Полумесяцем. Она поддерживала связь как с израильскими 

властями, так и с ХАМАСом, а также напрямую контроли-

ровала машины скорой помощи Красного Полумесяца. Она 

была родом из Новой Зеландии, и следующие несколько 

недель я с восхищением наблюдал, как она упорно стояла 

на своем, несмотря на оказываемое воюющими сторонами 

давление.

Меня закрепили за городской больницей Шифа, и я сразу 

же принялся за работу. Иногда оперировал сам, при помощи 

хирургической бригады МККК, но чаще работал вместе 

с местными хирургами. Это была самая настоящая военная 

хирургия, и чаще всего мы имели дело с травмами, получен-

ными от взрывов. 

МАССОВЫЕ БОМБАРДИРОВКИ ПРОИСХОДИЛИ ПОЧТИ  

КАЖДЫЙ ДЕНЬ, И МЫ УЖЕ ПРИВЫКЛИ ПРИНИМАТЬ 

ПО ШЕСТЬДЕСЯТ  СЕМЬДЕСЯТ ПАЦИЕНТОВ В ТЯЖЕЛОМ  

СОСТОЯНИИ ЗА РАЗ.

С научной точки зрения травмы от взрывов делятся 

на четыре категории. Первая категория — это ранения, 

причиненные первичной ударной волной, создаваемой при 

срабатывании бомбы. Эта ударная волна распространяется 

в воздухе со сверхзвуковой скоростью и быстро гаснет. Про-

ходя через организм человека, она вызывает острый респи-
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раторный дистресс-синдром, когда крошечные кровеносные 

сосуды в легких лопаются, и пациент захлебывается соб-

ственной кровью. На теле пациента может вообще не ока-

заться никаких видимых следов — все повреждения нане-

сены изнутри.

Вторая категория — это осколочные раны, причиненные 

фрагментами самой бомбы или обломками поврежденных 

взрывом зданий. Именно с такими травмами я так часто стал-

кивался в Сирии и других горячих точках.

Образованная взрывом ударная волна оставляет за собой 

зону пониженного давления, которая быстро наполняется 

движущимся с огромной скоростью воздухом — он приводит 

к появлению так называемого взрывного ветра, причиняю-

щего травмы третьей категории. Этот взрывной ветер бывает 

такой огромной силы, что может оторвать человека от земли 

и швырнуть его о стену или другую твердую поверхность. 

Порой это приводит к травматической ампутации, бук-

вально отрывая руку или ногу. Другие последствия взрыва 

бомбы, такие как сильные ожоги или травмы, полученные 

от падения обломков, относятся к четвертой категории.

У большинства пациентов были раны всех четырех кате-

горий. Хуже того, зараженные обломки и почва, попадающие 

в раны, подвергали их риску сепсиса, быстро приводящего 

к смерти. Лечение полученных от взрыва травм — чрезвы-

чайно сложное занятие. Каждый день через нас проходило 

до шестидесяти пациентов с подобными ранами — больница 

и персонал испытывали огромную нагрузку.

Больница почти всегда была забита до отказа. В приемном 

покое вовсю трудились молодые врачи, реанимируя поступа-

ющих пациентов, после чего их направляли в одну из двена-

дцати операционных. Если все оказывались заняты, как это 

часто бывало, хирурги оперировали на полу или каталках. 

Мне часто приходилось ампутировать то, что осталось 

от руки или ноги, иногда в самых проблемных местах — на-

пример, на стыке груди и плеча. Надев резиновые перчатки, 

я орудовал большими ножницами и зажимами, быстро пе-

режимая и перевязывая кровеносные сосуды. Стерильных 

условий, в которых следует проводить подобные процедуры, 

не было. Здесь находилось столь много раненых с большим 
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количеством серьезных травм, что каждый отдельный хи-

рург, независимо от навыков и опыта, попросту вынужден 

был делать все возможное, чтобы помочь пациенту. 

ВРЕМЕНИ НА ПОМОЩЬ ДРУГИМ ХИРУРГАМ НЕ БЫЛО   

СТОИЛО РАЗОБРАТЬСЯ С ОДНИМ ПАЦИЕНТОМ,  

КАК ТУТ ЖЕ ПОЯВЛЯЛСЯ ДРУГОЙ.

Я был весьма впечатлен тем, как они справлялись 

с большим количеством раненых. Зачастую, прежде чем 

подняться в операционную, я стоял за спиной у старшего хи-

рурга, который руководил сортировкой раненых, и наблюдал, 

как он определяет, кому из них необходима срочная помощь. 

По правде говоря, эти решения давались довольно легко — 

почти каждый нуждался в серьезном хирургическом вмеша-

тельстве.

Мы работали днем и ночью, и из-за комендантского часа 

я часто оставался в больнице. Считалось, что ехать ночью 

слишком опасно, и, согласно предписанию МККК, все, кто 

находился в больнице после определенного времени, должны 

были оставаться там на ночь. Аналогично те, кто был в ко-

мендантский час в доме, где мы жили, не мог покинуть его 

до утра.

Ночуя в предоставленном нам доме, мы то и дело просыпа-

лись от рева летящих ракет, который порой долго не утихал. 

Причем в нашу сторону снарядов прилетало намного больше, 

чем выстреливалось в обратном направлении. Было не очень 

приятно лежать там, осознавая, что в больницы в этот мо-

мент везут новых раненых, но комендантский час просто 

не оставлял выбора.

Как-то раз я проснулся около часа ночи оттого, что кро-

вать подпрыгнула вверх. В считаных метрах от дома, где мы 

жили, прогремел мощный взрыв. Я лежал в темноте и гадал, 

попали ли в нас. На крыше дома горел фонарь, который под-

свечивал красный крест, указывая, что он принадлежит 

МККК, но это не могло защитить нас от регулярных слу-

чайных попаданий.
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Посыпались новые снаряды, грохот становился все ближе 

и ближе, и промежутки между взрывами сокращались. Каза-

лось, будто взорвали весь окружающий нас район. Вскочив 

с кровати, я распахнул защищавшие окна металлические 

ставни. Никогда не видел ничего подобного. Густая туча дыма 

в небе освещалась прожекторами. Вокруг летали беспилот-

ники, положение которых можно было определить по мига-

ющим красным огонькам. Над ними кружили истребители 

над Газой, беспорядочно обстреливая город. Затем внезапно 

повисла тишина, которую тут же сменила очередная артилле-

рийская канонада.

Дом ожил, и голландец, отвечавший за нашу безопасность, 

стал бегать вокруг и кричать, чтобы все пошли в бункер. Он 

представлял собой бетонный подвал, вход в который был за-

ставлен мешками с песком. Мы, человек пятнадцать, отсижи-

вались там, в то время как снаружи, казалось, наступал апо-

калипсис. 

Никогда прежде мне не доводилось сталкиваться со столь 

интенсивными боевыми действиями, даже в Ираке и Афга-

нистане. Многие люди в бункере плакали — не о себе самих, 

а о людях, вынужденных выносить весь этот кромешный 

ужас. Стены скрипели под падающими бомбами, и от ударной 

волны дрожала даже пыль.

Помню, как поднял глаза к потолку, решив, что мое время 

все-таки пришло. Я действительно думал, что с большой веро-

ятностью умру там и попаду на военное кладбище в Газе, где 

похоронены 3217 британских солдат Первой мировой, многие 

из которых пали в битве за освобождение Газы от османцев 

в апреле 1917 года.

Конечно, не там бы я хотел видеть свою могилу. На самом 

деле я уже выбрал место, где хочу быть похоронен: вместе 

с родителями на семейном месте в церковном дворе часовни 

Брин Мориа, примерно в пятнадцати милях от Кармартена, 

на небольшом холме в полной глуши. Это ветреное место, 

окруженное высокими деревьями, и, по правде говоря, там до-

вольно жутко. Мои отец и мать покоятся в этом месте между 

мамгу и датку с одной стороны и одной из моих двоюродных 

сестер, погибшей при родах, и ее ребенком — с другой. Все 
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люди в этом ряду состоят в родстве друг с другом и со мной, 

и мне это место казалось идеальным вариантом для того, 

чтобы войти в вечность.

С другой стороны, подумал я, военное кладбище в Газе — 

тоже неплохо, даже романтично. Я вполне смирился с мыслью 

о возможной скорой смерти, но задумался и о том, что мне 

не с кем этой мыслью поделиться, не с кем обсудить то, что 

происходит со мной.

Между тем, каким бы обреченным я себя в тот момент 

ни чувствовал, в голове все перемешалось. В чем был смысл 

продолжать? Сколько нужно было спасти жизней, чтобы успо-

коиться? Да и кто вообще вел счет? Я видел столько смертей 

и ужасов — никто в здравом уме не смог бы остаться прежним 

после всего этого.

Мы просидели там всю ночь, пока глава безопасности 

в полвосьмого утра не разрешил покинуть убежище, и я по-

плелся обратно в свою комнату. Мне, однако, было не до сна — 

хотелось оказаться в больнице и помогать разгребать послед-

ствия ночной бойни. Я переоделся и стал собирать сумку, как 

вдруг на пол упала визитная карточка. На ней стояло имя де-

вушки, с которой я познакомился незадолго до приезда в Газу, 

на благотворительном ужине «Помощи Сирии», куда меня 

пригласил Мунир. Ее звали Элеонора, хотя люди называли ее 

просто Элли. На карточке был указан адрес ее электронной 

почты, и, увидев его, я понял, что именно с ней хочу погово-

рить. Я решил написать ей. Это было спонтанное решение, 

и я не расстроился бы, не получив ответа. Хотя, должен при-

знать, во время нашей встречи, пусть она и продлилась всего 

несколько минут, у меня замерло сердце. Я быстро набросал 

ей коротенькое письмо, сказав, что нахожу ее очень милой 

и просто хочу, чтобы она об этом знала. До сих пор не совсем 

понимаю, почему это сделал или чего от этого ждал, но я 

нажал кнопку «Отправить» и взялся за работу.

В больнице в то утро царил настоящий бедлам. Все опе-

рационные были заняты, и очевидно, что персонал все это 

время работал без перерыва. Они были измотаны, но сделать 

предстояло еще очень многое. Кругом стояли каталки с паци-

ентами, ожидавшими очереди на операцию. Кто-то уже умер; 
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другие были в удручающем состоянии и отчаянно нуждались 

в срочной хирургической помощи.

Я стал ходить вокруг, оценивая тяжесть полученных травм 

и пытаясь сообразить, кого прооперировать следующим, как 

вдруг наткнулся на девочку, которой на вид было лет семь. 

Она лежала одна в углу.

Ее кожа была серого цвета, и, честно говоря, я подумал, 

что она мертва. Я проверил ее жизненные показатели: дыха-

тельные пути были свободными, но дышала она очень преры-

висто. Я проверил ее на анемию, осмотрев внутреннюю сто-

рону нижнего века — оно было очень бледным, что указывало 

на большую кровопотерю. Я взял ее за запястье — пульс в лу-

чевой артерии был слабым и нитевидным, а давление низким. 

Мне не у кого было спросить, как сильно она пострадала, по-

этому я осторожно приподнял укрывавшее ее одеяло. Она 

явно была ранена в результате взрыва и получила осколочное 

ранение левой руки, которая была перевязана. Заглянув под 

повязку, я увидел обширные повреждения в передней части 

локтя. Пульса в лучевой артерии не было. Должно быть, она 

была повреждена и нуждалась в немедленном восстанов-

лении кровоснабжения.

Я быстро обошел все операционные — в одной закан-

чивали проводить ампутацию, и я спросил, смогу ли сразу 

после них прооперировать там ребенка. К моему удивлению, 

хирург, выходивший из операционной, сказал: «Милости 

прошу». Наверное, с него было достаточно. Анестезиологом 

был врач Красного Креста, отличный парень из Италии Мауро 

Торре. Мы с ним сами занесли девочку в операционную и под-

готовили ее. Я сказал медбрату, что мне нужен набор для 

операции на сосудах и стандартный набор инструментов. Он 

пробежался по другим операционным, собрав все, что было 

нужно.

Я посмотрел, как ее вводят в наркоз, и вымыл руки в ра-

ковине в углу операционной. Кто-то завязал мой хирурги-

ческий халат, и я обратил внимание на какую-то суматоху 

снаружи — туда-сюда в панике бегали люди. Внезапно двери 

операционной распахнулись. Это был глава службы безопас-

ности больницы.
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— Мы получили информацию, что через пять минут боль-

ница будет обстреляна. Все на выход.

Несколькими днями ранее я находился в другой больнице 

в центре Газы, когда ракета попала в здание и прошла пря-

миком через отделение интенсивной терапии, убив ряд паци-

ентов и медиков.

Как оказалось, израильтянам сообщили, что в некоторых 

больницах укрываются боевики ХАМАС, в результате чего 

они стали мишенью для атак.

Медбрат выглядел очень взволнованным, когда я сунул 

левую руку в одну расправленную им перчатку, а правую — 

во вторую. Двери операционной снова распахнулись — 

на этот раз пришел глава безопасности МККК, который 

велел немедленно уходить. Все остальные в операционной 

направились прямо к двери, присоединившись к остальным 

сотрудникам в коридоре, со всех ног спешащим покинуть 

больницу.

Глава безопасности принялся кричать на нас с Мауро: 

«Вы должны уходить! Сейчас же!»

К этому времени девочка уже была под наркозом, подклю-

ченная к аппарату ИВЛ. На нее было больно смотреть: из дыры 

в брюшной стенке свисал кишечник, в то время как в груди, 

руке и животе были осколочные раны. Я посмотрел на по-

казания тонометра — ее систолическое давление равнялось 

шестидесяти. Оставь мы ее в операционной, она бы замерзла 

и истекла кровью. Ей оставались считаные минуты, а не часы, 

независимо от того, будет ли нанесен авиаудар.

В операционной к этому времени, кроме нас, никого 

не осталось. Даже глава безопасности ушел, чтобы обойти 

остальные помещения. У меня в голове пронеслось множе-

ство мыслей, прежде всего о том, что не могу оставить эту де-

вочку умирать в одиночестве от тяжелейших ран. Она была 

невинным ребенком, не заслуживала подобной участи, нуж-

далась в защите от этого ужасного насилия и ни в коем случае 

не должна была становиться его частью.

Я вспомнил о том, что случилось многие годы назад в Са-

раеве. Я думал, что умру, и точно так же думал предыдущим 

вечером в убежище. 
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Может быть, именно в этот момент все должно было за-

кончиться? Если так, нужно ли мне спасаться? Ответ, конечно, 

был отрицательным.

Я БЫЛ ОДИН ВО ВСЕМ МИРЕ  НИ РОДИТЕЛЕЙ,  

НИ БРАТЬЕВСЕСТЕР, НИ ДЕТЕЙ. ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ  

ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЛО, БУДУ Я ЖИТЬ ИЛИ УМРУ.

По крайней мере, я бы занимался любимым делом и, 

может быть, в результате даже спас бы эту девочку. Хоро-

шенько все обдумав, я решил остаться. Пациентка теперь 

была полностью под наркозом, а аппарат ИВЛ работал.

Я повернулся к Мауро и сказал:

— Ты можешь идти, тебе не обязательно оставаться.

— А ты остаешься?

— Я остаюсь.

— Тогда и я останусь с тобой.

Я поставил на операционный стол свой набор инстру-

ментов, а затем снова посмотрел на Мауро. Наши глаза встре-

тились. Столько всего читалось в его взгляде… В нем пере-

мешались сожаление, уважение и прощание, отчасти страх 

и волнение.

— Ты должен идти, — повторил я.

— Нет, Дэвид, я останусь с тобой.

У него за плечами тоже было множество гуманитарных 

миссий, тоже не было жены и детей. Полагаю, мы оба думали 

примерно об одном и том же.

Итак, мы остались с этой маленькой девочкой, в любую 

минуту ожидая, что упадет бомба, прилетит ракета, ну или 

что бы там нас ни ждало. Я все думал, на что это будет похоже. 

Тем временем я спокойно обработал живот девочки йодом 

и закрепил зеленые шторки на месте. Спешить было некуда, 

и мы неторопливо делали свое дело. Меня охватило предчув-

ствие неминуемой гибели, и в голове всплыло воспоминание 

о том блокпосте в Конго, когда я ожидал выстрела в шею. 

На этот раз, впрочем, не было ничего личного. Я не видел 

того, кто принесет мне смерть, просто знал, что, возможно, 

она скоро наступит.
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Я сделал разрез по всей длине ее живота, от грудины до 

лобка. Внутри лежал большой осколок шрапнели, разворо-

тивший все вокруг себя. Он вошел в правую подвздошную 

ямку таза, и из оставленной им дыры теперь выглядывал 

тонкий кишечник. Осколок пробил мочевой пузырь, а также 

тонкий и толстый кишечник в нескольких местах и попал пря-

миком в селезенку, которая обильно кровоточила. 

Я НАПРЯГ СЛУХ, ПЫТАЯСЬ УЛОВИТЬ РЕВ ПРИБЛИЖАЮЩИХСЯ 

РАКЕТ. НИЧЕГО. В БОЛЬНИЦЕ ВОЦАРИЛАСЬ ТИШИНА. Я ПОСМО

ТРЕЛ НА МАУРО  ОН ТОЖЕ ПОДНЯЛ БРОВИ ОТ УДИВЛЕНИЯ.

Медбрат оставил много нераспечатанных упаковок с там-

понами, и я попросил Мауро открыть их все, чтобы укла-

дывать в брюшную полость девочке. Эта до боли знакомая 

процедура помогла отвлечься от ситуации, в которой мы на-

ходились, и, когда я, удалив ей селезенку, принялся восста-

навливать кишечник, Мауро сказал, что с начала операции 

прошло двадцать минут. Обстрел так и не начался. Ничего 

не оставалось, кроме как продолжать. Мы закончили опе-

рацию, зашив ей тонкий и толстый кишечник, и ее живот те-

перь снова выглядел нормально. После этого я переключился 

на ее левую руку и восстановил артерию, поврежденную 

другим осколком.

Два часа спустя этаж, на котором располагались операци-

онные, все еще пустовал. Мы решили вывести ее из наркоза 

прямо в операционной. Пока мы этим занимались, в больницу 

постепенно начали возвращаться люди, удивленные тем, что 

мы все еще были там. Казалось очевидным, что никакого об-

стрела не предвидится.

Я не знаю, откуда именно была получена информация, 

но мне сказали, что это надежный источник — МККК под-

держивал связь с обеими сторонами, — и именно поэтому все 

запаниковали и ушли. Не знаю и то, сколько пациентов скон-

чалось в других операционных и что с ними случилось. Знал 

лишь, что наша маленькая девочка была жива, и всячески 

надеялся, что она поправится. Я навещал ее каждый день 
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и близко познакомился с ее семьей. Ее зовут Айша, и фото-

графия, на которой я стою у ее больничной кровати и вместе 

с ней улыбаюсь, говорит сама за себя.

Тем временем я, к сожалению, вывел из себя нескольких 

людей в нашей делегации, особенно главу безопасности, ко-

торый был в ярости. На утреннем собрании два дня спустя, 

когда мы собрались за столом с другими иностранными во-

лонтерами, чтобы обсудить события прошедшего дня, мне 

сообщили, что меня отправляют домой вместе с еще несколь-

кими людьми. 

СИТУАЦИЯ НАКАЛИЛАСЬ ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ, ЧТО,  

ПО МНЕНИЮ ГЛАВЫ БЕЗОПАСНОСТИ, СМЕРТЬ КОГОНИБУДЬ 

ИЗ ВОЛОНТЕРОВ БЫЛА ЛИШЬ ВОПРОСОМ ВРЕМЕНИ.

Возможно, мы с Мауро поступили безответственно, остав-

шись в больнице, но в тот момент мне казалось, что жизнь 

девочки превыше всего. Это решение не было логичным 

и строи лось исключительно на эмоциях — сострадании 

и злости на направленные против нее силы войны. Мне на-

столько осточертело видеть чудовищно раненных детей, что 

я попросту не мог сидеть сложа руки. То, что я остался с ней, 

было бессмысленным актом неповиновения разжигателям 

войны. Я попросту не мог поступить иначе, но не заметил, на-

сколько огромным стал риск. Я был готов и предпочел бы уме-

реть, чем жить с осознанием того, что оставил ее одну.

Отправка домой, однако, казалась мне наказанием, и я 

был в бешенстве, о чем решительно и заявил. Пытаясь пере-

убедить главу безопасности, я поймал взгляд Киррили, и она 

кивнула, дав знать, что понимает меня. Я знал, что она за-

молвит за меня словечко руководителю миссии. Как и ожидал, 

решение вернуть меня домой быстро отменили, и я остался, 

как и планировалось, еще на три недели.

Ближе к концу моего пребывания в Газе я получил письмо 

от Лизы Якуб, исполнительного директора благотвори-

тельной организации «Цепь надежды», специализирующейся 

на помощи людям с тяжелыми заболеваниями сердца по всему 
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миру. Она была основана отцом Лизы, всемирно известным 

кардиохирургом сэром Магди Якубом. Она спрашивала, 

не могу ли я помочь заполучить разрешение на перевозку из 

Газы в Лондон одной трехлетней девочки. До начала войны 

организация пообещала вылечить Халу — у нее в сердце была 

дыра, справиться с которой можно лишь в крупном кардио-

центре.

У Халы был врожденный порок сердца. Она жила 

в Бейт-Хануне, городе на северо-востоке Сектора Газа. 

Деньги на лечение ей выделил «Палестинский фонд помощи 

детям» — замечательная благотворительная организация, 

объединившая силы с «Цепью надежды». Во время войны 

ее дом разбомбили, и теперь она жила в ужасных условиях 

в школе ООН, теснясь в углу комнаты вместе с родителями. 

Попытки эвакуировать ее предпринимались неоднократно, 

но так ни к чему и не привели. В результате бомбардировки 

она получила тяжелые травмы и перестала разговаривать. 

К этому времени она уже не могла ходить, и ее повсюду со-

провождал кислородный баллон, заправить который было 

не так-то просто.

Время для Халы было на исходе. Уровень кислорода упал 

настолько, что от малейшего движения она становилась 

синей. Она нуждалась в срочной операции, но из-за интен-

сивных бомбардировок вытащить ее из Газы не представля-

лось возможным. На следующую неделю, однако, было запла-

нировано трехдневное перемирие — это был шанс. Я должен 

был покинуть Газу лишь через неделю, но не хотел упускать 

возможность помочь Хале выбраться. Я пошел к руководи-

телю миссии и спросил, могу ли уехать раньше и забрать ее 

с собой.

Поскольку я работал на Британский Красный Крест, 

а «Цепь надежды» была британской организацией, я попросил 

их надавить на МККК в Женеве, чтобы они разрешили вывести 

Халу из Газы. К моему удивлению, привычная бюрократия 

на этот раз не встала на пути, и Красный Крест выдал вы-

ездную визу. Теперь была нужна лишь медицинская виза, раз-

решающая въезд в Великобританию. Без нее Хала не могла бы 

уехать, даже в перемирие. Таким образом, было крайне важно, 

чтобы британский посол в Иордании выдал соответствующее 
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разрешение, но неделя уже подходила к концу, а британское 

посольство в Аммане было закрыто на выходные.

Я рассказал об этом Лизе Якуб, и она взялась за дело. Газета 

«Сан» тогда проводила кампанию помощи по спасению Халы. 

Журналисты газеты позвонили премьер-министру. Я не знаю, 

что именно там обсуждалось, — возможно, они пригрозили 

неприятными заголовками, если Дэвид Кэмерон не надавит 

на посла в Аммане. О чем бы ни шел разговор, нам сообщили, 

что с большой вероятностью визу выдадут. Оставалось лишь 

добраться туда.

В пятницу, 8 августа 2014 года, я отвез Халу, ее мать 

Махдею и полный кислородный баллон на КПП Эрез. После 

многочасовых переговоров мы все же оказались в Израиле. Мы 

поменялись машинами, и нас троих отвезли к мосту Алленби, 

пересекающему реку Иордан недалеко от города  Иерихон, со-

единяющему Западный берег с Иорданией.

Хала и ее мать, никогда не покидавшие Газы и не имевшие 

дела с госслужащими, были ужасно напуганы. Я все время на-

ходился рядом с ними, хоть мы и должны были ехать отдельно. 

Мы проспорили с израильскими военными почти четыре 

часа, прежде чем нас пропустили. Махдея не умела ни чи-

тать, ни писать, а я по-арабски говорил просто ужасно, но ка-

ким-то чудом у нас все получилось. В Иордании нас отвезли 

в больницу, где Халу положили на ночь в палату интенсивной 

терапии. Ее состояние было плачевным: уровень насыщения 

кислородом, который в норме составляет около 99 процентов, 

у нее был чуть больше 60.

В эту ночь наконец выдали столь необходимую Хале меди-

цинскую визу, и ранним утром на следующий день мы отпра-

вились в аэропорт ждать рейса в Лондон. Должно быть, Хала 

и ее мать, вынужденные покинуть свой разбомбленный дом, 

чувствовали себя очень странно, оказавшись не где-нибудь, 

а в бизнес-зале оживленного аэропорта. Мадхея была пора-

жена, когда я принес им кучу пирожных, сладостей и бутер-

бродов и все это бесплатно.

Мы сели в самолет, посадив Халу между нами. Я пого-

ворил со стюардессой, чтобы убедиться, что кислорода хватит 

на весь полет. Подсоединив кислородный баллон, я надел Хале 

кислородную маску и пульсоксиметр на палец, и мы пригото-
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вились к пяти с половиной часам полета. Когда мы взлетали, 

Махдея вцепилась в подлокотники с такой силой, что у нее по-

белели костяшки пальцев: она была напугана и переживала 

как за себя, так и за дочь. 

МНЕ ПРИШЛА МЫСЛЬ О ТОМ, КАК ЭТО УДИВИТЕЛЬНО,  

ЧТО РОДИТЕЛИ, НЕЗАВИСИМО ОТ МЕСТА В ЖИВОТНОМ  

ЦАРСТВЕ, СТОЛЬ СИЛЬНО ЛЮБЯТ СВОЕ ПОТОМСТВО,  

ЧТО ГОТОВЫ РАДИ НЕГО НА ВСЕ.

Спустя три часа полета они вдвоем пошли в туалет, за-

хватив кислородный баллон. Их не было очень долго, минут 

сорок, и я забеспокоился. Что они там делали? Случилось ли 

что-то? Я уже было собирался позвать стюардессу, когда они 

вышли. Хала потеряла сознание, и мать несла ее бездыханное 

тело. Девочка не подавала признаков жизни и совсем поси-

нела. Убрав все с сиденья, я достал из аптечки мешок Амбу — 

компактное приспособление для искусственной вентиляции 

легких. У меня не было возможности определить, остано-

вилось ли у нее сердце, но все на это указывало. Вставив ей 

в рот небольшой оральный воздуховод — изогнутую трубку, 

не дающую языку перекрыть трахею, — я принялся вручную 

вентилировать легкие. Я позвал стюардессу, но рядом никого 

не было, а среди множества кнопок на подлокотнике не видел 

кнопки вызова.

Я принялся ее реанимировать — к счастью, тренировался 

делать это совсем недавно, на курсе по акушерству и педи-

атрии за несколько месяцев до этого. Три раза сжать мешок 

Амбу, затем надавить двумя пальцами на грудную клетку для 

стимуляции сердечного выброса. Повторить тридцать раз, 

затем еще два раза сдавить мешок. Я до максимума увеличил 

подачу кислорода из баллона. Она по-прежнему была вялой 

и не реагировала. У меня началась паника. Я закричал: «По-

могите!» — и кто-то из пассажиров побежал за стюардессой, 

которая тут же подошла. Я объяснил ей, что у Халы остано-

вилось сердце, скорее всего из-за гипоксии, и что капитану 

нужно как можно быстрее снизить высоту, чтобы повысить 
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уровень кислорода в салоне. Он немедленно выполнил мою 

просьбу, и Хале тут же стало лучше — она зашевелилась и за-

дышала, а ее темно-синие губы посветлели. Я испытал неверо-

ятное облегчение и в душе ликовал. 

ХОТИТЕ ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ НЕТ, НО ВПЕРВЫЕ В СВОЕЙ ЖИЗНИ 

Я САМОСТОЯТЕЛЬНО УСПЕШНО ПРОВЕЛ СЕРДЕЧНОЛЕГОЧНУЮ 

РЕАНИМАЦИЮ.

Капитан спросил, не лучше ли нам сесть на ближайшем 

аэродроме, но лететь оставалось не больше часа, и я решил, 

что если сохранять небольшую высоту и обеспечивать Хале 

максимальный приток кислорода — скорее всего, все будет 

в порядке. Спустя пятнадцать или двадцать минут после этого 

ужасного испытания Хала сидела на кресле в обнимку со 

своим плюшевым мишкой, положив голову на плечо матери.

Когда мы приземлились, нас встретила Лиза и ее коллеги 

из «Цепи жизни» и стремительно перевезли через весь Хитроу. 

Я ехал вместе с Халой на машине скорой по шоссе М4, а затем 

через Лондон — столь быстрой поездке позавидовал бы Льюис 

Хэмилтон*. Тем не менее, когда мы прибывали в Бромптон-

скую больницу, ее уровень насыщения кислородом составлял 

всего сорок процентов. Чудо, что она вообще была жива.

Через несколько дней, когда состояние стабилизирова-

лось, ей провели операцию на открытом сердце, а еще не-

делю спустя ее было уже не узнать. Умирающая маленькая 

девочка стала самой счастливой и смышленой малышкой, 

какую только можно себе представить. Всеобщей радости 

не было предела, и мы устроили в больнице вечеринку, чтобы 

отпраздновать ее выздоровление. Казалось, произошло пере-

рождение, причем не только у Халы, но и у меня самого. 

Это мероприятие стало особенным для меня и по другой 

причине: я пришел на него не один, а с той самой девушкой, 

которой написал на электронную почту из Газы.

За несколько дней до отъезда из Газы я снова написал 

Элли. Я сказал, что скоро вернусь, и предложил ей где-нибудь 

* Автогонщик, многократный чемпион «Формулы-1».
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выпить со мной. Мы договорились встретиться в субботу, 

в день моего возвращения. Когда же я наконец прилетел, после 

пережитого стресса пожалел о своем предложении — я был 

разбит, а мой разум витал где-то далеко, в стране бомб, пуль 

и оторванных конечностей. Я написал ей СМС, сказав, что, 

возможно, это не такая уж хорошая идея, но, если она хочет, 

мы все равно можем встретиться. Она ответила, что придет, 

и мы договорились о встрече на железнодорожной станции 

«Империал-Ворф» в Челси.

Забронировав столик в тайском ресторане неподалеку, 

я пришел на встречу растрепанным и в неважном самочув-

ствии. Я увидел ее сидящей на бетонном постаменте возле 

станции. Подойдя к ней, понял, что уже забыл, насколько кра-

сивой она была. Она встала, чтобы поздороваться со мной, — 

само очарование. Я смотрел на нее в некотором замешатель-

стве, думая о том, насколько сюрреалистичным кажется 

происходящее. Я стоял там, уже несколько дней не мывшийся, 

только что вернувшись из поездки, в которой спас жизнь 

ребенку, похожий на дикаря, мыслящий как дикарь, тем 

не менее сопровождавший эту прелестную девушку на обед.

В ресторане нас окружали люди, которые смеялись, бол-

тали и хорошо проводили время, в то время как мне было 

сложно привыкнуть к тому, что я больше не рисковал в любой 

момент быть разорванным на части от взрыва. Ревущие над го-

ловой самолеты не собирались выпускать в меня ракеты — это 

были лишь подлетающие к Хитроу коммерческие авиалайнеры. 

Я огляделся по сторонам, пытаясь подстроиться, но не мог до 

конца поверить, что в ресторане были люди, одетые в велико-

лепные летние наряды, совершенно беззаботные на вид.

ЕЩЕ СЛОЖНЕЕ БЫЛО ОСОЗНАТЬ, ЧТО Я ТЕПЕРЬ СИДЕЛ  

НАПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОМУ НАПИСАЛ ЛИШЬ  

ПОТОМУ, ЧТО ДУМАЛ, БУДТО УМРУ.

Казалось, это не самый удачный способ начать что-то, чем 

бы это ни было или во что бы это ни могло перерасти. В про-

шлом у меня было много неудачных отношений, одни — ко-

роткие, другие — более продолжительные, но все они отхо-
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дили на второй план. Я всегда мечтал о партнере, возможно 

даже о собственной семье, но так и не встретил подходящего 

человека. К тому же я полагал, что никому не могу быть нужен, 

но все еще питал слабую надежду — может, в этот раз мне на-

конец повезет.

В тот вечер, однако, моя голова была в полном разладе 

с сердцем. Я смотрел на Элли и не мог перестать думать о том, 

насколько нелепо, что эта обворожительная девушка вообще 

сидит напротив меня. Я начал что-то мямлить, пытаясь за-

вести веселую беседу, но не мог подобрать слова. Она меня 

словно заворожила. Как такое могло случиться? Ситуация 

была безнадежной. Она между тем была очень доброй, забот-

ливой и понимающей. Думаю, она почувствовала, что мне не-

легко, и через несколько минут сказала, что может уйти, если 

мне неловко, и, если я захочу, можем перенести встречу. Допив 

свой первый бокал красного вина, я решил остаться. Вечер 

продолжался, и мне становилось все легче, и к концу ужина я 

был уже по уши влюблен. Вот так все просто. Я понял, что ждал 

эту женщину всю свою жизнь. Элли словно перепрошила мой 

мозг, и к концу вечера мы вместе смеялись и шутили, и мне 

казалось, словно я знаю ее всю свою жизнь. В ту жаркую ав-

густовскую ночь мы шли вдоль Темзы, глядя на мерцающие 

над водой огни; я наклонился, чтобы взять ее за руку, и мне 

показалось, что у меня вот-вот разорвется сердце.

После того первого свидания она уехала в зарубежную 

командировку, а я отправился на конференцию в Вашингтон. 

Когда же оба вернулись в Лондон, мы снова встретились и две 

недели не расставались. 

Я ДАЖЕ ПОЗНАКОМИЛСЯ С ЕЕ РОДИТЕЛЯМИ, ОТЧАЯННО 

НАДЕЯСЬ, ЧТО ПОНРАВЛЮСЬ ИМ,  К ТОМУ МОМЕНТУ  

НИКОМУ ИЗ НАС УЖЕ БЫЛО НЕ ПОД СИЛУ ОСТАНОВИТЬ ТО, 

ЧТО ВСПЫХНУЛО МЕЖДУ НАМИ.

Впереди, однако, нас ждала разлука: мне предстояло 

вы полнить обещание, которое я дал Муниру, Аммару 

и остальным хирургам, и вернуться в Алеппо. У меня было 



три недели, чтобы разобраться с делами в больницах «Че-

стер и Вестминстер» и «Сент-Мэри», после чего я должен был 

 уехать еще на шесть.

За несколько дней до моего отъезда в Сирию у Элли тоже 

была деловая поездка. Мы оба были в слезах, когда я высадил 

ее в Хитроу. Появление этого человека в моей жизни казалось 

настоящим чудом. Я чувствовал себя дрейфующим в одиноче-

стве во все более опасных водах открытого моря, и вдруг мне 

бросили спасательный круг. Проводив ее на посадку, я по-

обещал, что непременно вернусь. «Скоро увидимся», — сказал 

я, только вот сам не до конца в это верил. Частичка меня ду-

мала, что мы видимся с ней в последний раз. Я был уверен, что 

поездка в Сирию станет последней. И дело тут не в том, что 

я больше не хотел работать добровольцем, — просто сомне-

вался, что мне удастся ее пережить.
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11
ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

П
о сути, план был таким же, как и в 2013-м: провести не-

делю в больнице Баб эль-Хава на севере, а затем отпра-

виться на пять недель в Алеппо. На этот раз, однако, 

за нами по пятам должна была следовать съемочная 

группа — Четвертый канал снимал документальный 

фильм о неотложной медицинской помощи на линии фронта 

в Сирии. Продюсер должен был полететь с нами, набрать 

и обучить съемочную группу на месте. Первыми отснятыми 

кадрами были мои сборы в квартире — как я укладываю 

в чемодан свою газовую маску вместе с остальным оборудова-

нием, — после чего мы отправились в путь.

Мы встретились с Аммаром в Стамбуле, а затем втроем 

вылетели в Хатай, ближайший аэропорт к турецко-сирийской 

границе. Я не осознавал, сколько съемочного оборудования 

везет с собой продюсер, пока не пришло время проходить та-

можню и его не остановили. Он объяснил, что мы будем сни-

мать в Турции фильм о наблюдении за птицами, но им навер-

няка была очевидна истинная цель — ума не приложу, как нас 

все же пропустили.

Мы погрузили вещи в присланную машину и успели отъ-

ехать от аэропорта всего на полмили, когда нас остановили 

три полицейские машины. Полицейские вывели нас наружу 

и тщательно проверили все документы и коробки со съе-

мочным оборудованием. Мы все придерживались одной и той 

же версии. Примерно через час нам разрешили продолжить 

путь, строго предупредив, что если наша история не подтвер-

дится, всех посадят.

Мы ненадолго заскочили в Рейханлы, откуда нас с Ам-

маром отвезли к пограничному переходу, а затем в Баб эль-
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Хава. Продюсер остался в Рейханлы, чтобы обучить опера-

торов, которые должны были поехать следом за нами. Я был 

чрезвычайно рад встретиться с сотрудниками больницы. 

Вскоре пациенты уже выстроились в длинную очередь 

на прием. У большинства были пулевые и осколочные ра-

нения, а их гноящиеся раны срочно нуждались в пересадке 

кожи. Здесь не были предусмотрены больничные кровати для 

длительного ухода, поэтому пациентов, как правило, быстро 

выписывали. Их повязки редко когда менялись в стерильных 

условиях, в ранах развивалась инфекция, и они долго не за-

живали, подвергая пациента значительному риску. 

МНОГИХ ПАЦИЕНТОВ С ТРАВМАМИ КОСТЕЙ И МЯГКИХ  

ТКАНЕЙ ВЫПИСЫВАЛИ С УСТАНОВЛЕННЫМИ ВНЕШНИМИ 

ФИКСАТОРАМИ, А ПОСКОЛЬКУ НИКТО НЕ УМЕЛ ПЕРЕСАЖИ

ВАТЬ КОЖНЫЕ ЛОСКУТЫ, КОСТЬ ОСТАВАЛАСЬ ОБНАЖЕННОЙ.

Примерно у половины пациентов амбулаторного от-

деления, открытого специально для меня, были подобные 

травмы. У остальных были обширные ожоговые рубцы на те  - 

ле, а лица искажены стянутой от ожога кожей. За последние 

двадцать лет я стал довольно компетентным пластическим 

хирургом-любителем, а в зоне боевых действий эстетическая 

планка несколько ниже, чем, скажем, в Беверли-Хиллз, так 

что я мог выполнять большинство необходимых простейших 

операций, только вот работы было непочатый край.

Я был рад, что здание Баб эль-Хава, где прежде распола-

галась таможня, превратилось в больницу с четырьмя опера-

ционными. Количество койко-мест увеличилось до сорока, 

и теперь это была полноценная районная больница общего 

профиля. Ничего из этого не случилось бы без постоянной 

помощи и поддержки благотворительных организаций, ко-

торые трудились круглосуточно, чтобы обеспечить финан-

совую поддержку для переоснащения здания и оплаты труда 

персонала.

Мне выделили операционную вместе с анестезиологом 

и другим персоналом, которые были доступны двадцать 
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четыре часа в сутки для выполнения плановых операций, 

но в больницу до сих пор поступали и пациенты со свежими 

травмами. Помимо привычных огнестрельных и осколочных 

ранений от авиаударов, мы сталкивались и с разрушитель-

ными последствиями нового оружия правительства — боч-

ковых бомб. Вертолеты взлетали с сирийских правитель-

ственных баз со стальными бочками на борту, начиненными 

пятьюстами килограммами тротила. Они зависали на кило-

метровой высоте над своими целями — зачастую жилыми 

районами и все чаще больницами — и сбрасывали эти са-

модельные бомбы. Прежде мне не доводилось сталкиваться 

с чудовищными последствиями взрывов бочковых бомб, 

но вскоре этому было суждено измениться.

Я был рад, что в Баб эль-Хава ко мне присоединились мои 

хорошие друзья из предыдущей поездки: Абдулазиз, который 

теперь работал в Турции, но регулярно пересекал границу, 

чтобы провести спасительную операцию в Алеппо, и мой 

юный друг, пластический хирург Абу Васим.

Первую неделю в Баб эль-Хава Аммар, Абу Васим и я тру-

дились почти по восемнадцать часов в сутки. Тем не менее 

вскоре пришло время двигаться дальше, в Алеппо. В боль-

нице нас встретил еще один из наших друзей и коллег, уролог 

Абу Мухаммадейн, и мы обсудили следующий этап нашего 

путешествия. Кастелло-Роуд по-прежнему оставалась един-

ственной дорогой в город и из него, но теперь здесь стало еще 

опасней. Со всех сторон она была окружена правительствен-

ными войсками, и лишь узкий проезд оставался открытым. 

Абдулазиз предупредил, насколько опасно и сложно там 

 проехать.

Как и в предыдущую поездку, мне нужно было больше уз-

нать о происходящем, чтобы понять, что к чему. Трения, ко-

торые начались еще при мне в 2013-м, привели к неизбежным 

многочисленным столкновениям между ИГИЛ* и Свободной 

сирийской армией, многие члены которой были подвергнуты 

ужасным пыткам в том самом полицейском участке, мимо 

которого мы с Аммаром имели неосторожность проехать. 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Терпение ССА иссякло, и между ними и ИГИЛ* начались оже-

сточенные бои, в которых погибло около двух с половиной 

тысяч боевиков с каждой стороны. Большинство уцелевших 

боевиков ИГИЛ* затем переместились, чтобы усилить окку-

пацию обширной территории вокруг Ракки.

Разумеется, больше всего эта междоусобица пошла 

на пользу режиму Асада. Правительство начало усиленно 

сбрасывать на Алеппо бочковые бомбы, вынудив многих жи-

телей бежать за город, где обстрелы были менее интенсив-

ными. 

АБДУЛАЗИЗ РАССКАЗАЛ МНЕ, ЧТО В ФЕВРАЛЕ И МАРТЕ БЫЛО 

СБРОШЕНО ОКОЛО СЕМИСОТ БОЧКОВЫХ БОМБ, УБИВШИХ 

ТЫСЯЧУ ЛЮДЕЙ И РАНИВШИХ ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ.

В июне 2014 года ИГИЛ* провозгласило свой халифат 

на территории от северной Сирии до западного Ирака. 

На линии фронта от Алеппо до Турции шли ожесточенные 

бои между повстанцами и ИГИЛ*, которые находились всего 

в двадцати милях от города, но Свободной сирийской армии 

удавалось их сдерживать. Сирийские войска все ближе под-

ступали к Кастелло-Роуд и теперь занимали позиции всего 

в одном-двух километрах по обе стороны от дороги, посто-

янно ее обстреливая.

— Ты правда хочешь поехать, Дэвид? — спросил Абду-

лазиз.

Абу Васим сказал, что возвращается в любом случае — уже 

на следующий день он уезжал вместе с Абу Мухаммадейном. 

Мы с Аммаром сели поговорить. Он тоже был сирийцем 

и хотел поехать вместе с ними. Они были моими друзьями 

и коллегами, и мне не хотелось, чтобы они уезжали без меня. 

Более того, мне снова хотелось помочь жителям Алеппо. 

В итоге было решено, что все вместе выдвинемся в шесть утра 

на следующий день.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.
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Как обычно, мы поехали на двух машинах. Мы с Аммаром 

ехали во второй, водитель которой сказал, что он здесь, чтобы 

нас защитить. Мы рассмеялись — он определенно выглядел 

подходяще для этой задачи, будучи в полной экипировке: 

бронекомплект, каска и пистолет на поясе, в то время как нас 

в случае обстрела защищали бы лишь несколько стоявших 

рядом коробок. Аммар пошутил, что мы могли бы использо-

вать водителя в качестве живого щита, как если бы стояли 

за человеком в свинцовом фартуке в рентгеновском каби-

нете. Вместе с тем на переднем сиденье лежали несколько 

автоматов АК-47. Полагаю, в случае необходимости он их 

нам выдал бы, на ходу объяснив, как ими пользоваться. Как 

и прежде, путь занял три-четыре часа. На этот раз блокпостов 

было меньше, поскольку силы ИГИЛ* были отброшены назад, 

но вместо них теперь угрожали правительственные войска, 

которые находились гораздо ближе.

Выехав на Кастелло-Роуд, мы увидели на обочине десятки 

легковых машин, фургонов и грузовиков — одни были пол-

ностью уничтожены, на других остались следы ракетных об-

стрелов. Некоторые из них, должно быть, съехали с дороги 

на большой скорости, чтобы уйти от кружащих реактивных 

самолетов: на песке все еще виднелись следы колес и гусениц, 

резко обрывавшиеся там, где были убиты водитель и пасса-

жиры. 

Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО ИХ ТЕЛА ДО СИХ ПОР НАХОДИЛИСЬ  

ВНУТРИ ИСКОРЕЖЕННЫХ МАШИН. ЗАБИРАТЬ ИХ БЫЛО 

СЛИШКОМ ОПАСНО. ПРЕДСТАВШЕЕ ПЕРЕД НАМИ ЗРЕЛИЩЕ 

НАПОМИНАЛО КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «БЕЗУМНЫЙ МАКС».

Этот отрезок пути занял сорок пять минут — время силь-

нейших волнений. Мы были как на ладони, поэтому неслись 

на всех парах. Наконец мы добрались до окраин Алеппо, 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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и я сразу же заметил, как все изменилось по сравнению 

с 2013 годом. Там, где были магазины, рынки и люди, теперь 

остались руины. А из-за массового бегства людей за город 

улицы выглядели куда более пустыми.

Как и в прошлый раз, сначала мы заехали в больницу М10. 

Здесь меня ждало еще одно явное отличие: чтобы попасть 

внутрь, нужно было спуститься по пандусу — все основные 

помещения больницы теперь располагались под землей. В по-

следние месяцы правительственные войска активно бомбили 

больницу М10, и от здания, где я работал в прошлом году, ни-

чего не осталось. Абу Мухаммадейн показал мне последствия 

бомбардировки палаты интенсивной терапии наверху. Кро-

вати все еще стояли, но стен больше не было, а пол усыпан 

пылью и мусором. На развалившейся книжной полке стоял 

небольшой игрушечный красный трактор, на который я об-

ратил внимание еще в прошлый раз. Казалось, он был един-

ственным, что уцелело после интенсивной бомбежки. Абу 

Мухаммадейн сообщил мне, что в тот день погибли все шесть 

пациентов палаты интенсивной терапии, равно как и многие 

пациенты в других палатах наверху, которые теперь тоже 

были в руинах.

Тем не менее они проделали просто невероятную ра-

боту — обустроили в подвале полностью функциональную 

больницу. Теперь ездить в больницу и из нее было настолько 

опасно, что все сотрудники жили вместе в специально выде-

ленной жилой зоне. Здесь были две операционные с хорошей 

вентиляцией, освещением и анестезиологическим оборудо-

ванием, новая палата интенсивной терапии на шесть коек, 

каждая со своим аппаратом ИВЛ, а также приемный покой, 

куда попадали пациенты, пройдя вниз по пандусу.

Быстро перекусив в М10, мы направились в М1. Абу Хо-

зайфа, один из молодых хирургов, которых я обучил сосуди-

стой хирургии, в свои двадцать семь стал главным сосудистым 

хирургом Алеппо — к нему направляли пациентов со всего го-

рода. Через полчаса после нашего приезда мы уже снова были 

вместе в операционной, где я ассистировал ему — у пациента 

было сложное осколочное ранение бедра. Я был поражен тем, 

как всего за двенадцать месяцев из практиканта он превра-

тился в довольно опытного сосудистого хирурга.
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В тот вечер мы все сидели и болтали в столовой наверху. 

Я еще не познакомился с двумя новыми хирургами общего 

профиля, но в остальном здесь были все те же лица, не считая 

двух ушедших младших хирургов. Вся семья снова была 

в сборе, и для меня было огромной честью вернуться сюда.

Я не мог не заметить, что они ведут себя иначе и вы-

глядят опустошенными. Реактивные самолеты обстрели-

вали любую движущуюся цель. Передвигаться по городу 

стало чрезвычайно опасно, особенно в последние несколько 

месяцев. Вероятность быть убитым при передвижении 

между больницами составляла примерно один к четырем. 

В предыдущем году в Алеппо жило около двух миллионов 

человек, а теперь число жителей сократилось до трехсот пя-

тидесяти тысяч — оставшиеся были либо слишком больны, 

чтобы  уехать, либо слишком упрямы, либо же у них попросту 

не было на это денег. 

ОДИН ИЗ НОВЫХ ВРАЧЕЙ ПОРАДОВАЛ МЕНЯ, СКАЗАВ,  

ЧТО ШАНСЫ ПОКИНУТЬ ГОРОД ЖИВЫМ  ПЯТЬДЕСЯТ 

НА ПЯТЬДЕСЯТ.

Сидя там, мы слышали гул пролетающих вертолетов. 

Я подошел к выбитому окну, и мне сказали быть осторожным: 

никто не знал, куда упадут бомбы. Нужно было прислуши-

ваться и быстро бежать в бомбоубежище, если шум двигателя 

усиливался. Порой вертолеты сбрасывали бочковые бомбы 

с высоты три километра, и тогда их вообще не было слышно. 

В таком случае о нападении оповещали лишь взрывы.

Я провел беспокойную ночь, думая о том, что меня ждет 

в ближайшие недели. Атмосфера в больнице и среди коллег 

была совсем другой — нервной, напряженной. Эта поездка 

казалась еще более опасной, чем предыдущая, и я снова по-

думал, не переоценил ли свои силы.

На следующее утро меня разбудил грохот взрывов. Они 

звучали где-то вдалеке, но один прогремел совсем близко, 

и вся больница содрогнулась. Мы с Аммаром надели хирур-
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гические халаты и спустились в операционную. Вой сирен 

приближающихся машин скорой помощи оповестил о поступ-

лении раненых. 

ВСЕ ОНИ БЫЛИ УСЫПАНЫ БЕЛОЙ ПЫЛЬЮ, СЛОВНО  

ИХ ОБВАЛЯЛИ В МУКЕ. У ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, СИДЕВШЕГО 

В УГЛУ, ПО СКЛАДКАМ КОЖИ СТРУИЛАСЬ КРОВЬ.  

ТРИЧЕТЫРЕ ПАЦИЕНТА ЛЕЖАЛИ НА КАТАЛКАХ, ПОКРЫТЫЕ 

ТАКИМ ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ПЫЛИ, ЧТО БЫЛО НЕПОНЯТНО, 

НА ЖИВОТЕ ОНИ ЛЕЖАТ ИЛИ НА СПИНЕ.

Таковы были разрушительные последствия бочковых 

бомб. Большинство крупных зданий Алеппо были бетон-

ными, и при попадании бомбы они взрывались облаками ток-

сичной пыли, которая покрывала всех, кто находился внутри 

и поблизости снаружи. Я подошел к одному из пациентов и не 

мог разобрать, кто передо мной и в какую сторону была по-

вернута его голова — ее покрывал сантиметровый слой пыли. 

Мне дали мокрую тряпку — оказалось, это самый необхо-

димый медицинский инструмент, потому что с ее помощью 

можно было смыть пыль и определить, где у человека лицо. 

Передо мной оказалась женщина. Я открыл ей рот, который 

был набит бетонной пылью. Разумеется, она была мертва.

Я подошел к остальным пациентам, чтобы помочь. Такой 

же толстый слой пыли смыли с маленького ребенка с ужасным 

осколочным ранением — у него не было нижней части одной 

ноги и средней части бедра. Кроме того, он явно потерял 

много крови. Я наложил жгут и позвал анестезиолога, чтобы 

как можно быстрее доставить мальчика в операционную. 

Один из новых хирургов явно не разделял моего энтузиазма, 

поэтому я повернулся к Аммару и попросил помочь. Мы опери-

ровали мальчика почти три часа, но, к несчастью, он вдохнул 

слишком много пыли и через несколько часов умер.

Вскоре я наткнулся на того нового хирурга, и он сказал, 

что, по его мнению, вся наша затея была совершенно на-

прасной: все покрытые пылью пострадавшие, которых 
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он оперировал, в итоге скончались. Он не стал говорить 

«не утруждайся», но все больше убеждался, что любого по-

ступившего в больницу после взрыва бочковой бомбы ждала 

смерть. С его точки зрения, я только что прибыл из внешнего 

мира, толком не понимая, что сейчас творится в Алеппо, 

а разница по сравнению с 2013 годом, безусловно, была ра-

зительной. Тогда у большинства наших пациентов были ог-

нестрельные раны, и мы спасли много жизней — случались 

недели, когда удавалось спасти каждого, кого к нам достав-

ляли. Этот врач был крайне подавлен происходящим, из-за 

чего стал чрезвычайно циничным. 

НАПРЯЖЕНИЕ БЫЛО НЕВЫНОСИМЫМ, И НЕПРЕКРАЩАЮЩИЕ

СЯ ЕЖЕДНЕВНЫЕ БОМБЕЖКИ НАНОСИЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ 

УРОН ПСИХИЧЕСКОМУ ЗДОРОВЬЮ ВСЕХ СОТРУДНИКОВ 

БОЛЬНИЦЫ.

День за днем мы видели, как привозили целые семьи, чьи 

дома были разрушены бочковыми бомбами. Главы семейства 

среди них почти никогда не было — мужчины либо уходили 

на поиски пищи, либо участвовали в боях. Большинству детей, 

которые нам попадались, не было и десяти. Некоторых достав-

ляли уже мертвыми — они были покрыты пылью, но никаких 

других следов на них не было: они либо умирали от ударной 

волны, либо задыхались. У других были осколочные ранения 

от бомб или раскаленных докрасна летящих обломков. Мы 

часы напролет работали в операционной, изо всех сил пы-

таясь подлатать раненых и облегчить их страдания.

Слава богу, в середине моей миссии выдалось несколько 

дней затишья: авиаудары прекратились, и бочковые бомбы 

больше не сбрасывали. Абу Мухаммадейн вспоминал, каким 

красивым был Алеппо до войны и как сосуществовали в гар-

монии все религии и вероучения. У нас зашел разговор о ре-

лигии и Боге, и я спросил у него, не осталось ли где-нибудь 

открытой христианской церкви. Как оказалось, одна до сих 

пор стояла в Старом городе.
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Хоть я человек не религиозный — в том смысле, что не хожу 

каждую неделю в церковь, — все-таки верю в Бога и не раз об-

ращался к нему за помощью, о чем уже упоминал. За преды-

дущие несколько недель я повидал множество смертей и уже 

очень давно не ощущал себя столь близко к Богу — у меня воз-

никло огромное желание помолиться. Кроме того, я знал, что 

Элли при любой возможности во время обеда ходила в цер-

ковь, что была рядом с ее работой, и молилась там за меня.

Аммар, я и еще несколько человек отправились вместе 

с Абу Мухаммадейном на его разбитой машине в М2, еще одну 

травматологическую больницу неподалеку от линии фронта. 

Здесь нас встретил фельдшер, который хорошо знал мест-

ность и согласился проводить нас до церкви. Мы направились 

по каким-то закоулкам и в итоге оказались в Старом городе. 

Уцелевшие дома давали представление о том, насколько кра-

сивым был когда-то Алеппо. Мы обошли базар с заброшен-

ными прилавками, после чего проводник завел нас во двор 

с фонтанами. Каким-то чудом ему удалось их включить, вода 

каскадами взмыла в воздух, играя на солнце, и появилась ра-

дуга. Посреди всех ужасов войны это было невероятно захва-

тывающим зрелищем.

Мы спустились по ступенькам в купальню с голубой 

мраморной мозаикой, а затем продолжили путь мимо дере-

вянных домов с нависающими над узкими улочками верх-

ними этажами, направляясь к великой мечети Омейядов 

Алеппо. Построенная в начале VIII века, она предположи-

тельно хранила останки Закарии, отца Иоанна Крестителя. 

В 1090 году было закончено строительство минарета — на-

верное, он был очень красивым, но из-за бомбардировок 

практически полностью уничтожен. Сложно было предста-

вить былую славу мечети, от нее остались руины. В стенах 

были отверстия, которые служили бойницами. Было больно 

видеть столь неуважительное отношение к месту такой нео-

бычайной красоты.

Наконец мы вышли на открытое место. Теперь от терри-

тории, удерживаемой сирийскими властями, нас отделяла 

лишь стена. Заглянув в щель, я увидел государственный 

флаг Сирии. Мы были как никогда близко к линии фронта. 

Я спросил у проводника, как вышло, что Старый город ме-
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стами столь хорошо сохранился. Он объяснил, что эта стена 

располагалась так близко к занятым правительственными 

войсками районам, что они не хотели по ошибке разбомбить 

собственную территорию.

Мы побрели дальше и остановились на другом открытом 

участке, где прежде была детская площадка. Теперь она была 

заброшенной, здесь царила тишина, не считая скрипа обшар-

панных качелей. Эту площадку превратили в кладбище, и наш 

проводник подошел к одной из могил, простояв там молча не-

сколько минут. Здесь были похоронены его две сестры и мать.

Наконец мы добрались до места назначения — дома 

престарелых Мар-Элиас*. Он стоял на небольшой мощеной 

улочке и был отмечен указывающей на дверь подвесной таб-

личкой. Переступив порог, я словно попал в райский сад — на-

столько поражала разница с царящими снаружи хаосом и раз-

рушениями. Посреди двора с буйной растительностью стояла 

статуя. Священник, к которому я пришел, встретил нас теплой 

улыбкой. Михаэль Абу Юсеф взял меня за руку и повел к столу, 

заставленному фарфоровыми чашками и тарелками. Он при-

нялся рассказывать свою историю, в то время как Аммар пе-

реводил его слова.

В стенах Мар-Элиас находилась католическая часовня, 

где Михаэль проработал многие годы. После того как его дом 

был разбомблен, он перебрался жить сюда и стал присма-

тривать за пожилыми обитателями, которые остались здесь 

вынужденно или по собственному выбору. Каждый день он 

покупал на базаре продукты обитателям дома престарелых, 

а потом готовил для них еду. Здесь он чувствовал себя в от-

носительной безопасности, потому что совсем рядом стояла 

стена, разделявшая восточный и западный Алеппо.

Пока мы говорили, из своих комнат начали выходить 

жильцы, чтобы посмотреть, в чем дело. Вскоре нас окружили 

старики и немощные, и меня поразило, насколько спокой-

ными и счастливыми все они казались. Может быть, они уже 

перестали замечать стрельбу и грохот сброшенных бомб, 

ставших настолько привычным звуковым сопровождением 

для жителей города, что теперь никто не обращал на это вни-

мания.

* Святого Ильи в переводе с арамейского.
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Михаэль выглядел уставшим и осунувшимся, намного 

старше своих пятидесяти трех лет. Он был рукоположен в сан 

священника многие годы назад и не сомневался, что Бог все 

равно им поможет. Он поинтересовался моим вероисповеда-

нием. Я ответил, что на самом деле протестант, англиканец 

точнее. Улыбнувшись, он ответил, что все мы дети Божьи, 

и предложил вместе помолиться, спросив, не хочу ли я, чтобы 

он благословил меня в своей маленькой часовне. Я ответил, 

что сочту это за честь. С этими словами он удалился, а спустя 

пятнадцать минут вернулся в облачении католического свя-

щенника.

Мы открыли двери маленькой часовни. Внутри был алтарь 

со свечами и икона Христа. Он дал знак, чтобы я вместе с ним 

преклонил колени перед алтарем и сказал несколько слов. 

Я не понимал точного смысла того, что он говорит, но слышал 

сочувствие в его голосе. Не успел я осознать происходящее, 

как по лицу покатились слезы. Тот защитный панцирь, ко-

торым я обзавелся за последние недели и даже десятилетия, 

затрещал по швам.

Михаэль на минуту исчез, а вернулся с небольшой чашей, 

наполненной вином. Он положил мне на язык облатку и про-

тянул чашу. Положив мне на голову руку, он стал молиться. 

Второй раз в жизни я ощутил духовную связь — казалось, это 

не человеческая рука, а нечто гораздо более значимое и глу-

бокое, наполняющее меня любовью. Впервые я испытал это 

чувство всего несколькими неделями ранее, когда ужинал 

дома у своего хорошего друга Ричарда Смита, гинеколога-кон-

сультанта. Ричард — человек глубоко верующий, и у него дома 

есть небольшая освященная часовня. Он молился за меня 

перед моей поездкой в Сирию. Когда Ричард положил мне 

руку на голову, я тоже ощутил сильнейшую духовную связь. 

Эмоции, которые я испытал тогда, были всепоглощающими.

Михаэль оставил меня, чтобы я мог прийти в себя. Вернув-

шись, я увидел его сидящим с Аммаром, Абу Мухаммадейном 

и нашим проводником в окружении пожилых обитателей 

дома престарелых, которые явно его очень любили.

Несчастливый конец этого момента божьей благодати стал 

для меня олицетворением всей сирийской трагедии. Всего 

через несколько дней человек, великодушно согласившийся 
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провести нас по Старому городу, был убит в результате авиа-

удара, а полгода спустя не стало и Михаэля — он стал жертвой 

очередной бочковой бомбы, пока закупал продукты для своей 

паствы. Одному Богу известно, что случилось с людьми, о ко-

торых он так заботился.

Во время короткой поездки в больницу М1 нас остановили 

у блокпоста вооруженные люди. Мы не были уверены, кто 

контролирует этот блокпост, и Абу Мухаммадейн довольно 

долго объяснял им, что мы врачи и просто едем из одной 

больницы в другую, это подтверждали надетые на нас хирур-

гические халаты. Каждый знал Абу Мухаммадейна, и он знал 

каждого, и оттого, что они не признали его, мы ощутили не-

приятное напряжение. Его отвели в разбомбленное укрытие, 

чтобы подробнее расспросить, но нам разрешили продолжить 

путь. Поскольку до М1 было меньше мили, мы решили пойти 

пешком.

МЫ ШЛИ ПО БЕЗЛЮДНЫМ РАЗРУШЕННЫМ УЛИЦАМ  

ВОСТОЧНОГО АЛЕППО. БОЛЬШЕ ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ 

ЗДЕСЬ НИКТО НЕ ХОДИЛ  ЭТО БЫЛО СЛИШКОМ ОПАСНО. 

Мы миновали разбомбленную школу. Судя по всему, 

она была не меньше четырех-пяти этажей в высоту, но те-

перь здание сровняли с землей. На первом этаже среди об-

ломков все еще можно было разглядеть парты и стулья. 

Запах смерти, казалось, стоял здесь сильнее, чем где бы то 

ни было, — должно быть, в момент падения бомбы в здании 

находились дети.

Мы ускорили шаг, торопясь вернуться домой, как вдруг 

непривычную тишину нарушил появившийся в небе сирий-

ский истребитель. Мы стояли у всех на виду, и пилот нас 

явно заметил. Он сделал разворот и пошел на новый круг. Мы 

вчетвером замерли на месте. Аммар стал кричать, чтобы мы 

укрылись, но спрятаться было негде, кроме как за стеной, до 

которой еще нужно было добежать. Добравшись до нее, мы 

пригнулись, в то время как самолет сделал еще круг, выжидая 



269

момент для удара. Я стоял рядом с Аммаром и был уверен, что 

теперь мне точно конец. Я видел, как самолет летит прямо 

на нас. Рев двигателей был оглушительным, но даже его за-

глушил взрыв попавших в здание ракет. 

Я ОЩУТИЛ УДАРНУЮ ВОЛНУ, УСЛЫШАЛ ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ 

СВИСТ, А ЗАТЕМ ВСЕ СТИХЛО. МЫ ЛЕЖАЛИ НА ЗЕМЛЕ, 

ПРИЖАВШИСЬ ДРУГ К ДРУГУ. ЭМОЦИИ БЫЛИ НАСТОЛЬКО 

БУРНЫМИ, ЧТО Я НЕ ПОНИМАЛ, ЖИВ Я ИЛИ МЕРТВ.

Самолет скрылся так же быстро, как появился. Мы были 

в сильном потрясении, но в остальном невредимы. Вернув-

шись в М1, мы рассказали о случившемся коллегам, на что те 

лишь пожали плечами — они сталкивались с таким каждый 

день. Тот самолет или другой из его эскадрильи продолжил 

свою смертоносную работу, и вскоре мы узнали, что в М10 

привезли тяжелораненых. Абу Мухаммадейн вернулся к нам 

после непродолжительного задержания, и мы сели к нему 

в машину.

Когда мы приехали, снаружи больницы М1 стояло не-

сколько машин скорой помощи. Внутри нас ждала удруча-

ющая картина. Около сорока людей получили ранения в ре-

зультате взрыва ракет или бочковых бомб. Вдоль одной стены 

приемного покоя лежало человек пятнадцать, явно мертвых. 

Некоторые тела были в ужасном состоянии, с оторванными 

конечностями. Сортировкой остальных пациентов занима-

лись молодые медсестры, в то время как родственники ра-

неных ставили капельницы.

Хирурги уже начали оперировать, и мы с Аммаром пошли 

им помогать. У многих пациентов были открытые раны 

на месте оторванных конечностей, требовавшие срочной 

хирургической помощи, — нужно было остановить кровоте-

чение и как можно быстрее отрезать больше поврежденной 

кожи и мышц, после чего обложить раны марлей. Другие па-

циенты с ранениями живота нуждались в базовом контроле 

повреждений — требовалось быстро перевязать кишечник, 

набить тампонами брюшную полость и зашить кожу.
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Часа в три пополудни неподалеку раздался оглуши-

тельный взрыв. Двадцать минут спустя поступила новая 

партия раненых. Я решил снять происходящее на телефон и, 

включив камеру, встал у входа в приемный покой. Увиденное 

я не забуду до конца своих дней.

Поступила семья — мать с семью детьми. Мать умерла, ее 

перенесли к телам у стены. Первым ребенком была совсем ма-

ленькая девочка, потерявшая обе ноги. Ее брату на соседней 

каталке было лет семь — у него была обширная травма таза, 

а из большой дыры чуть выше тазовой кости выглядывал 

тонкий кишечник. У другого мальчика, примерно того же 

возраста, по голове и лицу струилась кровь, но он не был се-

рьезно ранен, хоть и получил тяжелейшую психологическую 

травму — он не переставая кричал и плакал.

То, что произошло потом, было настолько ужасно, что 

мне до сих пор снятся кошмары, и я с большим трудом рас-

сказываю это здесь. На каталке лицом вниз лежал мальчик 

лет пяти. У него были полностью оторваны обе ягодицы 

и тыльная сторона бедер, а из ран торчали обрывки, напоми-

нающие кружевную ткань, а также куски арматуры впере-

мешку с бетонной крошкой.

Медсестры перевернули его на спину. Он был все еще жив, 

но не издавал ни звука — лишь безмолвно оглядывал комнату. 

На его лице и волосах лежали клочья серо-белой ткани, ко-

торую я не мог опознать. Одна из медсестер откинула с его 

лица волосы и стала ласково гладить их рукой. Больше мы ни-

чего для него сделать не могли — у нас закончился морфий. 

НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ ПРИНЕСЛИ ЕЩЕ ОДНОГО РЕБЕН

КА  ЕГО СЕСТРУ, КОТОРОЙ ОТОРВАЛО ПОЛГОЛОВЫ, А ЧАСТЬ 

ЕЕ МОЗГА БЫЛА РАЗМАЗАНА ПО ЛИЦУ БРАТА. ДОЛЖНО БЫТЬ, 

ОНИ ВМЕСТЕ ИГРАЛИ, КОГДА БОЧКОВАЯ БОМБА ВЗОРВАЛА 

ИХ ДОМА И РАЗРУШИЛА ЖИЗНИ.

Я повидал всяких ужасов и частенько думал, что привык 

к человеческим страданиям, но то, что происходило здесь, 

было за гранью. Мне стало не по себе физически и эмоцио-
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нально. Я был совершенно потрясен тем, что сотворили 

с этими невинными детьми.

Мы повернули девочку на бок, чтобы было видно ее лицо. 

Подобно брату, она была красавицей с белыми кудрями. Ее 

брат умер через двадцать минут, и остаток дня мы провели 

оперируя ее выживших братьев и сестер.

Мы закончили около десяти вечера, измотанные и потря-

сенные пережитым в течение дня.

Мой неспокойный сон нарушил вой сирен. В приемный 

покой доставили пациента с одиночным осколочным ране-

нием. Осколок разорвал бедренную артерию в левом паху, 

и мужчина так истекал кровью, что у него остановилось 

сердце. Один врач сдавливал пах, пытаясь остановить кро-

вотечение, в то время как другой выполнял непрямой массаж 

сердца. Анестезиолог уже вставил ему дыхательную трубку 

и начал проводить искусственную вентиляцию легких.

Обычно в организме человека содержится около пяти 

литров крови. Если перерезать одну из периферических ар-

терий, пациент потеряет немалую ее часть. Поскольку сер-

дечный выброс левого желудочка составляет порядка пяти 

литров в минуту, значительное повреждение артерии может 

привести к потере всего объема крови за очень короткий 

промежуток времени. Мозгу необходим кислород, который 

он получает через кровь, а при его недостатке быстро насту-

пает кома. В подобной ситуации крови в организме остается 

мало, и от массажа сердца почти нет толку. Необходимо бы-

стро решать, пытаться ли спасти пациента или же дать ему 

умереть. 

Мешкать нельзя: если мозг не будет получать кислород 

дольше трех-четырех минут, произойдут необратимые по-

вреждения, а нехватка крови в коронарных артериях при-

ведет к гибели отдельных участков сердечной мышцы — слу-

чится обширный инфаркт миокарда.

Чтобы спасти пациента, необходимо провести процедуру 

реанимационной торакотомии. С левой стороны груди, ниже 

соска, от грудины между ребрами выполняется длинный 

разрез. После рассечения межреберных мышц ребра раздви-

гаются в стороны с помощью ретрактора, обнажая легкие 

и сердце. Вскрыв перикард, плотную оболочку сердца, можно 
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взять сердце обеими руками и провести прямой массаж 

сердца. Так можно почувствовать, насколько оно наполняется 

кровью. Если сердце на ощупь пустое, следующее действие — 

поставить зажим на дистальную грудную часть аорты, рас-

положенную ниже сердца, отрезав от кровообращения все, 

кроме самого сердца, головы и рук. Если начать переливать 

кровь через установленный в шее центральный катетер, 

можно обеспечить сердце и мозг достаточным количеством 

насыщенной кислородом крови.

Эта процедура имеет смысл лишь в том случае, если не-

прямой массаж сердца проводился всего несколько минут. 

Шансы на выживание тают с каждой секундой — как пра-

вило, учат, что непрямой массаж сердца и вентиляция 

легких должны проводиться не дольше пятнадцати минут, 

но на практике это время зачастую намного меньше.

Когда поступил наш пациент, непрямой массаж сердца 

ему проводили всего две-три минуты. Необходимо было не-

медленно решать, оперировать ли его. Если ничего не сде-

лать, его ждала неминуемая смерть, в то время как операция 

дала бы очень маленький шанс выжить, но наверняка потре-

бовалось бы много донорской крови, а ее в банке оставалось 

совсем мало.

Чтобы стабилизировать человека с проникающим ране-

нием артерии, которое привело к проведению непрямого 

массажа сердца, в среднем требуется около двадцати пяти 

единиц крови — причем нужной группы. У нас было всего 

десять единиц, не говоря уже о крови подходящей для этого 

пациента группы. Один из присутствующих, тот самый ци-

ничный сирийский хирург, ясно дал понять, что считает опе-

рацию бессмысленной и мы должны дать пациенту умереть. 

К этому времени мы уже вдоволь насмотрелись на человече-

ские страдания и смерти, и перед нами был пострадавший 

от взрыва бочковой бомбы, который мог выжить. Его жену 

с ребенком после бомбежки тоже доставили в больницу с не-

значительными травмами. Мы приняли решение отвезти его 

в операционную и сделать все возможное для его спасения.

Кого-то отправили по другим больницам попытаться раз-

добыть донорской крови, мы же закатили пациента в операци-

онную и начали проводить торакотомию. Операция прошла 
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успешно, и уже спустя полчаса его сердце ритмично билось, 

наблюдался отчетливый зрачковый рефлекс — это говорило 

о том, что мозг получает достаточно кислорода. Был шанс, что 

мы успели вовремя и нас в кои-то веки ждал успех. Мы пере-

местили его в палату интенсивной терапии, но нас сразу же 

вызвали на помощь раненым в другую больницу.

Мы вернулись в М1 десять часов спустя. Теперь главное 

беспокойство вызвала нога нашего пациента: один из уста-

новленных шунтов явно закупорился, и уже несколько часов 

в ноге не было кровообращения. Неудивительно, что посреди 

всего этого хаоса медсестры ничего не заметили. Самым же 

паршивым было то, что в Алеппо больше не осталось донор-

ской крови: к этому времени пациенту перелили почти сорок 

единиц. Он медленно умирал на наших глазах, и мы не могли 

ему помочь, прекрасно отдавая себе отчет, что в любой нор-

мальной больнице он наверняка выжил бы. Правильно ли 

мы поступили, попытавшись его спасти, или же следовало 

дать ему умереть раньше? Мой циничный коллега посмотрел 

на меня взглядом, в котором так и читалось: «Я же говорил».

И без того тяжелая миссия стала еще более невыносимой, 

когда в конце сентября 2014 года американцы нанесли первый 

авиаудар по ИГИЛ* в Сирии. Поговаривали, что в этом при-

няли участие и другие страны коалиции, включая Вели-

кобританию. За завтраком в М1 один из хирургов сказал, 

что в результате ударов погибли не только боевики ИГИЛ*, 

но и мирные жители Сирии. Он посмотрел на меня так, словно 

это была моя вина, и сказал: «Теперь нас убивает Запад».

От этого разговора мне стало очень не по себе, и я поста-

рался как можно скорее уйти из столовой. Этот врач всегда 

был мне другом, мы бок о бок оперировали многих пациентов 

как в этом, так и в прошлом году. Теперь же, казалось, он смо-

трел на меня совершенно другими глазами: я был представи-

телем «Запада».

Миссия в 2013 году была трудной, но все же успешной 

и плодотворной. В 2014-м все складывалось совершенно 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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иначе. Опасность, давление, разочарование, отчаянное по-

ложение людей в Алеппо — одно накладывалось на другое. 

Мы шли по лезвию ножа. Все устали и были на взводе. Ссоры 

между близкими друзьями случались все чаще, и, хотя все мы 

старались не падать духом, каждый день приходилось очень 

нелегко.

Аммар сказал, что все, особенно Свободная сирийская 

армия, были все больше недовольны отсутствием поддержки 

со стороны Запада. Армия нуждалась в оружии, а народ — 

в деньгах и еде. Ни того, ни другого ждать не приходилось, 

однако ИГИЛ* и другие экстремистские группировки, якобы 

выступавшие против режима Асада, казалось, купались 

в деньгах. У людей появился соблазн вступить в их ряды, 

чтобы хоть как-то прокормить свои семьи, и численность 

ССА начала таять — бороться с режимом было попросту не-

кому.

ЧТОБЫ НЕ СОЙТИ С УМА, Я ЦЕЛИКОМ ЗАНИМАЛ СЕБЯ ПАЦИ

ЕНТАМИ, НО ОКОЛО ВОСЬМИДЕСЯТИ ПРОЦЕНТОВ ПОСТУПАВ

ШИХ ПОСЛЕ СБРАСЫВАНИЯ БОЧКОВЫХ БОМБ УМИРАЛИ. 

Из соображений безопасности я почти не общался с Элли, 

хоть и часто думал о ней. Что у нас с ней началось и к чему это 

могло привести? Было сложно строить какие-либо планы — 

настолько далекими теперь казались наши отношения. По-

степенно я становился таким же несчастным и циничным, 

как тот хирург, которого встретил по приезде в Алеппо.

В каком-то смысле я был огражден как от внешнего мира, 

так и от происходящего вокруг меня в Сирии. Между тем мне 

хотелось разобраться в ситуации с авиаударами, и как-то 

рано утром, пока все еще спали, я стал читать сайт «Би-би-си 

Ньюс». Меня беспокоили не только авиаудары, но и тот факт, 

что неподалеку от места, где я находился, были похищены 

и обезглавлены уроженцы Запада.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 



275

Я прочитал о Джеймсе Фоули, независимом американском 

журналисте, похищенном на севере Сирии по дороге в Турцию 

в ноябре 2012 года — примерно в то же время, когда я работал 

на «Врачей без границ» в Атме. Он был обезглавлен в Ракке 

в августе 2014 года — судя по всему, в отместку за авиаудары 

США по Исламскому государству* в Ираке. Из-за своего лон-

донского акцента его убийца был прозван джихадистским 

Джоном, а позже в нем опознали Мухаммада Эмвази, уро-

женца Кувейта, перебравшегося в Великобританию вместе 

с семьей, когда ему было шесть. Эмвази пригрозил, что, если 

авиаудары не прекратятся, будет убит второй американец. 

Он остался верен своему слову. Стивен Сотлофф, журналист 

«Тайм», был похищен ИГИЛ* в Алеппо, когда я находился 

там в 2013 году. Его обезглавили в начале сентября 2014 года 

в ответ на дальнейшие американские авиаудары по Ираку.

В марте 2013 года прямо у турецкой границы в Атме был 

похищен британский волонтер Дэвид Хайнс. Его обезглавили 

в середине сентября 2014 года. После того как видео с его 

казнью показали в эфире, в кадре появился его палач вместе 

с другим британским волонтером, Аланом Хеннингом. Он 

сказал: «Если вы, Дэвид Кэмерон, продолжите атаковать Ис-

ламское государство*, у вас, как и у вашего хозяина Обамы, 

на руках будет кровь вашего народа». Хеннинг был сорокасе-

милетним водителем такси из Солфорда, которого похитили 

на одном из блокпостов по дороге в Алеппо, — он был за рулем 

машины скорой помощи одной гуманитарной организации. 

В конце 2013 года он пересек турецко-сирийскую границу 

и был захвачен в плен всего в получасе езды от нее. Его до сих 

пор держали в плену — скорее всего, менее чем в часе езды 

от того места, где был я.

После казни Дэвида Хайнса я стал сильно нервничать и ка-

ждое утро, словно одержимый, старался выйти в интернет, 

чтобы узнать свежие новости об Алане Хеннинге.

Я сидел на матрасе в маленькой комнатке, убавив яркость 

экрана ноутбука, чтобы никому не мешать, и внимательно 

следил за разворачивающимися событиями. 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Не думаю, что я в полной мере осознавал, насколько 

опасно было находиться уроженцу Запада в самом сердце 

Сирии, — наверное, на тот момент я был единственным сво-

бодным иностранцем во всей стране. Среди своих коллег 

я чувствовал себя достаточно безопасно и знал, что Аммар 

и Абу Мухаммадейн позаботятся о том, чтобы со мной ничего 

не случилось. Я держал это при себе, тем не менее медленно, 

но верно погружался в омут. Практически все время я ощущал 

боль в центре груди, игнорировать которую удавалось, лишь 

погрузившись в операцию. Помимо риска быть похищенным 

и обезглавленным, я не переставал думать о прошлогодних 

столкновениях с ИГИЛ* — о том, как боевики ворвались 

в операционную, и бедняге, которого вытащили из палаты 

и казнили прямо на улице.

Однажды утром в начале октября кто-то вошел и сказал: 

«Ох, Хеннинга убили, хотите посмотреть?» И я, словно идиот, 

посмотрел ужасающие кадры его казни. Думаю, это оконча-

тельно меня надломило. Этот ужас случился с очередным 

британцем, таким же волонтером, как и я, причем совсем 

неподалеку. Сотни людей в Алеппо знали, кто я такой и что я 

там. У каждого был мобильный телефон — всего один звонок, 

и мне конец.

У Абу Васима были родственники в деревне близ Ракки, 

и он часто наведывался к ним на автобусе. Он следил за тем, 

чтобы на его телефоне не было ничего лишнего — видел, 

как на многочисленных блокпостах ИГИЛ* людей вытаски-

вают из автобуса джихадисты, находя в их телефонах что-то 

оскорбительное для них. Он знал людей, строго соблюдавших 

требования религии, но их все равно похищали подобным об-

разом, и после их никто больше не видел. Это могло случиться 

с каждым. 

Будучи уроженцем Запада, я стал бы бесценным трофеем, 

и мой статус врача никак меня не защитил бы.

Я почувствовал себя очень одиноким и старался дер-

жаться максимально незаметно, даже в больницах — вел себя 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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спокойно, приветливо и не говорил лишнего. Когда казалось, 

что кто-то странно со мной говорит или смотрит, у меня сразу 

начиналась паранойя. С каждым днем я становился все более 

нервным.

Ситуация с раненными взрывами бочковых бомб была 

настолько удручающей, что нужно было цепляться хоть за 

что-нибудь, чтобы сохранять позитивный настрой. Мне по-

немногу удавалось продолжать обучать врачей сосудистой хи-

рургии — Абу Хозайфа и Абу Васима, единственного пласти-

ческого хирурга в Алеппо. Многие из пациентов нуждались 

в довольно простых реконструктивных операциях, но они 

меняли жизни людей. К нам доставили маленького мальчика 

с раной ноги, полученной от взрыва бочковой бомбы. Одного, 

без родных. 

НА ОПЕРАЦИОННОМ СТОЛЕ ОН НЕ ИЗДАВАЛ НИ ЗВУКА.  

МНОГИЕ ДЕТИ ВЕЛИ СЕБЯ ПОДОБНЫМ ОБРАЗОМ   

ЗАЧАСТУЮ ИЗЗА ОГРОМНОЙ КРОВОПОТЕРИ, НО ИНОГДА  

ОНИ ПРОСТО ТЕРЯЛИ ДАР РЕЧИ ИЗЗА ПОЛУЧЕННОЙ  

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ТРАВМЫ.

Осмотр показал обширную травму левой голени и ступни. 

Осколок содрал всю кожу ниже колена и уничтожил все три 

кровеносных сосуда, снабжающих это место кровью. Гораздо 

проще было бы ампутировать, но в таком случае он был об-

речен на жалкое существование, поэтому Аммар, Абу Хо-

зайфа, Абу Васим и я решили сделать все возможное, чтобы 

спасти ему ногу.

А задача была не из легких. У четырехлетнего ребенка 

очень тонкие сосуды, и даже в самой современной больнице 

шансы на успех были, вероятно, чрезвычайно малы. Я по-

просил анестезиолога Мухаммеда Вехиби ввести пациента 

в наркоз. Вехеби было всего девятнадцать, и я знал его еще 

с прошлогодней поездки. Он потрясающе знал свое дело: мог 

поставить внутривенный катетер людям со спавшимися ве-

нами и, казалось, был способен безопасно ввести в наркоз 
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любого. Когда мальчик уснул, я взял длинную подкожную 

вену из его правой ноги, чтобы использовать в качестве 

шунта. Я рассек артерию чуть ниже колена и аккуратно со-

единил с ней вену, используя самые тонкие нити, которые 

только удалось раздобыть. Затем соединил пересаженную 

вену с крошечной артерией у стопы. Когда я убрал зажимы, 

нога начала розоветь. Эта часть операции прошла успешно, 

и, слегка перевязав ногу, мы вернули мальчика в палату. 

Вместе с тем я переживал, что вся затея обернется неудачей, 

настолько сильно была повреждена нога.

На следующий день мы вернули его в операционную 

и снова ввели в наркоз. К моей радости, шунт работал как 

часы — хоть мы и удалили немалую часть кожи, нога была 

теперь теплой. Следующей задачей было закрыть кожей как 

можно большую часть голени и стопы. Сделать это можно 

было лишь с помощью перекрестного лоскута. Суть этой про-

цедуры в том, что с голени берется кожа вместе с покрыва-

ющей мышцы фасцией и они переносятся на большой кусок 

кожи, который затем можно пришить к поврежденной ноге.

Я научил Абу Васима этой процедуре, мы вместе подго-

товили кожный лоскут и пришили его поверх пересаженной 

вены на другой ноге. Было важно держать ноги мальчика 

вместе, чтобы кровеносные сосуды поврежденной ноги раз-

рослись в пересаженном лоскуте, обеспечив его кровоснаб-

жение. Для этого мы установили на ноги мальчика внешние 

ортопедические фиксаторы, а в палате соорудили ему свое-

образный подъемник, позволявший кормить его и подтирать 

попу. В таком положении ему предстояло провести три не-

дели. Пока что все складывалось хорошо.

К этому моменту на Кастелло-Роуд шли бои, и Аммар 

сказал мне, что, насколько он слышал, теперь дорога была 

закрыта для всех машин, едущих в Алеппо или покидающих 

город. Я понимал, что, если это действительно так, мы за-

стряли, отчего чувствовал себя запуганным и загнанным 

в угол. Казалось, я уже не знал, кто или что меня окружает, 

и был уверен только в том, что могу доверять лишь Аммару 

и еще нескольким сирийским коллегам, с которыми был 

близок.
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Через несколько часов после того, как узнал эту новость, 

я оказался в больнице М2, где прооперировал больного ре-

бенка. Я ждал Аммара, он оставил меня на несколько минут — 

это был один из немногих случаев, когда он так делал. Ко мне 

подошел хирург, которого я уже встречал раньше, но толком 

не знал. Он сказал, что мои хирургические навыки, как ему 

кажется, больше пригодились бы ИГИЛ* в Ракке. Он пред-

ложил мне отправиться туда, чтобы работать на них.

— Эм-м, нет, спасибо, мне и здесь хорошо.

— Если захочешь поехать, я все устрою, — настаивал он, 

помахивая своим мобильным.

Мне следовало промолчать или улыбнуться и сказать, что 

подумаю над его предложением, но тревога и возмущение 

вскипели во мне, и я начал объяснять, насколько мне про-

тивна сама эта мысль. В самый разгар спора вернулся Аммар.

— Будь осторожен, Дэвид, — прошептал он мне на ухо. — 

Будь очень осторожен.

КОНЕЧНО, Я ПОНИМАЛ, КАК РИСКУЮ, НО НЕ МОГ  

НЕ ВЫРАЗИТЬ СВОЕГО ОТВРАЩЕНИЯ И БЫЛ УЖЕ НАСТОЛЬКО 

НА ВЗВОДЕ, ЧТО, КАЗАЛОСЬ, ТЕРЯТЬ УЖЕ НЕЧЕГО.

По мере того как миссия подходила к концу, боль в груди 

становилась все сильнее, и с каждым стуком в мою дверь 

в три часа ночи у меня происходил мощный выброс адрена-

лина, поскольку я не знал, стучал ли кто-то, чтобы вызвать 

к пациенту или же чтобы забрать меня. Последним, кто по-

стучал, был Абу Мухаммадейн — он пришел, чтобы сооб-

щить нам с Аммаром, что настал удачный момент, чтобы 

выбраться, но очень ненадолго. Конкретной даты отъезда на-

значено не было, но все понимали, что, если дорога Кастел-

ло-Роуд открыта, пора уезжать.

Мы выехали в пятницу прямо на восходе, в полшестого 

утра. Абу Васим сказал, что будет нас сопровождать. Мы по-

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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лучили известие из Баб эль-Хавы, что у них много пациентов, 

нуждающихся в реконструктивных операциях, и Абу Васим 

решил помочь. Абу Хозайфа тоже решил ехать с нами. Я хотел 

взять с нами нашего маленького пациента, чтобы ухаживать 

за его ранами. Мы ехали на двух машинах. В одной сзади си-

дели мы с Аммаром, в то время как человек, привезший нас 

сюда, в бронекомплекте, каске и с оружием, был на пасса-

жирском сиденье, а за рулем — Абу Мухаммадейн. Абу Хо-

зайфа, Абу Васим и мальчик ехали во второй машине. Может 

показаться странным, что мы решили подвергнуть его столь 

опасной поездке, но он нуждался в уходе за ранами, и без Абу 

Васима шансы на успех процедуры были невелики. Мы уже 

зашли так далеко, что было бы глупо оставлять его без про-

фессиональной помощи.

МЫ ПОДЪЕХАЛИ К ОКРАИНЕ ГОРОДА. ВПЕРЕДИ НАС  

ЖДАЛА ПОЛОСА ПРЕПЯТСТВИЙ ИЗ ИЗРЕШЕЧЕННЫХ ПУЛЯМИ 

ПЕРЕВЕРНУТЫХ МАШИН, ЧАСТЬ КОТОРЫХ КТОТО ОТВАЖНО 

СДВИНУЛ В СТОРОНУ, ЧТОБЫ ПО ДОРОГЕ ВСЕТАКИ МОЖНО 

БЫЛО ПРОЕХАТЬ. 

Нам предстояло преодолеть около двух миль самой 

опасной дороги на свете: орудия властей были, наверное, 

менее чем в ста метрах справа, в то время как по левую сто-

рону находились повстанцы.

Абу Мухаммадейн остановил машину в месте, где еще 

было безопасно. Он посмотрел на нас, вытянулся и пожал нам 

руки. Я знал, что это было прощанием. «Дэвид, — спросил 

Аммар, — ты готов?» Поджав губы, я кивнул. Ситуация была 

отчаянной, но риск стоил того. Водители обеих машин кив-

нули друг другу, Абу Мухаммадейн нажал на газ, и к первым 

препятствиям мы подъехали уже на полной скорости. Ума 

не приложу, как нам удалось проскочить между всеми пере-

вернутыми машинами, — казалось, мы скользили зигзагами 

по дороге на головокружительной скорости. Как бы то ни 

было, у нас все получилось, и не раздалось ни единого вы-

стрела.
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Остальная часть нашего пути на север прошла как 

по маслу: даже угроза быть атакованными правительствен-

ными самолетами казалась не такой уж значительной. Мы 

прибыли в Баб эль-Хава и следующие три дня работали без 

остановки, стараясь разобраться со всеми пациентами, 

нуждавшимися в пластических операциях. Мы вчетвером — 

Аммар, Абу Хозайфа, Абу Васим и я — стали своего рода хи-

рургическим конвейером, который работал, пока не была 

достигнута цель. Мы регулярно наведывались к нашему 

маленькому пациенту, чьи состояние обнадеживало. Удиви-

тельно, но перекрестный лоскут все еще функционировал, 

артериальный шунт справлялся со своей задачей, у мальчика 

не развился сепсис.

Мы расположились в небольшой комнатке в доме напротив 

больницы. В последний день к нам пришел специалист интен-

сивной терапии Аммар Захария — он откуда-то знал, что мы 

здесь, и сказал, что хочет в качестве подарка устроить нам 

фруктовый праздник. Я никогда о таком не слышал, но позже 

он вернулся со свежими бананами, яблоками, апельсинами 

и другими всевозможными фруктами на огромном подносе.

Мы принялись уминать принесенные угощения, и, каза-

лось, с плеч свалился огромный груз. Тем не менее расслаб-

ляться было рано. Внезапно мы услышали интенсивную 

стрельбу возле дома. Заглянув в щель в окне, я увидел около 

двадцати вооруженных мужчин, двигавшихся в нашу сто-

рону и стрелявших из автоматов, в то время как другие па-

лили из крупнокалиберных пулеметов, стоящих в кузовах 

пикапов. Казалось, мне было не суждено покинуть Сирию. 

Если Аммар Захария узнал, что мы здесь, это могло стать из-

вестно и всем остальным. Неужели ИГИЛ* все-таки добра-

лось до меня? Я посмотрел на Аммара: впервые за все время 

он выглядел по-настоящему напуганным — его лицо побе-

лело от страха.

Меня охватила паника, прошиб холодный пот и всего 

затрясло. Стрельба снаружи становилась все интенсивнее. 

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 
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Упав на пол, мы спрятались под кроватями. Я было подумал, 

не лучше ли попытаться выбраться и убежать, о чем шепотом 

сказал Аммару. На мой взгляд, у этого было два плюса: во-

первых, остальным не пришлось бы отвечать за то, что они 

были как-то со мной связаны; а во-вторых, так у меня, воз-

можно, было бы больше шансов выжить, чем если бы схва-

тили боевики ИГИЛ*. Между тем здание можно было по-

кинуть лишь через главный вход, и уйти незамеченным 

попросту невозможно — я просто закрыл глаза и остался 

лежать в полном отчаянии, за себя и эту бедную страну, ко-

торая погрузилась во тьму.

Перестрелка продолжалась около часа, причем Свободная 

сирийская армия вела огонь с позиций вокруг нас. В какой-то 

момент в комнату вошел Мюнцер, управляющий больницей, 

и с невозмутимым видом сказал, что мне не о чем пережи-

вать — это было столкновение между двумя соперничаю-

щими группировками ССА.

Позже выяснилось, что он скрыл от меня правду о проис-

ходящем, чтобы защитить. Это действительно были боевики 

ИГИЛ*, и это был их последний шанс взять меня в плен — 

Мюнцер признался в этом два года спустя на медицинской 

конференции в Турции. Я поблагодарил его за эту ложь во спа-

сение — узнай я об этом тогда, стресс наверняка бы меня при-

кончил. Несколько часов спустя, когда стрельба утихла, мы 

с Аммаром пересекли турецкую границу, попрощавшись с Абу 

Хозайфа и Абу Васимом — они планировали остаться с маль-

чиком еще на несколько дней, а после вернуться в Алеппо, 

если дорога будет открыта.

Не успели мы пересечь границу, как мой телефон затре-

звонил. Мне прислали в WhatsApp фотографию Мохам-

меда Вехиби, лучшего анестезиолога Алеппо, укутанного 

в саван, — во время поездки между больницами его убило 

взрывом бочковой бомбы. 

Мои чувства между тем притупились настолько, что я 

даже не горевал. Смерть стала для меня слишком обыденной.

* Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 



Когда мы добрались до офиса «Помощи Сирии» в Рей-

ханлы, я первым делом связался с Ганемом Тайарой, главой 

UOSSM, Союза медицинских и гуманитарных организаций. 

То, что нам удалось выбраться целыми и невредимыми, стало 

для него огромным облегчением. По голосу было понятно, что 

он весь на иголках.

После я позвонил Элли. Мы с ней не разговаривали почти 

шесть недель. Было странно и чудесно снова услышать ее 

голос, и я был несказанно счастлив, что, казалось, до сих пор 

ей небезразличен. Тем не менее, уже не был уверен, кто я 

такой. Эта поездка развалила меня на части. Я не был уверен, 

захочет ли Элли — а если захочет, сможет ли — заново меня 

собрать.
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12
ВРАЧ, ИСЦЕЛИ СЕБЯ САМ

М
ы с Аммаром остались на день в Рейханлы и решили 

пойти поужинать — настроение у нас было далеко 

не таким приподнятым, как годом ранее. Он спросил 

меня о планах по возвращении в Великобританию. 

Как ни странно, единственным, что пришло мне 

в голову, не считая встречи с Элли, было плавание. Я хотел 

прогуляться по пляжу, заходя все глубже в море, пока волны 

не захлестнут меня с головой. Мне хотелось очиститься, воз-

можно, смыть с себя все увиденные ужасы и начать все сна-

чала — что-то вроде крещения.

Лучше всего мне был знаком участок побережья в Сент-Эн-

дрюс в Шотландии, где я ходил в университет. Мне там нрави-

лось и не терпелось очутиться в месте, о котором были лишь 

хорошие воспоминания. Кроме того, хотелось показать Элли 

что-нибудь из своего прошлого. Выйдя в зал прилета в Хи-

троу, я увидел ее, спокойно стоящую посреди суматохи аэро-

порта, — она прождала меня несколько часов. На следующее 

утро мы сели на самолет до Эдинбурга, а затем арендовали 

машину, чтобы поехать в Сент-Эндрюс, где я забронировал 

номер в очень большом отеле. Мой банковский счет давно 

ушел в минус, но мне было наплевать.

Это были чудесные несколько дней, и я был несказанно рад, 

что вынужденная разлука и отсутствие связи во время поездки 

в Сирию, казалось, не повлияли на наши чувства друг к другу. 

Элли словно интуитивно понимала, как отвлечь меня от мыслей 

о смерти и разрушении, увиденных в Алеппо. В нашу по-

следнюю ночь я поделился с ней желанием поплавать. Была се-

редина октября, уже стемнело, и с пляжа, к которому мы спуска-
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лись, дул шквальный ветер. Я понимал, что это безумие, но мне 

нужно было это сделать — хотелось смыть с себя воспоминания 

о бочковых бомбах, бетонной пыли и безмолвных детях. Повер-

нувшись к Элли лицом, я сказал, что ей не обязательно идти 

со мной. «Куда бы ты ни пошел, я последую за тобой», — отве-

тила она. Мы разделись и забежали в море. Стояла кромешная 

тьма, лишь изредка нарушаемая проблесками света в волнах, 

и было холодно до жути. Мы брели вслепую вперед, пока не по-

чувствовали, как вода плещется о наши бедра, и тогда нырнули. 

Я снова почувствовал себя живым.

Тогда-то я и решил, что Элли — именно та женщина, с ко-

торой бы мне хотелось провести остаток своей жизни.

Покинув Шотландию, мы вернулись к нормальной жизни. 

Вот только не все было нормальным. Прежде, возвращаясь из 

тяжелых поездок, я зачастую осознавал, что какое-то время 

вел себя иначе, выходя из состояния постоянного стресса 

и привыкая к лондонской жизни и работе. 

РОДИТЕЛИ ПРИУЧИЛИ МЕНЯ БЫТЬ ВЕЖЛИВЫМ И УЧТИВЫМ 

СО ВСЕМИ, ВСЕГДА ИСКАТЬ В ЛЮДЯХ ЛУЧШЕЕ. ТЕМ НЕ МЕ

НЕЕ ПОСЛЕ ТЯЖЕЛОЙ ПОЕЗДКИ Я, ВНЕ ВСЯКОГО СОМНЕНИЯ, 

МЕНЯЛСЯ, СТАНОВЯСЬ БОЛЕЕ РАЗДРАЖИТЕЛЬНЫМ И АГРЕС

СИВНЫМ, НА ЧТО МНЕ ИНОГДА УКАЗЫВАЛИ КОЛЛЕГИ.

Этот стресс после поездки лишь в исключительных слу-

чаях заканчивался каким-то срывом. Помню, как сидел в ка-

бинете на следующий день после возвращения из той ужасной 

миссии на границе Чада и Дарфура, когда мы потеряли так 

много пациенток и новорожденных детей, выполняя чрезвы-

чайно сложные кесаревы сечения, а запасы донорской крови 

были крайне ограниченными. Я был физически измотан 

интенсивной работой, а человеческие страдания вокруг на-

несли мне сильнейшую психологическую травму. Как всегда, 

больше всего душа болела за детей.

Наверное, это было не самое удачное время, чтобы прини-

мать пациентов в частной клинике, — проблемы, с которыми 
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я сталкивался в кабинете неподалеку от Слоун-сквер, каза-

лись никчемными и банальными. Я кивал, слушая пациентов, 

словно на автопилоте, но к середине дня чувствовал, что на-

пряжение и злость нарастают.

Предпоследняя пациентка поинтересовалась, куда я за-

пропастился. Я сказал, что недавно вернулся из Дарфура, а по-

ездка выдалась чрезвычайно тяжелой. Она переживала по по-

воду сосудистых звездочек на ногах, которые, как ей казалось, 

уродовали ее, и я сделал укол препарата от варикоза*.

— Наверное, вы привезли с собой в Африку очень много 

пузырьков этого лекарства, — сказала она, — чтобы помочь 

всем этим бедным людям с варикозом.

Конечно, она не была виновата, не понимая, чем именно 

я там занимался, но ее слова стали катализатором того, что 

произошло дальше.

ПРИШЛА МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПАЦИЕНТКА. ОНА БЫЛА  

ЧРЕЗВЫЧАЙНО НЕДОВОЛЬНА ТЕМ, ЧТО ЕЙ ПРИШЛОСЬ  

ЖДАТЬ МОЕГО ПРИЕМА ПОЛТОРА МЕСЯЦА, И СЧИТАЛА,  

ЧТО МНЕ НЕ БЫЛО СОВЕРШЕННО НИКАКОГО ДЕЛА  

ДО ЕЕ ВЫНУЖДЕННОГО ОЖИДАНИЯ.

Она принялась рассказывать о своей проблеме, которая 

показалась мне до невозможности банальной. Она все гово-

рила и говорила, а у меня лишь гудело в ушах. Я видел, как 

клацает ее челюсть, но не слышал ни слова из ее жалоб — 

лишь нарастающий гул и напряжение, которое был не в силах 

выносить. Резко подскочив, я что есть мочи закричал.

Она удивленно уставилась на меня: «Какого черта?»

— А-а-а-а-а! — проорал я снова, схватившись за правую 

ногу и шатаясь по комнате, делая вид, что мне очень больно. 

* С к л е р о т е р а п и я  — это эффективный и безопасный метод 

лечения различных форм варикозной болезни. Суть метода заключа-

ется во введении в варикозную вену специального лекарственного 

препарата-склерозанта, который при соблюдении определенных ус-

ловий вызывает «склеивание» больной вены, и она в последующем 

полностью исчезает.
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Мне нужно было избавиться от нее, пока я не послал ее куда 

подальше.

— Ишиас, — хватая ртом воздух, сказал я, рухнув 

на диван. — Ужасный ишиас.

— Господи… Мне, наверное, лучше уйти?

— Да… А-а-а-а-а-а, о-о-о-о, как больно… Боюсь, что так.

Я открыл дверь, сказав, что не могу продолжать с такой 

болью и что она может записаться на прием на следующий 

месяц, поскольку мне, наверное, придется лечь в больницу.

Она ушла, и следующие три часа я просидел в кресле 

в своем кабинете, уставившись в потолок.

К счастью, подобные случаи были большой редкостью, 

и чаще всего я понимал, что со мной происходит, не сомне-

ваясь, что в итоге все придет в норму. Так всегда и происходило. 

Только вот пока все было слишком далеко от нормы. За по-

следние десять месяцев я пережил очень тяжелую поездку 

в Африку, побывал в Газе, где пришлось осознать не только 

свою смертность, но и тот факт, что в моей жизни, каза-

лось, не было никого, кто заметил бы, если бы меня не стало. 

А затем я вернулся в Сирию, где ни в чем не повинные мирные 

жители подвергались чудовищному насилию, в то время как 

остальному миру до этого не было никакого дела.

Мое состояние оставляло желать лучшего. Справляться 

было все сложнее, и это весьма эффектно было продемонстри-

ровано вскоре после моего возвращения, когда меня пригла-

сили в Букингемский дворец на неофициальный обед с коро-

левой. Ума не приложу, как такое случилось: я знал, что мое 

интервью Эдди Майру тронуло многих людей — наверное, 

кто-то из королевской семьи тоже его прослушал. Как бы то 

ни было, однажды вскоре после возвращения я в своем един-

ственном костюме помахал на прощание Элли, проходя через 

ворота дворца.

От разительного контраста между этими позолоченными 

стенами и разрушенными улицами Алеппо со мной начали 

происходить странные вещи. Я прошел по красной ковровой 

дорожке в один из залов и неуклюже встал вместе с осталь-

ными гостями. Я чувствовал себя самозванцем, виноватым и не 

должен был быть там, наслаждаясь великолепием и теп  лым го-

степриимством, в то время как в Алеппо страдали мои друзья.
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Посмотрев на план рассадки, я обнаружил, что сижу слева 

от королевы, что было большой честью. Только вот я был 

на грани панической атаки.

Я молча стоял, в то время как другие гости болтали с принцем 

Филиппом. Бог знает, что он обо мне подумал. Наконец нас 

провели в обеденный зал, и один из придворных усадил меня 

рядом с королевой. Согласно этикету, первую половину обеда 

королева говорит с тем, кто сидит справа от нее, а вторую — 

с гостем по левую руку. Теперь-то я понимаю, что должен был 

сначала поговорить с человеком слева от меня, но не припомню 

этого — кто бы там ни сидел, должно быть, он счел меня чрезвы-

чайно грубым. Я просто сидел и смотрел в никуда.

Принесли десерт, и королева повернулась ко мне. Пона-

чалу я не слышал, что она говорит, — так сильно повредил 

слух после взрыва бомбы рядом с больницей в Алеппо. Я по-

пытался заговорить, но слова застревали в горле. Не то чтобы 

мне не хотелось с ней разговаривать — я попросту не знал, что 

сказать.

Она спросила, откуда я. Полагаю, она ожидала, что я от-

вечу: «Из Хаммерсмита» — или что-то вроде того, но я от-

ветил, что недавно вернулся из Алеппо.

— Ох, — сказала она. — И каково там?

Каково там? Что я мог сказать? В голове тут же всплыли 

воспоминания о токсичной пыли, разбитых школьных 

партах, окровавленных детях с оторванными руками и но-

гами. Об Алане Хеннинге и других уроженцах Запада, встре-

тивших самую ужасную смерть.

Не знаю, почему это случилось именно тогда и почему 

именно с королевой. Возможно, потому, что она мать нации, 

а я собственную мать потерял. Моя нижняя губа задрожала, 

и мне захотелось разрыдаться что есть мочи, но я изо всех сил 

держал себя в руках. Я надеялся, что она больше не задаст мне 

об Алеппо ни одного вопроса, и знал, что потеряю над собой 

всякий контроль, если она это сделает.

Она вопросительно посмотрела на меня и коснулась моей 

руки. Затем тихо переговорила с одним из придворных, ко-

торый указал ей на лежащую перед ней серебряную шка-

тулку. Королева открыла ее — внутри лежало печенье. «Это 

для собак», — сказала она, разломав одно печенье пополам 
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и отдав мне одну половинку. Мы скормили печенье снующим 

под столом корги, и весь оставшийся обед она рассказывала 

мне о своих собаках, о том, сколько их, как зовут, сколько им 

лет. Все это время мы тискали и гладили их, и моя тревога 

и отчаяние улетучились.

— Ну вот, — сказала королева. — Это же намного лучше, 

чем говорить, правда?

Каким-то невероятным образом королева Елизавета по-

чувствовала мою эмоциональную уязвимость и поразила меня 

своей чуткостью по отношению к человеку, которого видела 

впервые в жизни. И хотя постыдной ситуации чудом удалось 

избежать, это не меняло того, что я был далеко не в порядке.

Я стал раздражаться из-за любых мелочей и спорить по пу-

стякам, чувствовал себя оторванным от окружающего мира, 

словно реальность была выше моего понимания. Мое пове-

дение становилось все более иррациональным. Я то и дело 

выходил из себя, и меня преследовало ощущение полной бе-

зысходности.

Элли относилась к происходящему с невероятным пони-

манием, но видела, что я не был самим собой, отчего ей, ра-

зумеется, приходилось крайне тяжело. Помню, однажды она 

купила себе чудесное платье. В тот вечер мы гуляли, и мое 

поведение так ее расстроило, что она уселась в своем новом 

наряде на грязный тротуар, обхватила голову руками и за-

плакала. Помню, как подумал: «Что я наделал?» — но не мог 

остановить эти эмоциональные качели и просто стоял и тара-

щился на нее, словно безмозглый дикарь.

На Рождество мы поехали на горнолыжный курорт в Ша-

мони. По злой иронии судьбы у нашей комнаты был номер 

101 — в романе Джорджа Оруэлла «1984» кабинет 101 в Ми-

нистерстве любви был камерой пыток, где всемогущая Партия 

претворяла в жизнь худшие кошмары своих заключенных. 

Не знаю, было ли дело в высоте или моем душевном состоянии, 

но в этой комнате я погрузился в пучину психоза и паранойи.

Бедняжка Элли… Сколько всего она тогда натерпелась. 

Я лежал перед дверью в позе эмбриона, не в силах пошеве-

литься, словно со стороны наблюдая за собой, в то время как 
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Элли становилось все больше не по себе. Я был резок и крити-

ковал каждую черту ее характера. Мне казалось, что она стала 

моим тюремщиком, палачом и что я должен не дать ей поки-

нуть комнату. Так продолжалось несколько дней, и я чуть ее 

не потерял.

Несмотря на всю глубину своего психоза, я каким-то об-

разом понимал, что должен с кем-то поговорить, и сразу же 

по возвращении в Лондон пошел на прием к знакомому психи-

атру. Он мне очень помог, не только часами выслушивая, как 

я со слезами на глазах изливаю душу, но и проявил немного 

жесткой любви. «Возьми себя в руки, — сказал он. — Хватит 

вести себя как мудак, будь добрым к ней». Разумеется, такой 

же диагноз поставила мне и Элли, но я должен был услышать 

это от кого-то еще.

Большую часть своей жизни я чувствовал себя одиноким. 

Было совершенно иррациональным злиться на человека, ко-

торый дал мне столько любви и научил меня жить по-другому. 

Я никогда прежде никого так не любил, и тем не менее мне 

словно хотелось оттолкнуть ее от себя.

Хотелось бы думать, что мой срыв стал следствием стресса, 

накопленного за все эти годы, — регулярных столкновений со 

смертью, опасностью, страданиями невинных людей и детей 

вокруг меня. Тем не менее раньше мне всегда удавалось дви-

гаться дальше. Что же изменилось теперь? Может, 2014 год 

выдался особенно трудным, завершившись тяжелой поездкой 

в забрасываемый бочковыми бомбами Алеппо? Может быть. 

Только мне кажется, что главным отличием была Элли. 

ПРЕЖДЕ МНЕ НЕ К КОМУ БЫЛО ВОЗВРАЩАТЬСЯ,  

А ТЕПЕРЬ Я ВЕРНУЛСЯ К НЕЙ, И В КАКОМТО СМЫСЛЕ  

ЭТО ПУГАЛО. ТЕПЕРЬ НА КОНУ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ.

С ее помощью я начал справляться со своими пробле-

мами. Я прошел курс когнитивно-поведенческой терапии, 

и даже обсуждался прием антипсихотиков, хотя в итоге они 

оказались не нужны. Благодаря невероятному терпению и по-

ниманию Элли я был спасен от самого себя.
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Пока я поправлялся, а мои демоны отступали в тень, мир 

не стоял на месте, и время от времени мне звонили. Учитывая, 

что в 2012 году «Врачи без границ» прекратили со мной со-

трудничать, я очень удивился, когда они связались со мной 

в апреле 2015-го. Они хотели, чтобы я приехал в поселок 

Аругат Базар в Непале, рядом с которым находился эпицентр 

землетрясения, в результате которого погибло около девяти 

тысяч людей, а более двадцати тысяч получили ранения. От-

ветить нужно было в течение нескольких часов — согласив-

шись, я в тот же день сел бы на самолет.

Теперь, однако, в моей жизни было все иначе. Мы с Элли 

были женаты. Более того, за десять дней до нашей свадьбы я 

принимал душ, когда в ванную зашла Элли и попросила меня 

немедленно выйти, протянув мне положительный тест на бе-

ременность.

Хоть в Непале и не шла война, обстановка была непростой, 

и попасть туда или выбраться оттуда было не так-то просто. 

Тем не менее моя инстинктивная реакция на призыв о по-

мощи была прежней. Я старался подавить желание поехать 

и даже отказал в их просьбе. Вскоре, однако, позвонили снова: 

произошло еще одно землетрясение, сильный повторный 

толчок, и они отчаянно нуждались в помощи. 

Я ДОЛЖЕН БЫЛ ПОЕХАТЬ. У МЕНЯ СОСТОЯЛСЯ ОЧЕНЬ  

НЕПРОСТОЙ ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С ЭЛЛИ, КОТОРАЯ 

ПОНАЧАЛУ БЫЛА ПОТРЯСЕНА И РАССТРОЕНА, НО К ТОМУ  

МОМЕНТУ, КАК МЫ ПОПРОЩАЛИСЬ, БЫЛА ТАКОЙ ЖЕ  

СТОЙКОЙ И ПОНИМАЮЩЕЙ, КАК И ВСЕГДА.

По приезде в Катманду меня посадили в машину, которая 

семь часов преодолевала обвалы и трещины, чтобы добраться 

до полевого госпиталя «Врачей без границ». Со многими трав-

мами разобрались еще до моего приезда, и в итоге я зани-

мался не травматологией, а акушерством. Только я вышел из 

машины, как ко мне подбежала акушерка со словами: «Слава 

богу, вы приехали, у нас тут затрудненные роды с ягодичным 
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предлежанием, нам срочно нужна ваша помощь — из влага-

лища торчит нога!» К моей радости и облегчению, анестезио-

логом оказалась Рэйчел Крейвен. Вскоре она дала пациентке 

спинальную анестезию, я провел кесарево сечение нижнего 

сегмента и принял роды.

По возвращении у нас с Элли состоялся долгий разговор. 

Она поняла, что я едва могу сопротивляться своему стрем-

лению вызываться добровольцем в подобных ситуациях и что 

это будет частью нашей совместной жизни. Тем не менее мы 

ждали ребенка и договорились, что то, куда я могу отпра-

виться, теперь будет зависеть от моих новых супружеских 

и родительских обязанностей.

Пока меня не было, Элли сдвинула с мертвой точки проект, 

которым я собирался заняться уже много лет, но на его реа-

лизацию мне вечно не хватало ни времени, ни знаний. Я уже 

давно знал, что «Курс подготовки хирургов к работе в тяжелых 

условиях», проводимый Королевской коллегией хирургов, 

принес бы гораздо больше пользы, если найти способ финан-

сировать участие в нем хирургов со всего мира. Для этого, 

однако, требовались деньги, и для сбора средств было нужно 

основать благотворительный фонд. 

БЛАГОДАРЯ УСЕРДИЮ И УСЕРДНОЙ РАБОТЕ ЭЛЛИ В ИЮЛЕ 

2015 ГОДА ФОНД ДЭВИДА НОТТА ПОЛУЧИЛ СТАТУС БЛАГО

ТВОРИТЕЛЬНОГО.

В этом месяце случилось еще одно рождение — появился 

на свет наш первый ребенок, Молли. Она родилась ровно через 

девять месяцев после моего возвращения из Сирии. Люди 

часто говорят, что день, когда они стали родителями, был 

лучшим в их жизни, и теперь я их прекрасно понимаю — мир 

вокруг преображается. Ты перестаешь быть конечной точкой 

генетической цепи, становясь лишь очередным ее звеном. 

Нас с Элли окружали друзья и коллеги, с которыми я двадцать 

лет проработал в больнице «Челси и Вестминстер», включая 

Марка Джонсона, акушера, а также Марка Кокса, анестезио-
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лога — думаю, к этому времени он уже простил меня за то, что 

я чуть не угробил его тогда на вертолете. Это был волшебный 

день, и он до сих пор остается таким, как и день, когда роди-

лась сестра Молли, Элизабет Роуз, присоединившаяся к нашей 

маленькой семье двадцать месяцев спустя.

ТЕПЕРЬ, КОГДА ФОНД АКТИВНО РАБОТАЕТ, ХИРУРГИ  

СО ВСЕГО МИРА МОГУТ ПРЕТЕНДОВАТЬ НА СТИПЕНДИЮ, 

ПОКРЫВАЮЩУЮ СТОИМОСТЬ КУРСА И РАСХОДЫ НА ПЕРЕЛЕТ 

И ПРОЖИВАНИЕ. ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ С НОВЫМИ 

НАВЫКАМИ И ЗНАНИЯМИ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИВАТЬ  

КАЧЕСТВЕННЫЙ УХОД СВОИМ ПАЦИЕНТАМ.

Мы разработали дополнительный «Курс хирургической 

подготовки в опасных условиях» (HEST)*, подразумевающий 

обучение на местах хирургов, которые не могут оставить свой 

пост. За последние два года с его помощью мы подготовили 

сирийских хирургов на турецко-сирийской границе, а также 

приезжали с ним в Йемен, на Западный берег реки Иордан, 

в Газу, Ливию, Ирак и Камерун. Мы подготовили уже более се-

мисот хирургов.

Сейчас эти навыки нужны как никогда. В сентябре 

2015 года в сирийский конфликт по просьбе Асада вступила 

Россия. Утверждалось, что целью ее участия в войне была 

борьба с ИГИЛ**.

В марте 2016 года я взял трехнедельный отпуск, чтобы 

вернуться в небольшую больницу в Рейханлы, где пациентам 

из Сирии разрешалось пересекать границу для прохождения 

лечения. Многие из здешних пациентов растрогали меня до 

слез, еще пока я осматривал их в приемном покое. Из-за Молли 

я чувствовал еще большую эмоциональную связь с детьми, 

 * Не путать с «Курсом подготовки хирургов к работе в тяжелых 

условиях», STAE.

** Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.
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которых видел. Одна маленькая девочка за несколько месяцев 

до этого попала под авиаудар, и у нее были такие сильные 

ожоги, что она потеряла обе руки, а лицо сильно пострадало. 

Родители привезли ее на прием в коляске, прикрыв сверху 

зонтиком, чтобы не было видно. Они показали мне ее фото-

графию до бомбежки. Она была вылитая Молли. Мое сердце 

разрывалось на части.

Девятнадцатого июля 2016 года дорогу Кастелло-Роуд 

закрыли окончательно, а восточный Алеппо был полностью 

окружен правительственными войсками. Тем временем Абу 

Васим присылал мне в WhatsApp фотографии пациентов, с ко-

торыми ему нужна была помощь. Где мог, я давал ему советы, 

но человеческим страданиям не было видно конца, и от того, 

насколько неблагодарным было его дело, ему явно было не по 

себе. Однажды он прислал мне две фотографии маленького 

ребенка с ужасными ранами.

— Посмотри на эту девочку, — написал он. — Это одна из 

жертв сегодняшней бомбардировки. Она полностью лиши-

лась руки и лица.

— Чудовищно, — ответил я. — Она выживет?

— К несчастью, да.

САМОЙ СВЕЖЕЙ УГРОЗОЙ СТАЛО ХИМИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ  

ОН СООБЩИЛ МНЕ, ЧТО НЕДАВНО К НЕМУ ПОСТУПИЛО  

ОКОЛО ДВАДЦАТИ ПАЦИЕНТОВ ПОСЛЕ ПРИМЕНЕНИЯ ХЛОРА. 

Приемный покой был переполнен, и ему не хватило масок 

и кислородных баллонов, чтобы помочь всем. Два пациента 

в итоге умерли от хлора, который вступает в реакцию с водой 

и превращается в соляную кислоту, разъедая легкие любого, 

кому не посчастливилось его вдохнуть.

Неделю спустя со мной связался Абу Мухаммадейн, ко-

торый до сих пор работал в больнице М10. Он прислал мне 

фотографию маленького мальчика, лечением которого за-

нимался. Видеозапись с окровавленным лицом этого потря-

сенного и оцепеневшего ребенка облетела социальные сети 

и была показана по всем информационным каналам. Этот 
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маленький мальчик явно не понимал, что происходит. У него 

была глубокая рана на голове, из которой по лицу текла кровь. 

Он сидел один в машине скорой помощи и безучастно смо-

трел в никуда.

На следующий день Абу Васим написал мне, что в М1 

привезли брата этого маленького мальчика. Он был тяжело 

ранен в печень и умер на операционном столе. Васим был опу-

стошен. Когда все успело стать настолько плохо? Чем все это 

должно было закончиться? Я все больше злился и не находил 

себе места.

Когда в 2013 году Барак Обама говорил о том, что те, кто 

применил химическое оружие в Гуте, пригороде Дамаска, 

тем самым убив четыреста детей, перешли черту, он ожидал 

результатов голосования британского парламента по про-

ведению военных действий. Голоса депутатов разделились 

практически поровну — 285 против 272, — но этого перевеса 

было достаточно, чтобы Великобритания отказалась от на-

несения авиаударов по войскам сирийского правительства. 

К сожалению, эти споры были скорее политическими ин-

тригами между Дэвидом Кэмероном и лидером оппозиции 

Эдом Милибэндом, чем реальным обсуждением того, как 

правильно поступить. В каком-то смысле они были реакцией 

на поддержку Тони Блэром американского вторжения в Ирак 

десятилетием ранее. Участие в той войне оставило после себя 

токсичное наследие: британцы попросту не хотели быть втя-

нутыми в чужую войну в каком-то далеком месте, о котором 

почти ничего не знали. Я между тем не сомневаюсь, что, если 

бы Запад в тот момент по-настоящему проявил инициативу, 

сирийская военная иерархия бы рухнула.

После применения химического оружия в Гуте в 2013 году 

Асад признал, что владеет им, и согласился поставить его под 

международный контроль, санкционированный резолюцией 

2118 Совета Безопасности ООН. (Крайним сроком уничто-

жения их запасов химического оружия была установлена 

первая половина 2014 года, и тогда Сирия заявила, что выпол-

нила это требование. Однако химические атаки в Хан-Шейхун 

в апреле 2017 года и Думе в апреле 2018 года показали, что 

правительство либо лгало, либо пополнило свои запасы.) Тем 

временем Абу Васим продолжил писать мне СМС, сообщив, что 
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вокруг его больницы сбрасывались бомбы с хлором и округу 

окутали облака хлорного газа, причем с каждым днем атаки 

все усиливались.

В конце августа 2016-го он связался со мной, чтобы по-

просить помощи с пациентом, получившим тяжелые травмы 

лица после взрыва бочковой бомбы. Это был тридцатипяти-

летний отец троих детей, потерявший в результате той бом-

бардировки нескольких друзей. Его нижняя челюсть сво-

бодно болталась, был значительный риск развития инфекции. 

Они сделали все, что было в их силах, и хотели узнать, смогу 

ли я помочь восстановить человеку челюсть. Удивительно, 

но в М10 был компьютерный томограф, и они прислали мне 

по WhatsApp снимки лица.

Я показал их нескольким коллегам, экспертам челюстно- 

лицевой хирургии. От нижней челюсти пациента остались 

лишь две боковые части, прикрепленные к височно-нижнече-

люстным суставам, соединяющим нижнюю челюсть с осно-

ванием черепа.

Спросите мнение десяти разных хирургов, и вы услышите 

десять разных ответов. Принять решение, по правде говоря, 

было непросто — некоторые хирурги говорили, что рекон-

струкция невозможна; другие утверждали, что единственный 

вариант — это использовать свободный лоскут с ноги вместе 

с одной из ее костей, а затем соединить крошечные артерии 

и вены с помощью микроскопа. У меня же возникла идея 

взять металлическую пластинку, изогнуть ее полукругом 

и соединить с двумя оставшимися костями челюсти вин-

тами, воссоздав контур нижней челюсти. Затем эту пластину 

можно было бы покрыть мышцами для реконструкции дна 

ротовой полости, а переднюю часть рта закрыть кожей, при-

крепленной к мышцам, — так называемым кожно-мышечным 

лоскутом. Даже в лучшие времена такая операция стала бы 

серьезной затеей, а идея о том, чтобы провести ее удаленно, 

руководя происходящим из Лондона, была чем-то беспреце-

дентным.

Мы решили попробовать, взяв мышечный лоскут и кожу 

с большой грудной мышцы, получающей кровь из подклю-

чичной артерии, а затем повернуть его вместе с участком 

кожи необходимого размера, чтобы закрыть новую нижнюю 
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челюсть. Абу Васим и его коллеги были в восторге от моего 

предложения. У них была целая неделя, чтобы раздобыть 

в оставшихся больницах и развалинах подходящую сте-

рильную пластину и винты. Тем временем я отправил им всю 

информацию по планируемой операции.

За день до операции у нас состоялся последний предва-

рительный разговор по «Скайпу», и они подтвердили, что 

для проведения процедуры есть две единицы крови. Так по-

лучилось, что как раз в это время представители программы 

«Ньюснайт» на «Би-би-си 2» поинтересовались у меня о си-

туации в Алеппо, и я ответил, что собираюсь руководить 

по «Скайпу» сложнейшей операцией, которая будет там про-

водиться. 

ОНИ СОГЛАСИЛИСЬ ЗАПИСАТЬ ЭТУ ПРОЦЕДУРУ, ЧТОБЫ 

ПОДЕЛИТЬСЯ СО ВСЕМ МИРОМ НЕВЕРОЯТНЫМ МУЖЕСТВОМ 

ВРАЧЕЙ В ОСАЖДЕННОМ АЛЕППО.

Итак, я сидел в Лондоне перед большим телевизионным 

экраном. Пациент лежал под наркозом на операционном 

столе в больнице М10 в Алеппо. Мы созвонились по «Скайпу», 

и кто-то в операционной вставил свой смартфон в сел-

фи-палку и поднял ее над столом, чтобы мне было видно все 

происходящее во время операции. Поскольку присутству-

ющие хирурги никогда прежде такую процедуру не прово-

дили, я стал руководить процессом. Первым делом они при-

винтили металлическую пластинку к двум обломкам костей 

нижней челюсти, что заняло около двух часов, после чего пе-

решли к самой сложной части процедуры. Большая грудная 

мышца — это широкая мышца передней поверхности груди, 

поверх которой находится сосок. Прежде они никогда не под-

готавливали эту мышцу к пересадке и не знали, где именно 

делать разрезы, поэтому я попросил их сначала отделить ло-

скут, приподняв от груди большой участок кожи ниже клю-

чицы, целиком обнажив большую грудную мышцу. На это 

ушло еще около часа. Тем временем мы провели множество 

измерений, чтобы убедиться, что действительно удастся по-
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вернуть мышцы и кожу так, чтобы разместить их под метал-

лической пластиной, сформировав дно ротовой полости.

Я объяснил, где именно сделать разрезы. За следующие 

шесть часов они отделили мышцу необходимого размера 

с нужным количеством кожи и к концу дня успешно закон-

чили операцию. Это было немыслимое достижение.

Несколько дней спустя репортаж об операции вышел 

в программе «Ньюснайт», и он до сих пор доступен для про-

смотра на «Ютьюбе». Проделанная процедура не только по-

могла пациенту, но и приподняла настроение врачам — то, 

что о происходящем узнали люди во всем мире, давало им 

надежду. Абу Васим и его коллеги продолжили держать меня 

в курсе состояния пациента. Когда врачи из М10 вытащили 

из горла пациента трахеостомическую трубку, он заплакал 

и сказал: «Да благословит вас всех Бог». 

Я БЫЛ ЧРЕЗВЫЧАЙНО РАД ТОМУ, ЧТО СМОГ ПОМОЧЬ  

КАК КОЛЛЕГАМ, ТАК И ПАЦИЕНТУ. ЭТО БЫЛ ЛУЧИК  

НАДЕЖДЫ ВО МРАКЕ ВОЙНЫ.

В сентябре, однако, ситуация в Алеппо резко ухудшилась. 

В последние выходные я получил по WhatsApp около сотни со-

общений от сирийских коллег. Всего за несколько часов к ним 

поступило сто шестьдесят восемь пострадавших — весь день 

на город сбрасывали бочковые бомбы и совершали авиаудары. 

Около половины были детьми, но было и много неучтенных 

смертей. Оказалось, люди стояли на рынке в очереди за едой, 

когда истребители начали обстреливать их ракетами. Помимо 

ракет, правительственные войска сбрасывали кассетные 

и противобункерные бомбы, которые при ударе о землю 

пробивали дыру, взрываясь в двух метрах над поверхностью 

и убивая людей, прятавшихся в подвалах домов. В больницу 

поступали раненые с застрявшими глубоко в мягких тканях 

металлическими предметами, напоминающими шарики 

подшипников. Это был настоящий ужас. Я очень переживал 

не только за коллег, но и за всех мирных жителей и невинных 

детей, которых попросту медленно уничтожали.
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Мне хотелось как можно скорее сделать что-то, чтобы 

призвать политиков остановить дальнейшее развитие этой 

катастрофы. Элли предложила мне встретиться с Эндрю 

Митчеллом, одним из самых активных членов британского 

парламента по гуманитарным вопросам, сделавшим не-

мало хорошего на должности министра международного 

развития. К моему удивлению, он согласился на встречу. 

Мы обсудили сложившуюся ситуацию и то, как сирийские 

самолеты обстреливают мирных жителей, оставшихся в вос-

точном Алеппо. 

Я ПОКАЗАЛ ЕМУ ПРИСЛАННЫЕ МНЕ ФОТОГРАФИИ МЕРТВЫХ 

И УМИРАЮЩИХ ДЕТЕЙ И ВЫСКАЗАЛ МНЕНИЕ, ЧТО БРИТАН

СКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ СЛЕДУЕТ ВМЕШАТЬСЯ И ПОПЫТАТЬ

СЯ ОСТАНОВИТЬ ЭТУ КРОВАВУЮ БОЙНЮ.

Я стал активно использовать и средства массовой инфор-

мации, при любой возможности появляясь в радио- и теле-

эфире, чтобы поговорить о происходящем в Алеппо и о том 

риске, с которым сталкиваются врачи, — риске, давшем знать 

о себе в начале октября, всего через несколько недель после 

успешной операции по «Скайпу». Мне прислали по WhatsApp 

видео взрыва противобункерной бомбы, сброшенной прямо 

на операционную больницы М10. Попадание было настолько 

точным, что, должно быть, атаковавшим были известны коор-

динаты операционной. К собственному ужасу, я мог объяснить 

это лишь тем, что кто-то, должно быть, отследил мой звонок 

по «Скайпу», определив тем самым расположение больницы. 

Через несколько минут после падения противобункерной 

бомбы на М10 сбросили еще три бочковые и две кассетные 

бомбы. В это время приемный покой и палаты были перепол-

нены. Больница была разрушена, многие пациенты погибли, 

а выживших переместили в соседние больницы, которые тоже 

оказались под обстрелом. Каким-то чудом всем моим колле-

гам-хирургам удалось выжить.

Пятого октября конвой ООН, для организации которого 

потребовалось немало дипломатических усилий, повез в вос-
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точный Алеппо медицинскую и гуманитарную помощь и по 

дороге был полностью уничтожен с воздуха. Причастность 

к случившемуся отрицали как сирийские, так и российские 

ВВС. Пять дней спустя Мэтью Райкрофт, посол Великобри-

тании в ООН, выступил с обличительной речью в Совете 

 Безопасности, осудив беспрецедентные обстрелы в Сирии 

при поддержке России, заявив, что ее слова о стремлении 

к достижению в стране мира были обманом. Российский 

представитель наложил вето на проект резолюции о воз-

обновлении режима прекращения огня и всех авиаударов, 

кроме как наносимых по боевикам ИГИЛ* и «Аль-Каиды»** 

в Сирии.

Пока все это происходило, Эндрю Митчелл обратился 

к спикеру Палаты общин с просьбой о проведении экс-

тренных дебатов в соответствии с распоряжением 24. Дебаты 

были назначены на 11 октября, и мы с Элли расположились 

в галерее для публики Палаты общин. Выступило много до-

стойных людей, но в зале заседаний присутствовали далеко 

не все члены парламента, и в итоге мы покинули его с чув-

ством сильнейшего разочарования. Тем не менее начало было 

положено — по крайней мере, теперь в Парламенте загово-

рили о происходящих в Алеппо зверствах. До тех пор у меня 

складывалось впечатление, будто депутаты попросту не хотят 

об этом знать.

За следующие несколько дней погибли еще около четы-

рехсот мирных жителей, в то время как тысячи получили 

ранения. Были уничтожены еще несколько больниц. Из-за 

огромного количества пострадавших и истощающихся ре-

сурсов Городской медицинский совет Алеппо едва справлялся. 

В конечном счете они обратились в ООН с официальным за-

просом об эвакуации раненых и доставке гуманитарной по-

мощи. В связи с предыдущими нападениями на конвои, од-

нако, их просьбы остались без внимания.

 * Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 

года, организация признана террористической, и ее деятельность 

запрещена в РФ. 

** Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ. 



В конце октября я вместе с Муниром вернулся в Сирию, 

в больницу Баб эль-Хава, чтобы прооперировать раненых, 

попавших под сильный обстрел вокруг Алеппо. Сирийские 

власти утверждали, что предоставили людям, желающим по-

кинуть восточный Алеппо, безопасные коридоры, но никто 

ими не воспользовался — люди не верили гарантиям безопас-

ного прохода, предоставленным правительством.

Следующие две недели число авиаударов сократилось, 

и, хотя запасы продовольствия и медикаментов таяли, со-

общения из Алеппо казались более оптимистичными. Я уже 

подумал было, что международному сообществу все-таки 

удалось как-то повлиять на происходящее, но вскоре все на-

чалось по новой. В середине ноября с неба посыпались ли-

стовки, в которых правительство сообщало людям, что у них 

есть двадцать четыре часа, чтобы покинуть город по якобы 

безопасным коридорам, после чего начнется масштабное на-

ступление на восточный Алеппо. На следующий день было 

нанесено почти две сотни авиаударов и проведено столько 

же артиллерийских залпов, жертвами которых стали сотни 

мирных жителей. 

ДЕТСКУЮ БОЛЬНИЦУ СРОВНЯЛИ С ЗЕМЛЕЙ.  

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЛЮДИ ОСТАВАЛИСЬ В ГОРОДЕ  ОНИ  

НЕ ХОТЕЛИ ПОКИДАТЬ СВОИ ДОМА, БОЯСЬ, ЧТО,  

КАК ТОЛЬКО ОТДАДУТСЯ НА МИЛОСТЬ ВОЙСКАМ АСАДА,  

ИХ ЖДЕТ АРЕСТ ИЛИ ЧТО ЕЩЕ ХУЖЕ.

Вернувшись домой, я принялся писать во все газеты и вы-

ступать на всех телеканалах и радиостанциях, где меня со-

глашались принять. Я настаивал, что необходимо вывезти 

этих людей оттуда, причем не по организованным или 

контролируемым сирийским правительством маршрутам. 

Но как? Это казалось невыполнимой задачей. С чего вообще 

было начинать?
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13 
СПАСЕНИЕ ИЗ АЛЕППО

В 
следующие несколько недель я оказался втянутым 

в причудливый и загадочный мир международной ди-

пломатии и закулисных переговоров. Выносить осаду 

Алеппо с каждым днем становилось все тяжелее — 

правительство наступало все активнее, и небольшая 

территория, удерживаемая повстанцами, где работали мои 

друзья, почти ежедневно становилась еще меньше. Число по-

страдавших росло, запасы были на исходе, а угроза станови-

лась все серьезнее.

Мне хотелось помочь всем жителям Алеппо, но я не вол-

шебник, и для меня было чем-то немыслимым вести разговор 

о десятках тысяч людей. Даже думать о судьбе тридцати 

коллег, людей, с которыми вместе работал, мне было тяжело. 

Я решил, что легче сосредоточиться на одном человеке — 

моем друге Абу Васиме. Я был решительно настроен вывезти 

его живым и невредимым из восточного Алеппо. Если бы ко-

му-то удалось выбраться вместе с ним, тем лучше.

У МЕНЯ ВСЕГДА БЫЛА СКЛОННОСТЬ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ 

НА КАКОЙТО КОНКРЕТНОЙ ЗАДАЧЕ И УПОРСТВОВАТЬ  

С ЕЕ ВЫПОЛНЕНИЕМ ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА, ПОРОЙ  

ВОПРЕКИ ЛОГИКЕ И ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ.

Такая вот непоколебимая решимость. То, как я раз-

добыл паспорт для Ландины в Гаити, было одним из при-

меров. Другим стали события, случившиеся, когда я был мо-
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лодым консультантом, — полагаю, они проложили мне курс 

на многие годы вперед.

Я работал в больнице «Чаринг-Кросс», где меня вызвали 

в приемный покой осмотреть девушку, упавшую в зазор 

между платформой и поездом на станции «Хаммерсмит». Она 

пыталась выбраться на платформу, когда поезд тронулся. Ее 

таз оказался зажатым, и, когда поезд поехал, таз и ноги оказа-

лись вывернутыми почти на 180°, в то время как тело остава-

лись в вертикальном положении.

Я пришел в приемный покой в новеньком костюме, пода-

ренном матерью, и увидел истекающую кровью девушку. Ее 

звали Иветта. На месте ей дали обезболивающее, и теперь она 

была подключена к аппарату ИВЛ. Она нуждалась в экстренной 

операции. Ее систолическое давление было угрожающе 

низким — около сорока. Врачи приемного покоя стремительно 

ставили капельницы, но я понимал, что, если буду ждать, пока 

они закончат, девушка умрет. Я снял пиджак, закатал рукава 

рубашки и попросил дать пару стерильных перчаток и скаль-

пель. Нужно было остановить кровотечение, причем немед-

ленно. Я знал, что следует пережать аорту, и решил добраться 

до нее самым быстрым способом, чего никто вокруг не ожидал. 

Должен признать, со стороны это, наверное, выглядело жутко. 

Я сделал срединный разрез от грудины до лобка, даже не вос-

пользовавшись антисептиком, и быстро поставил зажим 

на аорту. Ей разворотило весь таз, но с этим можно было разо-

браться потом, когда давление восстановится.

Мои новые брюки и ботинки были залиты кровью, 

а пиджак потерялся во всем этом беспорядке. Я быстро пере-

оделся в хирургический халат и зашел в операционную. 

У ДЕВУШКИ БЫЛИ ОБШИРНЫЕ ТРАВМЫ УРЕТРЫ,  

МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ, ВЛАГАЛИЩА И МАТКИ, А ВСЕ ЕЕ КРУП

НЫЕ АРТЕРИИ И ВЕНЫ ПОВРЕЖДЕНЫ.

Самому мне было не справиться. Я позвонил Джонатану 

Рамзи, очень уважаемому мной урологу-консультанту, и по-

просил дежурного хирурга-ортопеда зафиксировать ее таз. 

К этому времени, поставив зажимы на все кровоточащие вены 
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и артерии, которые только смог найти, я практически оста-

новил кровопотерю. Хирург-ортопед занялся внешней фик-

сацией ее таза, в то время как мы с Джонатаном обсуждали 

дальнейшие действия. У нее были огромные рваные раны, 

затронувшие матку и мочевой пузырь, из которых вытекала 

кровь. Мочеточникам, по которым моча попадает из почек 

в мочевой пузырь, срочно требовалась квалифицированная 

помощь Джонатана. У нас состоялся тяжелый разговор о том, 

следует ли проводить гистерэктомию. Следовало ли удалить 

матку или же попытаться сохранить? Если бы мы оставили 

матку и девушка умерла, это было бы кошмаром, но если бы 

она выжила, возможно, смогла бы завести детей. Оба вари-

анта были сопряжены с большим риском.

Джонатан залатал ее органы, в то время как я зашил кро-

веносные сосуды и восстановил кровоснабжение таза и ног. 

Несколько часов подряд мы накладывали один шов за другим, 

пока кровотечение наконец не остановилось.

Тем не менее она по-прежнему была в чрезвычайно тя-

желом состоянии. Помимо всех остальных проблем, у нее 

была скальпированная рана таза — кожа физически отде-

лена от нижележащих тканей. Около семи вечера она оказа-

лась в палате интенсивной терапии, но, учитывая тяжесть ее 

травм, по нашим прикидкам, шансов пережить ту ночь у нее 

было десять процентов.

Тогда-то я и встал на путь, с которого мне теперь не сойти. 

Я твердо решил, что не дам ей умереть. Всю ночь напролет я 

обкладывал тампонами каждый источник кровотечения в ее 

теле, меняя по мере пропитывания кровью. К девяти утра я 

был совершенно измотан, но она была жива.

Следующие три месяца Иветта раз за разом возвращалась 

в операционную на всевозможные процедуры пластической 

и урологической хирургии, все остальное время оставаясь 

в палате интенсивной терапии под бдительным оком Марко 

Палаццо, заведующего отделением. Несколько месяцев 

спустя ее выписали домой, к невероятно заботливым родным 

и парню, вскоре ставшему ее женихом. Два года спустя мы 

с Джонатаном сидели в церкви и смотрели, растроганные до 

слез, как отец Иветты ведет ее к алтарю. Это был знамена-

тельный момент — прямо как когда мы узнали, что она ждет 

своего первого ребенка.
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Это упрямое нежелание признавать, что Иветта может 

умереть, осталось со мной. И я был преисполнен такой же ре-

шимости теперь, когда речь шла об Абу Васиме. Он и его кол-

леги были обеспокоены тем, как отнесется к ним сирийское 

правительство, если они воспользуются его предложением 

покинуть Алеппо по предоставленному безопасному кори-

дору. Они слишком хорошо знали, что ждало людей, считав-

шихся помощниками мятежников. Должен был быть другой 

выход. Между тем без помощи ООН, судя по всему, было 

не обойтись — в идеале нужно было добиться перемирия, со-

гласованного с Асадом. Но с чего бы ему соглашаться на это? 

Да и кто будет его уговаривать? Он мог бы прислушаться 

к России, но не было совершенно никакой гарантии, что 

удастся убедить Россию пойти на это. На поддержку ООН тоже 

рассчитывать не стоило из-за наложенного Россией в Совете 

Безопасности вето.

Эти, казалось бы, неразрешимые вопросы крутились 

у меня в голове. Я даже не знал, с чего начать, и решил 

бить по всем фронтам, принявшись строчить электронные 

письма и звонить всем представителям правительства Ве-

ликобритании и других стран, чьи контакты у меня только 

были. Моя решимость помочь Абу Васиму и его коллегам 

подкреплялась с каждым полученным по WhatsApp сооб-

щением, которых в последние бурные недели 2016-го было 

очень много.

28 ноября 2016 года
Врач из Алеппо 1: Здравствуйте, доктор Дэвид, пожа-

луйста, постарайтесь быстрее вызволить нас из Алеппо, мы 

все очень переживаем и боимся.

Я: Хорошо, я скоро приеду. Как думаете, сколько людей за-

хотят уехать вместе с вами?

Врач из Алеппо 2: Думаю, весь медицинский персонал 

и большинство жителей, думаю, тысяч сто, но нужно торо-

питься.

Врач из Алеппо 3: Доктор Дэвид, ситуация здесь просто 

ужасная. Мирные жители перебрались из районов, захва-

ченных правительством… Люди на дорогах, для них не хва-

тает домов… С каждым часом все больше мирных жителей 

бегут от властей… Мы думаем, что больше ста тысяч людей 
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хотят покинуть осажденный Алеппо и пойти на север… Пожа-

луйста, доктор, поторопитесь, чтобы спасти нас… Потому что 

с каждым часом становится все хуже.

Врачи в Алеппо получали разную информацию из всевоз-

можных источников через социальные сети. Она не всегда 

была достоверной, но иногда они узнавали о чем-то раньше 

меня. Я изо всех сил старался передавать им любые посту-

павшие мне обрывки информации о моих попытках сделать 

выделенные правительством коридоры более приемлемыми 

для застрявших в осажденном городе людей.

29 ноября 2016 года
Врач из Алеппо 3: Доктор Дэвид, хочу сообщить вам нечто 

крайне важное о коридоре: в предыдущие разы, когда Россия 

просила людей покинуть осажденный Алеппо, не было ни-

каких гарантий безопасности* предоставленного коридора 

международными организациями. Людям необходимо, чтобы 

безопасность коридора гарантировало международное сооб-

щество. Ситуация стремительно накаляется… Власти хва-

тают мирных жителей и закрывают их где-то под аэропортом 

Алеппо. Пожалуйста, помогите остальным.

Я: Все в норме, есть некоторые подвижки в обеспе-

чении безопасности коридора для вас. Думаете, «Ан-Нусра»** 

не станет мешать вам уйти?

Врач из Алеппо 1: Как будем уходить… Договориться 

с «Ан-Нусра»**? Кто организует эвакуацию? ООН, британское 

правительство? Это безопасно?

Я: Сегодня мы встречаемся с правительством Великобри-

тании и ООН. Я дам вам знать. Кто-то сказал, что «Ан-Нусра»** 

попытается помешать. Думаете, такое возможно? С ними тоже 

лучше поговорить?

Врач из Алеппо 1: Нас никому не остановить… Пожа-

луйста, продолжайте.

 * Выступление начальника Главного оперативного управ-

ления Генштаба ВС РФ генерал-полковника Сергея Рудского на VII 

Московской конференции по международной безопасности. 

https://mil.ru/mcis/news/more.htm?id=12169835@cmsArticle

** Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, 

организация признана террористической, и ее деятельность запре-

щена в РФ.
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В день, когда я получил эти сообщения, правительство 

разбросало над восточным Алеппо новые листовки: «Это ваш 

последний шанс… Спасайтесь! Если быстро не покинете тер-

риторию, ВЫ ВСЕ БУДЕТЕ УНИЧТОЖЕНЫ. Мы оставили для 

вас открытый проход. Решайте… Спасайтесь. Вы знаете, что 

все оставили вас наедине со своей судьбой».

Я связался с Министерством иностранных дел и по делам 

Содружества в Лондоне, которое, в свою очередь, поддерживало 

прямую связь с Организацией Объединенных Наций. Главным 

здесь был Кевин Кеннеди, региональный координатор по гума-

нитарному кризису в Сирии. Общие дискуссии на самом вы-

соком уровне проходили отдельно между госсекретарем США 

Джоном Керри и министром иностранных дел России Сергеем 

Лавровым: США и Россия были сопредседателями Междуна-

родной группы поддержки Сирии — организации, членами 

которой были ООН, ЕС и другие страны; она вела переговоры 

о том, как положить конец гражданской войне.

В министерстве мне сообщили, что из-за наложенного Рос-

сией вето ООН были не в силах что-либо предпринять. Кроме 

того, сказали, что руки министерства тоже связаны — они 

готовы давать советы и делиться информацией, но не могут 

вмешиваться. В итоге мое контактное лицо в ООН оказало не-

оценимую помощь — мы начали обмениваться электронными 

письмами, где я выдвигал одну безумную идею за другой, и он 

отвечал на них энергично и с энтузиазмом. То, что хотя бы уда-

лось найти человека, который, казалось, был со мной на одной 

волне, уже придавало сил. Кроме того, он дал мне совет, как 

обратиться к русским, — я не мог просто явиться в посольство, 

будучи частным лицом. Пришлось пойти окольными путями, 

заручившись поддержкой нынешнего старшины Дипломатиче-

ского корпуса, старейшего иностранного посла в Великобри-

тании, которым оказался посол Кувейта Халед аль-Дувайсан.

Так я принялся стучаться в дверь российского посольства, 

объясняя необходимость прекращения бомбардировок с целью 

эвакуации мирных жителей, а также то, что врачи Алеппо 

не смогут пройти по предоставленным Россией коридорам.

30 ноября 2016 года
Врач из Алеппо 1: Здравствуйте, доктор Дэвид. Россия го-

ворит, что согласилась открыть безопасный, но все же подкон-
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трольный режиму, коридор для въезда помощи. Это правда? 

И будет ли через него проводиться эвакуация, в том числе ме-

дицинского персонала?

Я: Да, похоже, что Россия согласилась. Ждем ответа Асада. 

Переговоры в городском совете Алеппо внушают оптимизм, 

но ждите моего подтверждения.

Врач из Алеппо 2: Спасибо, доктор, мы будем ждать и наде-

яться, что нам дадут гарантии… На самом деле за последние 

два дня большинство поступивших к нам раненых были мир-

ными жителями, которые пытались перейти на территорию 

правительства… Даже коридор небезопасен, но люди из-за 

бомб и голода вынуждены пробовать (на самом деле они бегут 

из огня да в полымя). То, что вы видели вчера, тому пример: 

фотографии мертвых людей на дороге вместе с их сумками.

Между тем 1 декабря я получил электронное письмо 

от руководителя российской внешнеполитической группы 

в Лондоне. В нем подробно цитировалась информационная 

записка начальника Главного оперативного управления Ге-

нерального штаба Вооруженных сил Российской Федерации 

генерал- лейтенанта Сергея Рудского*. Помимо прочего, он 

утверждал, что более девяноста тысяч мирных жителей** уже 

«освобождены» из Алеппо; что раненые получают медицин-

скую помощь; что все оставшиеся мужчины старше двена-

дцати лет были «мобилизованы повстанцами», то есть вели 

активную борьбу против режима. Самыми же невероятными 

 *  В 2017 году получил звание генерала-полковника.

** Из выступления начальника Главного оперативного управ-

ления Генштаба ВС РФ генерал-полковника Сергея Рудского на VII 

Московской конференции по международной безопасности. 

«В декабре 2016 года освобожден крупнейший промышленный 

центр — город Алеппо. При этом его освобождение было осущест-

влено не по классической военной схеме. Чтобы не допустить жертв 

среди мирного населения и уберечь город от разрушения, несмотря 

на активное противодействие стран Запада, Российской Федера-

цией во взаимодействии с Ираном была проведена беспрецедентная 

гуманитарная операция, в ходе которой из восточной части Алеппо 

удалось вывести более 130 тыс. человек, в том числе около 31 тыс. 

боевиков и членов их семей. Эвакуация боевиков проходила под 

личные гарантии наших офицеров. В конечном счете, это позволило 

избежать ненужных жертв и масштабных разрушений» 

https://mil.ru/mcis/news/more.htm?id=12169835@cmsArticle
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были слова о том, что «восстанавливаются разрушенные в ходе 

войны дороги, инфраструктурные и социальные объекты. По-

ставляются вода и электричество. Все это создает условия для 

мирной жизни».

1 декабря 2016 года
Врач из Алеппо 1: Как вы думаете, доктор… Возможна ли 

эвакуация медицинского персонала?

Я: Да, но нужно немного подождать.

Врач из Алеппо 1: Хорошо. Мы все ужасно волнуемся и бо-

имся.

2 декабря 2016 года
Я: Как вы сегодня, мой дорогой друг? Много закулисных 

переговоров.

Врач из Алеппо 1: Мы в порядке, спасибо. Как проходят пе-

реговоры? Какие мысли?

Я: Я так рад это слышать, очень рад. Переговоры с ООН, 

стучусь во все двери. Процесс медленно, но идет. Берегите 

себя и держитесь подальше от предоставленных режимом ко-

ридоров.

Врач из Алеппо 3: Большое спасибо, доктор Дэвид. Вы 

снова вселяете надежду в мою душу. Мне было так грустно 

сегодня, я чуть не плакал, думая о жене и маленькой дочке: 

я уже четыре месяца их не видел… От смерти вокруг у меня 

слабеет сердце… Сегодня меня разбудила медсестра, чтобы я 

осмотрел пациента семьдесяти лет: осколок кассетной бомбы 

пробил верхнюю губу и вышел через шею, очень сильные по-

вреждения. Он трясся от холода в приемном покое… Знаете, 

доктор, мне тридцать два года… Я никогда прежде не видел 

жителей Сирии в подобной ситуации… Война — это преступ-

ление, все мирные жители ее ненавидят…

Судя по полученным сообщениям, в эвакуации нуж-

дались около пятисот детей. Именно на этом и следовало 

строить любые переговоры, и я сосредоточил все свои усилия, 

не считая Абу Васима и его коллег. Оставалось лишь опреде-

литься, куда им пойти. Разумеется, их родные должны были 

пойти вместе с ними. Из моих разговоров с врачами было 

очевидно, что они ужасно боялись передвигаться по тер-
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риториям, контролируемым режимом. Им нужен был путь 

отступ ления, который устраивал бы все стороны. Но какой 

именно? Переговоры с МККК, Сирийским Красным Полуме-

сяцем и Организацией Объединенных Наций продолжались.

3 декабря 2016 года
Я: работаю над тем, чтобы вывезти врачей в Баб эль-Хава. 

Не могли бы вы дать знать, что происходит, где вы находитесь, 

мне нужна информация.

Врач из Алеппо 1: Масштабные столкновения на фронте. 

Мы находимся в районе Калласа. Очень сильно переживаем.

Я: Вы все там?

Врач из Алеппо 2: Да, все врачи из М1, М2 и М10.

Врач из Алеппо 3: Общая ситуация плачевная, сторонники 

режима направили все усилия на то, чтобы продвинуться 

глубже в восточное Алеппо… Очень сильные обстрелы… Два 

дня была плохая погода, и самолеты не летали, но сегодня 

снова принялись бомбить город. Как вы видите в СМИ, все 

жизненные потребности в осажденном Алеппо труднодо-

ступны. Медицинская ситуация все осложняется. У нас за-

канчиваются расходные материалы, сегодня мы начинаем 

оперировать без кислорода, день за днем медицинское обслу-

живание очень быстро ухудшается. Лично я нахожусь в кро-

шечном подвале, мы переоборудовали его в мини-больницу, 

пытаемся спасти как можно больше мирных… Я оперирую 

в комнате три на три метра… Мы стараемся держать эту кро-

шечную больницу в тайне, чтобы не стать мишенью.

Абу Васим: Слишком много раненых каждый день, 

слишком много брюшных и сосудистых травм. Сегодня по-

ступило сразу пять человек с повреждениями сосудов, и здесь 

им мог помочь лишь Абу Хозайфа. В один из дней мы провели 

семьдесят хирургических процедур.

Я продолжил давить, и меня начали ставить в копию в раз-

личных электронных переписках на самом высоком уровне, 

но вскоре стало очевидно, что решение сирийского вопроса 

зашло в тупик.

Тем временем кольцо окружения в Алеппо неумолимо 

сжималось, а бомбардировки не прекращались.
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4 декабря 2016 года
Врач из Алеппо 3: Сегодня по Алеппо было много авиа-

ударов… Эта фотография ребенка — пример многочисленных 

травм. Доктор, союзники режима каждый день продвигаются 

вперед по трупам… Сегодня интернет отключился на шесть 

часов, и теперь я использую последний оставшийся канал… 

Следующие несколько дней будут тяжелыми… Не знаю, умру ли 

я, буду арестован или же смогу выбраться из этого ада… Доктор 

Дэвид, я отправил вам свои паспортные данные — может при-

годиться, если меня арестуют. Не думаю, что мне удастся избе-

жать ареста… Потому что режим видит во всех врачах терро-

ристов. Кстати, я никогда в жизни не держал в руках оружия, 

и почти все раненые, которых мы лечили, — мирные жители. 

Я сломлен внутри. Доктор Дэвид, я перешлю ваш номер своей 

жене… Она свяжется с вами в экстренном случае.

В СМИ появлялись репортажи о ситуации в Алеппо, осо-

бенно в новостях Четвертого канала, который заполучил ви-

деозаписи ужасов, творящихся внутри больниц и на улицах. 

Это были кошмарные кадры. 

Я продолжил атаковать телеканалы и радиостанции заяв-

лениями о том, что наступление правительственных войск — 

это нарушение международного гуманитарного права.

5 декабря 2016 года
Я: Пожалуйста, не сдавайтесь. Мы стараемся изо всех сил, 

есть другие маршруты, и мы пробуем договориться по ним. 

Как сейчас обстоят дела? Я буду выступать по телевизору.

Врач из Алеппо 1: Обстрелы не прекращаются, нам уда-

лось помочь лишь нескольким раненым. Донорской крови 

нет. Плазмы нет. Кислородного генератора нет. Ситуация 

ужасная. Нам нужен безопасный коридор для эвакуации 

мирных жителей. Пожалуйста, помогите нам.

Я: Я понимаю. Пытаюсь выбить вам безопасный коридор 

ООН. Берегите себя.

Врач из Алеппо 3: Как всегда, в небе самолеты… Повсюду 

бомбы… Приемный покой переполнен… Так ужасно, когда 

раненые умирают на дорогах и некому их убрать, а собаки 

и кошки обгладывают трупы. Большинство машин скорой 
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помощи в результате сильной бомбардировки выведены из 

строя… Один медбрат, работающий в последней оставшейся 

палате интенсивной терапии здесь, в Алеппо, сказал мне, что 

за последние три дня в его переполненной палате только один 

пациент выжил, остальные умерли.

Примерно в это время ситуация сдвинулась с мертвой 

точки. Не могу разглашать подробности, но передо мной на-

чали открываться разные двери. Мне сказали, что, возможно, 

удастся напрямую поговорить с президентом России в Москве, 

чтобы настоять на прекращении огня по гуманитарным со-

ображениям. Я снова пришел в российское посольство и по-

просил их организовать для меня перелет в Москву, чтобы обсу-

дить ситуацию напрямую. Мне не верилось, что он продолжит 

бомбардировку, если увидит, что именно происходит в Алеппо, 

как бы наивно это ни звучало. Мне сообщили, что ситуация 

стремительно меняется — повстанцы только что обстреляли 

российский полевой госпиталь, и два врача погибли. Гумани-

тарная катастрофа развивается по обе стороны, утверждали 

они, словно это как-то противоречило моим аргументам.

А затем произошло нечто еще более неожиданное. Во 

вторник днем я оперировал пациента, когда зазвонил мой мо-

бильный, и медсестра поднесла телефон к моему уху. Кто-то 

на очень хорошем английском предложил мне встретиться 

с ним в кофейне в центре Лондона — у него была для меня по-

лезная информация.

Закончив все запланированные на тот день операции, 

я отправился на велосипеде на встречу с незнакомцем, ко-

торый, к моему удивлению, сообщил, что я могу изложить 

свою позицию напрямую президенту Асаду в Дамаске. Он пе-

редал мне несколько телефонных номеров и сказал, что, если 

я позвоню в определенное время рано утром на следующий 

день, Асад меня выслушает.

— Вам следует позвонить в это время, — сказал че-

ловек. — Нужно сказать, что вы коллега-хирург из Лондона, 

работающий в Имперском колледже. Вы знали его, когда он 

проходил практику в больнице «Уэстерн Ай» в 1993 году. Так 

вы сможете с ним поговорить.

Готовясь к этому потенциально важному разговору, 

я снова связался со своими врачами.
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6 декабря 2016 года
Я: Как у вас сегодня дела, мой друг?

Врач из Алеппо 1: Все плохо… Массовые убийства, и ни-

каких лекарств… Правительственные войска наступают.

Я: Хотите поговорить с новостями Четвертого канала 

по «Скайпу»? Конечно, мне не хотелось бы ставить вас 

в трудное положение.

Врач из Алеппо 1: Я не могу говорить со СМИ… Простите.

Я: Я понимаю, без проблем.

Врач из Алеппо 1: Как вы думаете, доктор Дэвид… Воз-

можна ли эвакуация?

Я: У меня состоится разговор с человеком, который может 

положить конец бомбардировкам и помочь с эвакуацией. 

Встреча (звонок Асаду) назначена на завтрашнее утро.

Врач из Алеппо 1: Я не перестаю молиться. Повстанцы 

решили оставить Алеппо. Надеюсь, что эта новость поможет 

нам выбраться из города.

Я: Это хорошая новость. Мы обсуждаем (с ООН) отправку 

конвоя за ранеными детьми и ухаживающими за ними вра-

чами (а это будете вы и ваши коллеги). Надеюсь, получится 

уже в пятницу, если мой план сработает.

В шесть утра 7 декабря я сделал первый телефонный 

звонок непосредственно в офис президента Асада, прождав 

около часа, прежде чем меня соединили. Наконец хриплый 

военный голос резко сказал по-арабски: «Чего?»

Со мной был человек, который свободно говорил по- 

арабски, и с его помощью я объяснил, кто такой, — благо-

разумно опустив факт своей работы в восточном Алеппо, — 

и сказал, что хочу обсудить с президентом Асадом эвакуацию 

раненых детей из Алеппо.

— Ты откуда? — агрессивно отозвался все тот же хриплый 

голос. — Из ООН?

Я объяснил, что участвую в международных гумани-

тарных усилиях по обеспечению режима прекращения огня. 

Затем сказал, что хотел бы перейти на английский, на что 

голос ответил: «Хорошо, говори. Мы все здесь». 

Я спросил, присутствует ли Асад, и мне ответили, что пре-

зидент ни за что не станет говорить со мной лично — он будет 

лишь слушать меня на громкой связи.
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Сделав глубокий вдох, я приступил. Я понятия не имел, 

действительно ли меня слушает Асад и находится ли он вообще 

в комнате на другом конце линии, но понимал, что обязан 

попытаться. Я изложил свою позицию исключительно из гу-

манитарных соображений, сыграв на том факте, что он тоже 

учился на врача и, как любой врач, давал клятву Гиппократа. 

Я сообщил, что в восточном Алеппо находятся около пятисот 

детей, нуждающихся в срочной эвакуации, и попросил его 

лично объявить перемирие, чтобы их можно было перевезти — 

ООН обещала выделить транспорт для сопровождения. Все тот 

же хриплый голос уклончиво, с недоверием сказал, что они 

не дадут согласия использовать транспорт ООН.

Я повторил все свои доводы, и, к моему удивлению, 

в трубке послышался уже другой голос, гораздо более мягкий 

и интеллигентный. «Хорошо, одобряем, до свидания», — 

сказал он по-английски, и трубку повесили. Был ли это сам 

Асад? Это останется для меня тайной. Я не был уверен, уда-

лось ли нам о чем-то договориться, но мне казалось, что ка-

кой-то прогресс все же достигнут. Мне сказали перезвонить 

на следующий день.

7 декабря 2016 года
Я: Надеюсь, очень скоро наступит перемирие.

Врач из Алеппо 1: Пожалуйста, доктор… Сделайте все воз-

можное, чтобы нас спасти.

Я: Берегите себя. Идет большая закулисная работа. На-

деюсь, через день-другой на север откроют коридор. Со-

всем скоро увидимся. Берегите себя, мой друг. Оставайтесь 

на связи, если будет интернет.

Врач из Алеппо 2: Мы так переживаем, правительственные 

войска наступают.

Врач из Алеппо 3: Правительственные войска совсем 

близко… Мы закроем наш полевой госпиталь и сбежим в по-

следний район, где остались повстанцы. Возможно, связаться 

не получится.

Правительственные войска наступали со всех сторон, 

и территория Алеппо, еще не взятая под контроль ре-

жимом, уменьшалась с каждым днем. Вскоре осталось всего 
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два-три квадратных километра. Неожиданно ООН получила 

электронное письмо от Руководящего совета Алеппо, куда 

входили различные повстанческие группировки, ныне из-

вестные как Вооруженные оперативные группы. Они про-

сили о пятидневном перемирии и молили о прекращении 

огня — бомбежки стали попросту невыносимыми. Письмо 

вызвало большой переполох, позволив госсекретарю Керри 

вновь завести разговор о перемирии со своим российским 

коллегой.

Меня также поставили в копию письма от Кевина Кен-

неди из ООН, который сказал, что Вооруженные опера-

тивные группы могут продержаться максимум еще пять 

дней, но некоторые ожидали, что город падет уже на следу-

ющий день. 

Поступали сообщения, что наступление возглавило 

элитное подразделение Асада — четвертая дивизия. Хо-

дили слухи об убийствах из мести, совершаемых иранскими 

ополченцами, которым было поручено захватить «осво-

божденные» районы. 

ПО НЕКОТОРЫМ ОЦЕНКАМ, НА ОСАЖДЕННОЙ  

ТЕРРИТОРИИ ВСЕ ЕЩЕ ОСТАВАЛОСЬ ОКОЛО СТА ТЫСЯЧ  

МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ  КАКОЙ ПРОЦЕНТ ИЗ НИХ  

НУЖДАЛСЯ В МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ,  

ДОСТОВЕРНО ИЗВЕСТНО НЕ БЫЛО.

Кевин предупредил, что совсем скоро будет поздно 

что-либо предпринимать. Он высказался за продолжение 

переговоров между Джимом Керри и Сергеем Лавровым 

и выразил озабоченность тем, как отнесутся к врачам, ме-

дицинскому персоналу и НПО — позволят ли им уйти либо 

остаться и продолжить работу в безопасности? В заклю-

чение он  написал:

«Дэвид, если вам удастся связаться с Асадом, следует под-

нять этот вопрос. Он должен публично заявить, что людям 

ничего не угрожает и они вольны идти своей дорогой. На-

конец, если из твоего завтрашнего звонка Асаду ничего хоро-
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шего не выйдет, подумай о том, чтобы сделать публичное за-

явление о разработанных и тщательно подготовленных мерах 

по лечению тяжелораненых детей. ООН сделала десятки за-

явлений без какого-либо эффекта. Публичное заявление, сде-

ланное частным лицом, может попросту вынудить их как-то 

отреагировать».

Внезапно я почувствовал на себе огромный груз ответ-

ственности. Теперь телефонные звонки в офис Асада стали 

еще более срочными и важными. Я звонил ему каждое утро. 

Просыпаясь в шесть утра, я обзванивал номера, которые мне 

дали, и ждал, пока меня соединят. Если не соединяли, я пере-

званивал до победного конца. Иногда удавалось дозвониться, 

и все тот же хриплый голос отвечал: «Чего?» — после давали 

немного высказаться и вешали трубку. Во время очередного 

звонка, когда я раз, наверное, в сотый сказал, что ООН подго-

товила колонну автобусов, которая ждет сигнала, и что они 

должны подтвердить факт прекращения огня, ситуация сдви-

нулась с мертвой точки.

— Никаких автобусов ООН, — сказали мне. — Только 

наши.

Означало ли это их согласие? Сложно было сказать навер-

няка. Все, что мне оставалось, — это продолжать пытаться 

и звонить.

8 декабря 2016 года
Я: Вы готовы ехать? Сколько врачей и детей, как думаете, 

готовы ехать? Жду информации как можно скорее.

Врач из Алеппо 1: Большинство врачей хотят уехать, 

от тридцати до сорока. Мы в Калласе и Суккари. Правитель-

ственные войска наступают. Думаю, нужно увезти четыре-

ста-пятьсот детей.

Я: Хорошо, с вами совсем скоро свяжется ВОЗ, представи-

тели которой сейчас в западном Алеппо. Они скажут, что де-

лать. Позвоните по этим номерам. Скажите им, что я велел вам 

поговорить с ними, и они все согласуют.

Врач из Алеппо 1: Хорошо.

Я: Пытаюсь обеспечить вам сегодня безопасный проход 

на север.
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Врач из Алеппо 1: Господи… Спаси нас и приведи к нашим 

семьям.

Я: Скажите, как вы думаете, получится уйти оттуда, где вы 

сейчас находитесь? Вы пойдете на север по Кастелло-Роуд или 

лучше выбрать какую-то другую дорогу?

Врач из Алеппо 1: По Кастелло-Роуд.

Я: Хорошо. Лучше подобрать вас там, где вы сейчас?

Врач из Алеппо 1: Без проблем… В Калласе или Суккари.

Я: Бомбежки прекратились?

Врач из Алеппо 3: За последний час десять раненых в при-

емном покое, и бомбы продолжают падать. Он атаковал нас, 

что происходит, Господи, дети плачут, кашляют, боже мой... 

Режим хочет нас убить.

Тем временем за кулисами продолжались переговоры 

на самом высоком уровне, в результате чего еще одно кон-

тактное лицо предложило передать послание напрямую Вла-

димиру Путину. Может ли он обеспечить режим прекращения 

огня, чтобы позволить пятистам застрявшим в восточном 

Алеппо детям выбраться? Я объяснил, повторяя сказанные 

Асаду слова, что тем самым он сможет показать себя миро-

творцем, а не разжигателем войны. 

МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ СОГЛАСИЛСЯ 

ПРИОСТАНОВИТЬ ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ, ТОЛЬКО ВОТ НЕЯСНО 

БЫЛО, КОГДА ИМЕННО И НА КАКОЙ СРОК.

9 декабря 2016 года
Врач из Алеппо 1: Доктор Дэвид, мы готовы… Пожалуйста, 

скажите им, чтобы они помогли остановить бомбежку и вы-

зволить нас отсюда.

Я: Думаете, можно детей отправить по специально выде-

ленным коридорам на запад, а медперсонал и больных паци-

ентов вывезти на север?

Врач из Алеппо 1: Мы не можем никого отправить в лапы 

властям.

Тем временем в западном Алеппо руководители МККК, 

Сирийского Красного Полумесяца и Всемирной органи-
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зации здравоохранения вели переговоры с российским ко-

мандованием на местах о различных пропускных пунктах, 

через которые мирные жители и раненые могли бы поки-

нуть город. Разумеется, все эти блокпосты контролирова-

лись. Безопасный проход как мирных жителей, так и врачей 

из удерживаемых повстанцами районов через территорию, 

ныне контролируемую режимом, по-прежнему оставался 

огромной проблемой. Им были нужны гарантии, что никого 

не арестуют по пути в нейтральную зону, которую мы пы-

тались организовать, откуда их могли бы забрать на север 

различные НПО. Были между тем и обнадеживающие мо-

менты — во время встречи один из российских генералов 

принял телефонный звонок, который подтвердил скорое пре-

кращение огня.

10 декабря 2016 года
Я: Как вы сегодня? Дайте знать, дорогой друг, как сегодня 

обстоят дела. Мне нужно передать информацию в ООН.

Врач из Алеппо 1: Массированный обстрел… Сегодня про-

тивобункерные бомбы.

Я: Ясно, мы упорно продолжаем попытки.

Врач из Алеппо 3: С вертолета сбросили бомбу прямо 

на дом… Кругом поднялась паника… Слава богу, мы все еще 

живы… Сегодня в небе полно самолетов и вертолетов, земля 

уже пять-шесть раз содрогалась от противобункерных бомб… 

Для эвакуации пациентов ничего сделано не было. Россия 

хочет, чтобы пациенты прошли один километр до территории 

режима, где их ждут машины скорой помощи! Доктор Дэвид, 

скажите, что думаете… Что случится с нами, я чувствую, как 

с каждым днем смерть все ближе.

И без того непростая ситуация усугубилась, когда во-

оруженные оперативные группы нанесли минометный удар 

по западному Алеппо, убив десятки человек и ранив триста. 

Ничего хорошего это не предвещало.

Я стал передавать все получаемые по WhatsApp сооб-

щения Кевину Кеннеди, который затем пересылал их в Госу-

дарственный департамент в Вашингтоне, чтобы каждый мог 

прочитать, что там происходило на самом деле.
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11 декабря 2016 года
Врач из Алеппо 1: У нас есть список пациентов, мы отпра-

вили его в ООН.

Я: Я же объяснил, что все должно происходить через меня, 

так что ждите новостей.

Врач из Алеппо 1: Необходимо согласовать все с повстан-

цами, доктор Дэвид.

Я: Идут переговоры с человеком по имени Фарух (глава Во-

оруженных оперативных групп) — вы его знаете?

Врач из Алеппо 1: Да-да… Это хорошо.

Я: Может, мне тоже стоит с ним поговорить?

Врач из Алеппо 1: Если переговоры между ООН и Фарухом, 

все нормально, нет нужды с ним разговаривать.

Я: Сожалею, но переговоры США и Москвы в Женеве снова 

провалились. Я изо всех сил стараюсь добиться для вас пере-

мирия, веду диалог со многими политиками. Если удастся до-

биться перемирия, ООН вас заберет.

Врач из Алеппо 1: Продолжайте… Храни вас Бог. Вам 

известно, почему переговоры провалились? Повстанцы со-

гласны уйти… Боюсь, что США делают все, чтобы не допу-

стить никакого соглашения и уничтожить нас… Что думаете?

Я: Я не знаю. Я в замешательстве, но продолжаю пы-

таться. Сейчас пытаюсь передать президенту России еще 

одно сообщение, но, когда они согласились ненадолго пре-

кратить огонь на прошлой неделе, правительство не прекра-

тило обстрел. Но мы снова пытаемся. Нужно, чтобы прези-

дент России сказал Асаду прекратить бомбардировки. Нужно 

будет выдвигаться, как только начнется перемирие. Хорошо?

Врач из Алеппо 3: Вокруг прямо судный день… Агрес-

сивная война против мирного населения… Что случилось 

с человечеством, если женщины, дети и старики ходят среди 

бомб, умирают на дорогах и остаются там, где их поедают 

животные… Кто-то добирается до территории режима, где 

союзники арестовывают мужчин и снова отправляют их 

на передовую… Вчера российский самолет сбросил про-

тивобункерные бомбы на мост Аль Хадж, чтобы отрезать 

путь… Небо над осажденным Алеппо постоянно заполнено 

вертолетами и самолетами… Вчера вертолет не сбрасывал 

бомбы, потому что был российский самолет… Истории па-
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циентов повторяются, два дня назад нам доставили девочку 

десяти лет из-под завалов, и девочки всегда одни, без матери 

и отца… Пытаюсь ей помочь, как могу, забочусь о ней, на-

деюсь, кто-нибудь придет и спросит о ней… Вечером режим 

ударил по нашему медицинскому пункту, так что мы пере-

везли пациентов во второй медпункт… Представьте, доктор, 

когда она попала в другой медпункт, медсестра попросила 

женщину подвинуться в кровати, чтобы освободить место 

для девочки, и вдруг женщина закричала: «Моя дочь, моя 

дочь!»

МЕНЯ СНОВА ОХВАТИЛО ОТЧАЯНИЕ: Я ПОНИМАЛ, ЧТО ВРЕМЯ 

НА ИСХОДЕ И ВСЕ ПУТИ ПЕРЕКРЫТЫ. КТОТО ЖЕ ТОЧНО МОГ 

ПОЛОЖИТЬ ЭТОМУ КОНЕЦ? 

Ситуация становилась все хуже. Когда же люди выходили 

из подземных убежищ, их обстреливали снарядами и раке-

тами. В каждом выпуске новостей показывали фотографии 

разрушений и человеческих страданий. Это было ужасно.

Двенадцатого декабря мне позвонили из российского по-

сольства с просьбой немедленно связаться с ними. Я разгова-

ривал со старшим советником консульства, который сообщил, 

что президент России гарантировал перемирие. Меня попро-

сили повременить с публичной оглаской этой новости.

Эндрю Митчелл назначил повторные экстренные дебаты, 

и я снова оказался в Палате общин, чтобы стать их свидетелем. 

Прямо перед началом дебатов я получил по WhatsApp видео из 

Алеппо. На нем был Абу Васим, похожий на бездомного, в не-

скольких слоях одежды. На улице было минус десять, у них 

не осталось ни еды, ни воды и был один-единственный гене-

ратор. Он спросил, как я, и я едва не расплакался, но взял себя 

в руки ради него.

— Мы вытащим вас, — сказал я. — Просто подождите.

— Спасибо, мой друг, — ответил он, но я понимал, что, ве-

роятно, вижу его в последний раз, если обещанное перемирие 

не состоится.

После дебатов, поблагодарив Эндрю Митчелла за все, что 

он сделал, я сел на велосипед и поехал на работу. В потоке 
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машин рядом с вокзалом «Виктория» я почувствовал, как 

в кармане завибрировал телефон. Не знаю почему, но я решил 

остановиться и достать его.

Я вскрикнул от неожиданности — на размытом холодной 

моросью экране я увидел сообщение от Кевина Кеннеди, 

в котором говорилось, что все стороны подтвердили прекра-

щение огня, о чем стало известно вскоре после завершения 

экстренных дебатов. Правительство Сирии выделило колонну 

зеленых автобусов для перевозки людей. Вскоре после этого 

от Кевина пришло еще одно письмо: «Дэвид, тебе удалось при-

влечь к этой проблеме международное внимание… Остается 

надеяться на положительный результат». Позже он сообщил 

мне, что между турецким и российским президентами была 

достигнута договоренность о том, чтобы позволить всем 

мирным жителям и повстанцам покинуть Алеппо.

Я не мог до конца в это поверить, но это действительно 

происходило. Наконец-то моих друзей должны были спасти.

15 декабря 2016 года
Врач из Алеппо 1: Я покинул Алеппо и теперь со своей 

семьей… Огромное вам спасибо за все, что вы сделали.

Врач из Алеппо 3: Здравствуйте, доктор Дэвид… Я толь - 

ко что приехал домой в три часа ночи… Момент, когда я 

впервые за многие месяцы увидел свою семью, был незабы-

ваемым.

Абу Васим: Спасибо, нам всем так грустно, что мы навсегда 

покидаем Алеппо.

Я: Я знаю, мой друг, но ты жив, и я так этому рад.

Абу Васим: Привет, дорогой мой, мы выбрались из Алеппо, 

огромное тебе спасибо.

Длинные колонны зеленых автобусов правительства 

приехали вместе с машинами скорой помощи для больных 

и раненых, чтобы отвезти всех на пропускной пункт для пе-

редачи различным НПО, включая «Помощь Сирии». Скорые 

должны были отвезти больных и раненых в больницы Ид-

либа.

На следующий день мне позвонил Мунир Хакими. Ав-

тобусы отъезжали постоянно, и было много пострадавших 

с чудовищными ранениями, обморожениями и психологиче-
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скими травмами после непрекращающейся бомбежки. Готов 

ли я присоединиться к ним в Сирии? Конечно же, я сразу 

 согласился.

Когда мне позвонили, я был в Тель-Авиве. Мы с Элли 

прилетели туда для проведения «Курса хирургической под-

готовки в опасных условиях» в Газе совместно с МККК при 

поддержке нашего фонда. Мы сразу же отменили занятия, 

и ранним утром я покинул наш гостиничный номер, чтобы 

сесть на самолет в Стамбул, откуда направился в Хатай, что 

рядом с турецко-сирийской границей. Там я встретился с Му-

ниром, и вместе мы переправились в Сирию.

После обеда Мунир отправился в пропускной пункт 

в Эль-Рашдине, а я остался в Баб эль-Хаве осматривать па-

циентов, которых только что перевели из Алеппо. Позже 

Мунир рассказал мне, как необычно было стоять на переезде 

и наблюдать, как люди выезжают из Алеппо на зеленых пра-

вительственных автобусах. Бежав от ужасов осажденного 

и разрушенного города, они направлялись навстречу сво-

боде, и его поразило, насколько нереально было видеть, как 

солдаты помогают выходить из автобусов людям, которые 

могли погибнуть несколькими часами ранее.

В тот вечер Мунир предложил нам поехать в местный ре-

сторан, а не обедать, как обычно, в больнице. Шел сильный 

снег, и дорога заняла около получаса. Поскольку ситуация 

с безопасностью все еще была очень напряженной, в ре-

сторан, меня провели через черный ход, нацепив на голову 

для маскировки большую шерстяную шляпу. Мы вошли 

в большой обеденный зал, который, казалось, был отгорожен 

от остальной части ресторана занавесом. Внезапно занавес 

поднялся, и все они стояли там — около тридцати врачей, 

которые только что выбрались из Алеппо, включая Абу Ва-

сима и Абу Хозайфа. Это было одно из самых эмоциональных 

воссоединений в моей жизни и невероятно счастливое окон-

чание адского периода — в их. Столько людей трудились 

недели напролет, чтобы это случилось: британское прави-

тельство, ООН, высокопоставленные лица и посредники и, 

конечно же, люди, которые всегда остаются в тени. Я был 

безмерно благодарен каждому из них и невероятно рад, что 

наше упорство принесло плоды.
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Абу Васим остался со мной на неделю, в течение которой 

мы оперировали его многочисленных пациентов, нуждав-

шихся в обработке культи или реконструктивной операции. 

Было просто чудесно снова оказаться бок о бок со своим 

 учеником.

Особенно мое сердце тронула одна маленькая девочка. 

Ее звали Мэрэм, и ей было всего пять месяцев. Ее отец и мать 

были убиты при переходе через один из блокпостов в за-

падный Алеппо. У нее были страшные осколочные раны ноги, 

кисти и предплечья, и ей явно было очень больно. У нее раз-

вился сильный сепсис, и она запросто могла умереть без долж-

ного ухода за раной, а еще требовалось срочно вправить сло-

манные кости. Это был наш последний день. Мунир занялся 

ее ортопедическими травмами, а я — всеми ранами мягких 

тканей. Я переживал, что она не выживет, но мы сделали все, 

что было в наших силах.

На следующий день был Сочельник. Перед тем как пе-

рейти границу обратно в Турцию и вернуться домой, я пошел 

навестить Мэрэм. Я обошел палаты, но ее нигде не было. 

Попадавшиеся мне на пути врачи и медсестры ничего о ней 

не знали, и я предположил худшее: должно быть, она умерла 

среди ночи, и ее просто убрали из палаты, очередную жертву 

этой бессмысленной войны.

Вернувшись в Лондон, я поехал прямиком в Девон 

на встречу со своей семьей и в три часа ночи наконец был 

на месте. В тот рождественский день я благодарил Бога, при-

жимая к себе Молли и Элли. Как же нам всем повезло.

В отношении Сирии трудно быть оптимистом. Мои кол-

леги и другие, подобные им, продолжают делать свою работу 

из-за отваги и преданности делу. Тем не менее сложно ждать 

чего-то хорошего для этой страны, пока не будет оказано се-

рьезное политическое давление. Как показали события по-

следних месяцев в Восточной Гуте и других местах, потреб-

ность заставить режим Асада ослабить агрессию не угасает. 

Мое сердце обливается кровью за сирийский народ, и я на-

деюсь и молюсь, чтобы путь к миру вскоре был найден.

Как всегда, надежду дают крошечные маячки света по-

среди тьмы. Через два месяца после моего возвращения из Баб 



эль-Хава со мной связались из «Би-би-си». Невероятно, но им 

удалось отыскать в Турции Мэрэм, и они предложили мне ее 

навестить.

Я вылетел через Стамбул в Хатай, а оттуда направился 

в Рейханлы. Съемочная группа «Би-би-си» приехала со мной 

и запечатлела необыкновенный момент, когда я увидел эту 

храбрую девочку живой и здоровой. Она улыбалась мне, и, 

взглянув на нее, я сказал: «Привет-привет. Я привез тебе 

куклу». Выражение лица этого ребенка, излучающее на-

дежду, счастье, чистую невинность, любовь и возможное про-

щение, олицетворяло все хорошее в этом мире. Как сказано 

в суре 5:32 Корана, «кто сохранит жизнь человеку, тот словно 

сохранит жизнь всем людям»*.

Она и все остальные дети и невинные жертвы конфликтов 

по всему миру — это та причина, по которой я делаю свое дело.

*  Перевод Эльмира Кулиева.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

От Элеоноры Нотт

Героизм — это постоянная тема в историях, передающихся из 

уст в уста, о том, как люди огромной силы совершают выдаю-

щиеся поступки.

Уступая лишь историям о романтической любви, сказка 

о герое, берущемся за какое-то задание, преодолевающем все 

трудности и одерживающем в итоге победу, на протяжении 

веков украшала стены пещер и заполняла библиотечные 

полки. Истории о героях вселяют надежду, помогают проще 

относиться к этому порой жестокому миру и вдохновляют. 

У нас самих может не быть этих качеств, но нам легче от осо-

знания того, что они есть у кого-то другого.

Обществу необходимы герои, однако нам не хочется, 

чтобы они были слишком уж человечными. Чтобы нравиться 

нам, они должны быть окружены ореолом добра и доброде-

тели, которые немыслимы для нас, простых смертных. При 

первом же намеке на неудачу, при первой трещине в броне 

иллюзия рушится и поиск совершенства начинается заново.

В любви, как и в хирургии, не всегда все гладко и легко. 

Во многих смыслах мотаться из одной горячей точки в другую 

проще, чем жить в повседневных буднях обычной домашней 

жизни. Не получится все время быть героем и спасителем — 

придется мириться с серыми буднями, скукой и трудными 

разговорами.

МНЕ ЧАСТО ПРИХОДИТСЯ НАПОМИНАТЬ СЕБЕ,  
КАК НЕЛЕГКО, БЫЛО ПРИСПОСОБИТЬСЯ К СЕМЕЙНОЙ  

ЖИЗНИ И ОТЦОВСТВУ ДЭВИДУ  ЧЕЛОВЕКУ, НЕМАЛУЮ 
ЧАСТЬ ЖИЗНИ ПРОВЕДШЕМУ НА ОСТРИЕ НОЖА  

И В ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ИЗОЛЯЦИИ.

Начало наших отношений было местами болезненным, 

как он и описал на страницах этой книги. Между тем я имею 

некоторое представление о том, почему он так себя вел. Я бла-
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годарна ему за то, что он проявил истинную храбрость и рас-

сказал мне о своей жизни то, чем не делился раньше ни с кем. 

Это помогло мне понять его.

Чтобы увидеть Дэвида с лучшей его стороны, нужно по-

наблюдать за ним, когда он находится рядом с одной из двух 

очень разных групп людей. Первая — это сирийские врачи, 

которых он любит, как братьев, а вторая — это его дочери.

На протяжении всего 2016 года, по мере того как ситу-

а ция в Алеппо все больше выходила из-под контроля, Дэвид 

был полностью поглощен желанием положить конец ужасам, 

которым оказались подвергнуты врачи и мирные жители го-

рода. Его телефон был переполнен фотографиями того, что 

бомбы и пули делали с телами беззащитных детей. Он часами 

сидел, сгорбившись над ноутбуком и тыкая в смартфон, и не 

мог говорить ни о чем, кроме Сирии.

Когда после долгих месяцев переговоров из Алеппо 

в Идлиб поехали первые автобусы, он с моим благословением 

отправился на встречу со своими друзьями. Его братские от-

ношения, не только с врачами, которых он обучал в Алеппо, 

но и с сирийскими эмигрантами в Великобритании, — это 

нечто прекрасное. Мне остается только догадываться, как он 

был тронут, когда снова увидел их тогда в декабре. Было так 

холодно, что ему дали теплое коричневое пальто из овечьей 

шкуры. Работая дома допоздна, он иногда ложится на первом 

этаже на диване, и, спускаясь, я застаю его спящим под этим си-

рийским пальто, с небольшим обожженным следом на спине, 

оставшимся, когда он слишком близко подошел к газовому ка-

мину. Представляю, что ему снится. Надеюсь, это сон о том, 

как он ест мороженое с друзьями в последнем оставшемся 

в Алеппо кафе или же несется на всех парах из одной больницы 

в другую на скорой с автоматом Абу Абдуллы на приборной 

доске, отпугивающим всех желающих их остановить.

Он, без преувеличения, всех их любит. Врачи освобожден-

ного Алеппо стали для него братьями, придали его жизни до-

полнительный смысл и цель, тронули своей добротой. Нам 

всем хочется сделать в своей жизни что-то полезное, чув-

ствовать в ней смысл. В то время у него не было своей семьи, 

и именно ею стали для него эти врачи.
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Дэвиду забавно и приятно, что Абу Васим называет его 

Абу Молли, что значит на арабском отец Молли. Для меня 

огромная радость видеть, как Дэвид борется с двумя малыш-

ками, которые нападают на него, когда он переступает порог 

нашего дома. Мы прислушиваемся к папиному мотоциклу 

или визгу тормозов его велосипеда, а затем дверь распахи-

вается, и Молли с Элизабет спешат занять свои места в его 

объятьях. Он любящий, нежный и преданный отец. Иногда 

я слушаю через дверь, как он читает Молли сказку на ночь, 

а когда Элизабет болела, он провел с ней всю ночь, держа ее 

за руку, потому что так она чувствовала себя в безопасности, 

хоть ему самому из-за этого поспать так и не удалось.

Довольно быстро стало понятно, что волонтерская дея-

тельность Дэвида — неотъемлемая часть его сущности. Хоть 

поначалу мне и давалось это с трудом — я ужасно переживала, 

когда он работал в Сирии, — я полностью поддерживаю то, 

чем он занимается. В противном случае я не только отобрала 

бы у Дэвида его любимое дело, но и лишила мир его навыков, 

в которых он столь сильно нуждается.

С момента нашей встречи я не переставала думать о том, 

как мы могли бы обучить больше врачей хирургическим на-

выкам, необходимым для спасения жизней в наиболее постра-

давших от войны и самых бедных местах на планете. Я осно-

вала Фонд Дэвида Нотта, чтобы помогать врачам всего мира 

приезжать в Великобританию для прохождения его «Курса 

подготовки хирургов к работе в тяжелых условиях» в Королев-

ской коллегии хирургов Англии. 

СОБРАВ ДОСТАТОЧНО ДЕНЕГ, МЫ МОГЛИ БЫ ПРОВОДИТЬ 

КУРСЫ ЗА РУБЕЖОМ  ОБУЧАТЬ ХИРУРГОВ ПРЯМО  

НА МЕСТАХ, ГДЕ В ЭТОМ НУЖДАЮТСЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО.

Будучи беременной Молли, я устроилась за нашим ку-

хонным столом с ноутбуком и стопкой документов Комиссии 

по делам благотворительных организаций. Я написала устав 

фонда, нашла нам попечителей и открыла счет в банке. В день 

рождения Дэвида в 2015 году я получила уведомление о том, 
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что нашему фонду был присвоен статус благотворительного. 

Две недели спустя на свет появилась Молли.

С тех пор Фонд Дэвидда Нотта вырос до невероятных мас-

штабов. Огромную роль сыграли выступления Дэвида в СМИ, 

особенно в радиопередаче «Диски на необитаемом острове» 

в июне 2016 года. Мы до сих пор получаем письма о том чрез-

вычайно особенном эфире. Каждое новое пожертвование для 

нас как для совсем молодой организации — это выражение 

веры в то, что мы делаем, и к возлагаемой на нас ответствен-

ности мы относимся чрезвычайно серьезно.

За последние три года наш фонд провел семь курсов хи-

рургической подготовки в опасных условиях, на которых 

были обучены более семисот пятидесяти врачей. Мы провели 

три курса в Газиантепе, в Турции, для сирийских врачей, 

приехавших туда на автобусах из контролируемых повстан-

цами районов; мы приезжали в Ален и Йемен по пригла-

шению «Врачей без границ», в Газу — при поддержке Красного 

Креста. Мы обучали врачей в Рамалле на Западном берегу 

реки Иордан, в Мосуле в Ираке, в Мисурате в Ливии. В ноябре 

2017 года Дэвид приехал в Кокс-Базар в Бангладеш, чтобы ле-

чить беженцев-рохинджа, бежавших от насилия в Мьянме.

Мы приняли в Лондоне тридцать пять наших стипенди-

атов, приехавших проходить курс STAE. Мы присуждаем эту 

стипендию врачам, подающим большие надежды в области 

гуманитарной хирургии, и оплачиваем им стоимость курса, 

перелеты, визовые сборы и проживание. Каждый раз, привозя 

за границу наш курс HEST, мы получаем шквал заявок на сти-

пендию, а наши стипендиаты приглашают нас с курсом в свои 

родные города, и цикл повторяется.

Кроме того, мы собрали деньги на самый современный 

тренажер-манекен, который станет незаменимым учебным 

пособием для обучения врачей в Великобритании и за ру-

бежом, а также заключили партнерское соглашение с благо-

творительным подразделением одной из ведущих мировых 

телекоммуникационных групп для создания приложения, ко-

торое станет бесценным помощником врачам по всему миру. 

В него будет включена библиотека видеозаписей операций 

и экспертных знаний Дэвида, различных демонстраций, а на 

форуме врачи смогут задавать вопросы и делиться опытом.



Хирургические проблемы отличаются от других проблем 

со здоровьем, и тем не менее болезни, поддающиеся хирур-

гическому лечению, ежегодно убивают семнадцать милли-

онов человек — больше, чем туберкулез, малярия и ВИЧ/

СПИД, вместе взятые, согласно опубликованному в журнале 

«Ланцет» исследованию. В связи с этим мы стремимся содей-

ствовать развитию квалифицированной и безопасной хи-

рургии в условиях ограниченных ресурсов, отстаиваем права 

пациентов, ставших жертвами конфликтов, и пытающихся 

помогать им врачей.

Потребность в предоставляемом нами обучении не ис-

сякает. В ближайшие годы мы планируем расширить охват 

и проводить курсы по всему миру. Мы собираемся построить 

региональные центры и стать признанными авторитетами 

в обучении хирургическим навыкам в тяжелых условиях.

Дэвид — воплощение истинного героизма, но мы должны 

позволить нашим героям быть уязвимыми и человечными, 

быть людьми. Мудрый священник католической церкви, 

в которой я была крещена и миропомазана, однажды сказал: 

«Стремитесь к лучшему и будьте готовы ради этого потру-

диться». Эти слова навсегда отпечатались в моей памяти. Я бы 

не хотела, чтобы наши дочери упустили настоящую любовь 

в поисках иллюзорной романтики, и рада, что не упустила ее 

сама.

Уязвимость делает героя еще более достойным любви. 

Мой необыкновенный, сложный, любимый Дэвид.
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БЛАГОДАРНОСТИ

В 2014 году, вернувшись после полуторамесячной поездки 

в Алеппо, я дал интервью Эдди Майру в его радиопередаче PM. 

Казалось, о гражданской войне в Сирии тогда все позабыли. 

Про нее редко упоминали в новостях, и после того, как день 

за днем я становился в Алеппо свидетелем самых чудовищных 

травм, я был полон решимости заставить людей слушать.

После выхода интервью в эфир, а это случилось почти 

через год после моего предыдущего интервью Эдди Майру, 

я начал получать письма от различных литературных агентов, 

которые спрашивали, не задумывался ли я когда-нибудь напи-

сать книгу. Честно говоря, не задумывался. Под моим автор-

ством вышло несколько учебников, но даже в мыслях не было 

подробно написать о своей работе врачом в Великобритании 

и за рубежом. Я подумал, что это может быть неплохим спо-

собом рассказать миру о происходящем в Сирии.

В один холодный пасмурный день в январе 2015-го Эндрю 

Гордон пришел ко мне на работу. Элли, с которой мы должны 

были пожениться через две недели, была там, сияя и излучая 

хорошее настроение и энергию. Эндрю нам сразу же понра-

вился, и он стал моим бессменным проводником в процессе 

написания этой книги, неизменно добрым, поддерживающим 

и конструктивным. Словесный «салат», переданный мной ему 

в январе 2018-го, он превратил в то, чем я теперь чрезвычайно 

горжусь. Мою благодарность не выразить словами.

Помимо Эндрю, к моей истории чутко и вдумчиво отнесся 

Ники Лунд, и мы благодарны всем сотрудникам литератур-

ного агентства David Higham Associates.

С нашей первой встречи в издательстве Macmillan/Picador 

мы были впечатлены запалом Джорджины Морли и ее подчи-

ненных. Я знал, что книга будет в надежных руках, и работать 

с ними, делая книгу все лучше, было удовольствием.

Я езжу добровольцем за рубеж с 1993 года, когда впервые 

отправился в Сараево вместе с «Врачами без границ». Восхи-

щаюсь людьми, которые, оторвавшись от комфорта и безопас-

ности повседневной жизни, применяют свои навыки, чтобы 
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помогать людям в других странах. Сотрудники и добровольцы 

«Врачей без границ», Международного комитета Красного 

Креста и «Помощи Сирии» заслуживают самого глубокого 

уважения. Многие из них стали моими хорошими друзьями: 

Харальд Вин, Хейдар Олваш, Рэйчел Крейвен, Пит Мэтью, 

Карлос Пиласи Меникетти и бесчисленное множество других.

Я в бесконечном долгу перед моими коллегами и рабо-

тодателями в лондонских больницах, благодаря которым 

всегда могу быстро собраться и уехать на другой конец света. 

В «Челси и Вестминстер»: Джереми Бут, Дэрил Доб, Саймон 

Экклз, Рик Кей, Роджер Гибсон, Джеймс Макколл, Зои Пенн, 

Уорвик Рэдфорд, Джеймс Смели, Ричард Смит, Лесли Уоттс 

и Рон Зиген. Доброте Марка Джонсона к Элли во время обеих 

ее беременностей не было предела, и мы вечно будем благо-

дарны ему и Марку Коксу за то, что они помогли благополучно 

появиться на свет нашим дочерям. В «Сент-Мэри»: Крис Эйл-

 вин, Никола Батрик, Мансур Хан, Усман Джаффер, Найджел 

Стэндфилд, Марк Уилсон и мои коллеги — сосудистые хи-

рурги. В Королевской больнице «Марсден»: Энди Хейз и Дирк 

Штраус, в больнице «Листер»: Сьюзи Джонс. В Имперском кол-

ледже: Роджер Нибон и Джастин Кобб. В НСЗ: все ординаторы, 

в прошлом и настоящем, кого я обучал, а также все чудесные 

медсестры, с которыми мне посчастливилось работать в опе-

рационных и в палатах.

Я должен поблагодарить своих пациентов за то, что они 

по большей части были невероятно терпеливы со мной. 

Иногда мне приходилось отменять приемы и назначенные 

операции, когда приходилось мчаться на другой конец света 

из-за очередной гуманитарной катастрофы. Мои пациенты 

поддерживали не только меня, но и мой фонд, и я был чрезвы-

чайно тронут их щедростью.

Я благодарен Королевской коллегии хирургов Англии за 

то, что они осознали всю значимость моего «Курса подготовки 

хирургов к работе в тяжелых условиях», за поддержку с его 

проведением. Мне помогали многие люди, ставшие моими 

друзьями, в том числе Тони Редмонд, Джонатан Барден, Виши 

Махадеван, Мартин Кумбер, Франсин Александер, Кристин 

Мелиду, Клэр Маркс, Дерек Олдерсон и Берни Рибейро.
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После той первой поездки в Сирию моя жизнь начала ме-

няться. В свои последующие поездки в Алеппо я повстречал 

врачей, которые в итоге стали мне не просто друзьями, а на-

стоящей семьей. Они придали моей жизни новый смысл, и я 

навечно благодарен за проведенное вместе с ними время: Абу 

Васим, Абу Халифа, Абу Абдулл, Абдулазиз, Абу Мухаммадейн, 

Мунир Хакими, Ганем Тайара, Айман Джунди, Луай Эль-Абед 

и Саладин Саван. Надеюсь, мне удалось хоть немного по-

мочь — я всегда старался изо всех сил.

Аммар Дарвиш стал мне братом, которого у меня никогда 

не было. Своим постоянным молчаливым и спокойным при-

сутствием он помог мне пережить множество самых опасных 

моментов. Его замечательная жена, Аала Эль-Хани, сразу же 

взяла Элли под свое крыло, как только они встретились, и ока-

зала ей невероятную поддержку.

Я буду вечно благодарен Эдди Майру за мое первое ин-

тервью в его программе PM в декабре 2013-го. Он предоставил 

мне возможность рассказать о происходящем в Сирии. Тот 

эфир прослушали художники Боб и Роберта Смит, одни из 

самых чудесных людей, что мне доводилось встречать. Они 

записали наши слова на полотне размером четыре на пять 

метров, которое стало одним из экспонатов летней выставки 

Королевской академии в 2014 году.

В 2016 году меня удостоили чести стать гостем радио-

передачи «Диски на необитаемом острове» на «Би-би-си                       

радио 4». Я провел в студии два часа и после окончания записи 

был совершенно не уверен, каким предстану перед радиослу-

шателями. Передача получила невероятный отклик, и я до 

сих пор получаю от людей теплые слова о том, какое значение 

для них имело сказанное мной и музыка, которую я выбрал. 

Я также благодарен Кэти Драйсдейл, Кирсти Янг и всей их ко-

манде за предоставленную мне возможность.

Программа «Диски на необитаемом острове» дала 

огромный толчок развитию благотворительной организации, 

которую мы основали вместе с Элли, — Фонду Дэвида Нотта. 

Мы основали этот фонд для обучения врачей хирургическим 

навыкам, необходимым для оказания помощи в зонах воору-

женных конфликтов и стихийных бедствий. Мы присуждаем 

врачам стипендию, чтобы они могли приехать в Великобри-
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танию для прохождения моего учебного курса в Королев-

ской коллегии хирургов Англии, привозим учебные курсы за 

рубеж. Мы проводили обучение врачей на турецко-сирийской 

границе, в Йемене, Палестине, Ираке, Ливии, Ливане и Каме-

руне. Я бесконечно благодарен людям, которые внесли по-

жертвование или оказали нашему фонду профессиональную 

поддержку: для меня очень важно, что вы видите пользу 

в том, чем мы занимаемся. Я не могу не поблагодарить наших 

попечителей в прошлом и настоящем, а также замечательную 

покровительницу Бетти Бутройд.

Многие люди из СМИ, различных инициативных групп, 

политического и дипломатического сообществ всячески ста-

рались привлечь внимание к гуманитарной ситуации в Сирии. 

Особую благодарность заслуживает член парламента Алистер 

Берт, который всегда уважительно выслушивал мои беспо-

койства и делал все, что в его силах, чтобы помочь. Эндрю 

Митчеллу удалось дважды организовать экстренные дебаты 

в Палате общин для обсуждения гуманитарной ситуации 

в Алеппо. Когда я впервые пришел к нему домой в 2016 году, 

как всегда вооруженный ноутбуком с фотографиями и дру-

гими доказательствами того, что происходит в осажденной 

восточной части города, он радушно принял меня и оказал 

полное содействие. С Хэмишем де Бреттон-Гордоном мы по-

знакомились в рамках деятельности по поддержке сирийских 

врачей, в итоге став хорошими друзьями. Джон Суини и Са-

лейха Ахсан сделали все возможное, чтобы привлечь обще-

ственное внимание к гуманитарной ситуации в Сирии.

Многие друзья поддерживали меня и подбадривали про-

должать писать эту книгу, когда мои другие многочисленные 

обязанности замедляли процесс: Стивен Бауэрс, Дороти Бирн, 

Джейми и Нина Криннион, Майкл и Венди Фехер, Питер 

Годвин, Квентин Смит, Фил Гудолл, Роджер Марвуд, Элисон 

Муди, Мейрион, Элеонора и Дорабелла Москович-Томас, 

Эндрю Норман, Энди и Джим Роуз, Нил и Элисон Сони, Ри-

чард Стотон, Джонни и Люси Вудс.

В этом, как и во всем остальном, меня очень поддержи-

вала Элли. Вместе с Молли и Элизабет она была моим вдохно-

вением. Я навсегда запомню, как диктовал главы этой книги 

летом 2017-го со спящей малюткой Элизабет на руках, сидя 



в мансарде нашего маленького дома в Хаммерсмите. Большое 

спасибо моим замечательным валлийским тетям, дядям, дво-

юродным братьям и сестрам, а также не менее замечательным 

родным Элли: Стиву и Венди, Джун и Джерри.

Возвращаясь к истокам, хочу поблагодарить холмы, леса 

и реки Кармартеншира за их красоту и мистицизм, за то, что 

составляли неотъемлемую часть моего детства, навсегда став 

для меня местом полного душевного покоя. Хотелось бы мне, 

чтобы мои родители Малкольм и Ивонна были рядом, чтобы 

разделить все это со мной, поблагодарить их за всю любовь 

и поддержку, подаренные за все проведенные вместе чу-

десные годы. Они покоятся рядом с моими мамгу и датку, вы-

соко на холме в прекрасном местечке Брин Мориа, в четырех 

милях от места, где все это началось.

Фонд Дэвида Нотта — это зарегистрированная в Вели-

кобритании благотворительная организация, предостав-

ляющая наилучшую хирургическую подготовку медикам, 

работающим в тяжелых и опасных условиях по всему миру, 

позволяя им спасать больше людей.

Мы гуманитарная организация, стремящаяся спасать 

жизни пациентам, ставших жертвами военных конфликтов 

и стихийных бедствий. Самый, как нам кажется, эффек-

тивный способ этого добиться заключается в предоставлении 

ухаживающим за ними врачам навыков и знаний, необхо-

димых, чтобы принимать правильные решения для своих па-

циентов и совершенствовать свой профессионализм.

Для этого мы привозим врачей в Великобританию для про-

хождения учебных курсов, а также привозим учебные курсы за 

границу, чтобы предоставить к ним доступ медикам на местах. 

Используя разные учебные методики и материалы, под руко-

водством опытных и выдающихся хирургов мирового класса 

мы стремимся делать наши курсы максимально полезными 

и эффективными. Наша цель — создание международной сети 

медицинских специалистов, обученных по высочайшим стан-

дартам, которые будут обеспечивать оптимальный уход паци-

ентам в тяжелых и опасных условиях по всему миру.

Чтобы поддержать нашу работу и сделать пожертвование, 

зайдите на сайт: https://davidnottfoundation.com.
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Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»

Телефон: +7 (846) 207-55-50.   E-mail: RDC-samara@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А

Телефон: +7(863) 303-62-10.    E-mail: info@rnd.eksmo.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3

Телефон: +7(383) 289-91-42.    E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Обособленное подразделение в г. Хабаровске
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 

Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211.     E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске

Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92

Режим работы: с 10.00 до 22.00.    E-mail: exmoast@yandex.by 

 Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).   E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Украина: ООО «Форс Украина»
Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а

Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22.   E-mail: sales@forsukraine.com 

 Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести  в книжных 
магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине:  www.chitai-gorod.ru. 

Телефон единой справочной службы:  8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.book24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru




